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      El Jurado del Premio Internacional de Literatura“Rubén Darío” 2016


      formado por Javier Agustí Montalvo, Javier Baamonde y Santisso 


      de Osorio, Helena Cosano, Manuel Neila, Manuel Martín Sánchez,


      José María Paz Gago, Basilio Rodríguez Cañada y Carlo Emanuele Ruspoli,


      concedió por unanimidad este galardón a


      Clemente Rodríguez Navarro por su libro


      “El alemán que volvió del infierno” y el resto de su obra.


    


    


    


    


    

      Y salió otro caballo bermejo


      Y al que lo montaba le fue dado el poder de quitar de la tierra la paz


      Y que se matasen unos a otros


      Y se le dio una gran espada.


    


    


    

      Apocalipsis 


    


    


    


    


    

      

        


      


      En memoria de la legión incontable de espectros que deambulan por el inframundo, muertos a mano armada en aras de la ambición, la codicia, la soberbia y el odio de sus congéneres.


    


    


    

      Los menos perseguían la gloria, embaucados por mercachifles sin escrúpulos. Los más fueron víctimas gratuitas de la sinrazón.


      


      


      


    


  




  

    

      



      

        


      


      

        


      


      Prólogo


    


    


    

      Esta novela es un viaje. Desde la Odisea de Ulises sabemos que todo viaje nos cambia para siempre, y que el que regresa ya no es el mismo que el que se fue. 


    


    


    

      Sobre la guerra se ha escrito mucho. Tanto, que a veces nos parece que ya ningún horror puede sorprendernos. Y, sin embargo, al igual que con el amor, el tiempo, la muerte, el olvido, al igual que ocurre con todos los grandes conceptos de la literatura universal, también sobre la guerra puede escribirse de tal forma que el lector viva una experiencia nueva. En esta novela, Clemente Rodríguez nos propone viajar al infierno, mirarlo fijamente con ojos nuevos. Y regresar, cambiados para siempre. 


    


    


    

      Emil es un joven alemán, sensible, recto, virtuoso, “rubio como un arcángel”, que se enamora en Salamanca en plena Guerra Civil de una española morena y de mucho carácter llamada Valeria. Es ella, Valeria, ya viuda y anciana, quien rememora en su residencia de mayores lo que ocurrió: el gran viaje al infierno que es esta novela que el lector tiene ahora entre sus manos. 


    


    


    

      Emil se ve obligado a luchar por Alemania con la Wehrmacht; emprende el viaje con resignación, con una visión de la guerra en cierta forma romántica, épica, caballeresca y heroica, en que el orgullo patrio sirve altos ideales. Nada más alejado de la realidad. Las guerras no son honorables, y la Segunda Guerra Mundial lo fue aún menos que las que la precedieron. El lector revive la tímida magia de un primer amor, y cómo el horror va haciendo mella en un corazón virgen. Emil no se reencontrará con su amada hasta siete años más tarde, cuando ya nada podrá volver a ser igual.


    


    


    

      ¿Qué ocurrió durante esos años malditos para que los seres humanos perdieran su humanidad? Con descripciones descarnadas, el autor nos describe el horror. Un horror que no es tan sólo lo que se hizo, sino cómo se hizo, acompañado de qué gestos, qué palabras, qué sentimientos. Qué indiferencia, qué hipocresía. Y nos muestra, con respeto, con amor, con delicadeza, las diversas caras de la muerte: vemos rostros sorprendidos, aterrados, en posiciones a veces absurdas, a veces ridículas, a veces tiernas, madres que protegen con su cuerpo al de su hijo, chiquillos cazados como ratas, soldados muertos aquí o allí, en esta batalla o en otra, civiles asesinados de las maneras más crueles. El autor, siempre escueto, nos muestra el sadismo o la indiferencia. Y tanto dolor, y tanto miedo, pues como escribe el propio Clemente Rodríguez, a veces “la violencia no es sino miedo enmascarado”. 


    


    


    

      La novela discurre elegantemente, siempre amena, por toda la Europa de ese tiempo, con un estilo pulcro y preciso, y descripciones de gran poder evocador, capaces de recrear con la misma naturalidad y sencillez un noviazgo en una ciudad de provincias de los años treinta, las campañas del norte, los prejuicios de toda una época histórica o una escena de burdel, invitándonos a reflexionar sobre la violencia, la vida y la muerte, el amor o la esencia de la humanidad. La guerra, al menos en el oscuro siglo XX, no es caballerosa, sino sucia, hipócrita, traicionera. Los combatientes no son héroes. En el caos absurdo, ni siquiera los muertos son inocentes. Citando a Sófocles, cuando se trata de matar o morir, “lo que deberías preferir a todo lo demás es no haber nacido”. Nadie vuelve ileso de los infiernos. También los supervivientes son culpables, todos de alguna manera vendieron su alma. 


    


    


    

      Hannah Arendt nos advirtió de la aterradora banalidad del mal. Cuando el ser humano actúa con la frialdad de una máquina que ejecuta órdenes sin valorarlas éticamente, sin que el sufrimiento ajeno le conmueva. Constatamos, con cierta perplejidad, que en su mayoría los verdugos ni siquiera son necesariamente malvados. Simplemente, se comportan como si hubieran dejado de ser humanos. Y el mal se convierte en anodino, rutinario, indiferente. Aterradoramente banal. 


    


    


    

      Porque la humanidad no consiste en pensar: el pensamiento puede equivocarse; un buen ordenador piensa más rápido y calcula mejor. La humanidad no se define tampoco por el sentimiento desnudo ni por las emociones, que compartimos ampliamente con el reino animal. La humanidad consiste en ese discernimiento que nos hace intuir la diferencia entre el bien y el mal, la consciencia moral, que nos erige como responsables de nuestros actos y nos otorga esa especial dignidad ennoblecida por la ilusión del libre albedrío. Y la empatía, la compasión, que son el fundamento afectivo de toda filosofía de la moral. 


    


    


    

      Este libro nos propone un viaje. Un viaje épico por una etapa crucial de nuestra Historia europea, hasta esa región oscura en que algo se rompe para siempre por dentro. Clemente Rodríguez nos muestra cómo funcionan las almas, y por qué, con empatía y compasión. Un largo viaje, una gran novela, que rejuvenece temas eternos, nos hace viajar al infierno y nos devuelve la esperanza: el ideal de nuestra plena humanidad. 
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        Nota del autor.


      


      


      

         “El alemán que volvió el infierno” es una novela, no un tratado histórico, ni una crónica periodística. El lector no debe esperar fidelidad a trama alguna que pudiera haberme condicionado a la hora de escribirla. 


      


      


      

         Dado el telón de fondo del relato, es obvio que a lo largo de sus páginas habrán de ir apareciendo personajes que tuvieron existencia real, muchas de muchas acciones sí se corresponden con lo que las crónicas cuentan que hicieron en vida.


      


      


      

         Incluso en estos casos, las opiniones que me han merecido, las interpretaciones que he dado a sus acciones están basadas en mi personal forma de entender la Historia y en el juicio global que me merece la guerra considerada en abstracto, y cualquier guerra, examinada en concreto.


      


      


      

         Más allá de estas figuras históricas, las criaturas que pueblan la novela son ficticias; son fruto de la relación dialéctica entre la realidad y mi imaginación. No me atrevo a decir que “cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”, pero sí que, tal como aparecen en el libro, no existieron jamás.


      


      


      

         Para terminar, quiero advertir al lector que no debe esperar en “El alemán que volvió del infierno” un ejemplo más de literatura épica que venga a glorificar hazañas bélicas. Al contrario: he pretendido poner de manifiesto que la guerra, cualquier guerra, es siempre un fracaso colectivo, un muestrario de los horrores a los que son capaz de llevarnos el odio y la sinrazón, una perversión de tal magnitud que pone en cuestión la supuesta superioridad de la especie humana sobre el resto de los seres vivos.


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        



      


      


      

        Capítulo I.- Valeria.


      


      


      

        Todo lo que discurrió entre los dedos


        se dispersó bajo la tierra que pisa el alma.


        Petros Malamidis.


      


      


      


      

         Desde que Emil murió, Valeria ha tenido muchas veces la sensación de que acabaría perdiendo la razón. Hay días que cree lo contrario, que es ahora, cuando vive más del recuerdo que de las percepciones inmediatas, cuando está alcanzando la lucidez imprescindible para comprender su vida, “nuestra vida”, como le gusta decir.


      


      


      

         Valeria, mira una vez más el reflejo del sol que dora las viejas piedras de Salamanca. Observa cómo las sombras van ganándole terreno a la luz segundo a segundo. Deja que la melancolía la lleve, otra tarde más, hasta los límites de su memoria y extrae de ella cualquiera de sus recuerdos. En ocasiones, amables imágenes de sus tiempos adolescentes. Otras, amargas secuencias de momentos terribles que, después de tantos años, vuelven insidiosos para atormentarla 


      


      


      

         ¡Emil! Apareció en su vida aquella primavera hace ahora más de sesenta años, como un Dios rubio (-“Dadas mis creencias, mejor sería decir como un Arcángel. ¿No le parece, Don Andrés?”-) y la arrastró a través de media Europa en guerra. No es que él se lo pidiera, que ni siquiera habría tenido ocasión de hacerlo, pero ella nunca albergó la menor duda de lo que tenía que hacer. 


      


      


      

         Ahora Emil ya no está y Valeria sabe que su propia vida se termina. Cuestión de semanas o de días, tal vez de horas. Nada importa que el médico de la Residencia se devane los sesos tratando de averiguar por qué se apaga Valeria. Una y otra vez desmiente con su lenta, constante decadencia, los resultados de las pruebas a las que la someten de tanto en tanto. -“Está usted como una rosa, Señora. Sus constantes vitales se corresponden con las de una mujer de 30 años. Nos enterrará a todos, ya lo verá”. Ella sonríe apenas, con un velo de tristeza en el semblante, sigue mirando a ninguna parte y murmura para sí que su tiempo se termina porque, y eso era definitivo, ya no tiene ganas de vivir, y contra eso no se ha descubierto medicina alguna.


      


      


      

         Esa tarde, como tantas otras en los últimos meses, Don Andrés, el Director de la Residencia de la Tercera Edad, se acercó al pequeño apartamento de Valeria.


        

          


        


        - ¿Tercera Edad? Mira que son ustedes tontos. Asilo para viejos se han llamado siempre a los sitios como éste. ¿O cree usted que por que la llamen Residencia vamos a volver a ser jóvenes? Éste es un sitio para morir lejos de los que ya no nos quieren ver porque somos una molestia, porque no valemos para nada y sólo sabemos hablar de lo que pasó hace tanto tiempo, que nada más nos interesa a nosotros. Pero, en fin, Don Andrés, usted no tiene la culpa. Este asilo ya se llamaba así cuando usted llegó. ¿Qué quiere que hagamos, esta tarde?


        - Nada de particular, Valeria. Nada más quería saber cómo se encuentra.


        - Un poco más cerca del final. Me queda muy poco tiempo, así que si aún le quedan preguntas, dese prisa porque cualquier mañana, cuando lleguen a hacer la habitación, me habré ido, por fin, con Emil.


      


      


      

         La costumbre databa de apenas medio año, cuando Valeria logró plaza de residente y Don Andrés llegó, a sus cincuenta años, como sucesor de otro Director que se jubilaba. El recién llegado se fijó en Valeria la primera vez que se acercó al comedor de la Residencia. Al fondo, en el rincón más alejado de la puerta que daba a la cocina, junto a un ventanal, una asilada cenaba sola. Vestida de negro, elegante, sencilla, con un discreto collar de perlas sobre la seda del vestido, no parecía prestar atención alguna a lo que aconteciera fuera de su espacio, que terminaba, parecía, a centímetros de la mesa. Incluso sentada, se adivinaba una mujer alta, muy morena, apenas con algunas canas pespunteando la cabellera negra, recogida en un moño en la nuca. Era evidente que había sido una belleza. El paso de los años no parecía haber causado demasiados destrozos. Rasgos poderosos, pómulos marcados, ojos enormes, hundidos ahora en unas cuencas orladas de unas ojeras no demasiado marcadas, miraban de forma distraída cuanto pasaba a su alrededor como si nada de lo que no estuviera en su mente tuviera la menor importancia. Nariz recta sobre una boca de labios firmes, señal de una determinación a prueba de cualquier desgracia. Un ligero temblor en la mano izquierda sólo perceptible cuando separaba el codo de la mesa, y acaso una columna vertebral que debió de haber sido recta hasta hacía pocos años, caracterizaban a una mujer que sin hacer nada para lograrlo, se distinguía del resto de los residentes.


      


      


      

         Don Andrés se presentó, preguntó por su nombre, cambió con ella tres o cuatro frases protocolarias y siguió su ronda. A la mañana siguiente pidió su ficha. Nada de particular: una mujer viuda, nacida en Cabrerizos en el año 16, sin problemas médicos relevantes, y con escasa familia a la que acudir en caso de necesidad. Eso era todo. Las habladurías, las leyendas que circulaban por la Residencia hablaban de ella como de una mujer circunspecta, altiva, señorial, envarada, atenta, odiosa, educada, encantadora o inclasificable, según a quién se le pidiera la opinión. Algunas frases sueltas, comentarios que se le habían oído la sobrina que la visitaba, y grandes dosis de imaginación (o no, ya se vería) atribuían al matrimonio una vida inverosímil, lindante con lo legendario, plena de aventuras azarosas. 


      


      


      

         Emil, el difunto marido de Valeria, había sido alemán. Circulaban varias versiones de por qué, cómo y para qué llegó a Salamanca en plena Guerra Civil. Unos decían que había sido espía por cuenta de Alemania; otros hablaban de un pasado turbio que le hizo escapar de su país; algunos contaban que había sido un Ingeniero de Minas que vino a gestionar la exportación de materias primas, wolframio en concreto, para la industria bélica alemana. Las mentes malintencionadas, que de todo hay en una Residencia de la Tercera Edad, lo calificaban como un cazadotes sin escrúpulos al que le salieron mal los cálculos. En lo que todos o casi todos coincidían es en que salió de Salamanca de forma un tanto precipitada. Ni siquiera había consenso sobre la fecha, menos sobre los motivos. Se sabía que hizo la Guerra Mundial con el Ejército alemán y que después volvió a Salamanca, se casó con Valeria y vivieron ambos entre Cabrerizos y Salamanca. Ningún residente conocía a Valeria antes de que ingresara en la Residencia, pero todos, todos, todos estaban en condiciones de hablar de la vida y milagros de la viuda.


      


      


      

         El distanciamiento de Valeria, su deseo manifiesto de vivir sola, con sus secretos, sus recuerdos, o con lo que fuera, habían resultado ser un estímulo punto menos que irresistible para que quien pudiera rastreara entre los círculos de la viuda, hasta conocer, o creer que conocían lo que hubiera de misterioso en su pasado. Se fue sabiendo así, poco a poco, un retazo hoy, una conjetura mañana, que la enigmática señora, ¡hablaba también alemán! Y no sólo eso, sino que había estado en Berlín durante la Guerra. Qué pudo haber hecho una salmantina veinteañera en Alemania en plena conflagración era algo que se prestaba a las más insólitas versiones. Trabajó, decían, en nuestra Embajada, o sea que era espía, como su marido. Llegó a Alemania de la mano de la Sección Femenina, lo que ponía de manifiesto que dependía de los servicios de inteligencia controlados por Serrano Súñer. Tenía carnet de conducir, y eso era señal inequívoca de que había manejado una ambulancia en el cerco de Leningrado, alistada en la División Azul. 


      


      


      

         Mentes algo más retorcidas, aventuraban que cuando Emil marchó al frente, en realidad lo hizo poniendo tierra de por medio para no afrontar las consecuencias del embarazo de Valeria, que ella se ocupó de deshacer en Alemania, donde, como todo el mundo sabe, son protestantes, y, por tanto, cualquier cosa puede esperarse de ellos. Cómo, pese a todo, volvió a España, se reencontró con Emil, se casó con él, era algo que se despachaba con un nada comprometedor “vaya usted a saber”. El hecho de que la pareja no hubiera tenido hijos más tarde tampoco parecía bastante argumento para desarticular la patraña.


      


      


      

         Más precisa fue la información del psiquiatra que atendía la Residencia, aunque y sólo en parte, estuvo reservada para el Director. En su opinión, Valeria bordeaba la depresión desde que llegó, parecía evidente que no tenía demasiadas ganas de vivir, y, en ese sentido, todo cuanto pudiera hacerse por sacarla de su ensimismamiento obraría a favor de su salud.


      


      


      

         Valeria empezó hablando de ella, de sus primeros años en Cabrerizos, de sus correrías por el pueblo y por la ribera del Tormes. Aquella época duró tan poco que Valeria apenas la recuerda.


      


      


      

        - No es que se me hayan olvidado aquellos tiempos. Lo que ocurre es que no estoy muy segura de que mis recuerdos concuerden con la realidad. Pasa el tiempo, y compruebas que tu memoria no es infalible. Deformamos nuestra propia historia hasta acomodarla a lo que ahora somos, o a lo que nos hubiera gustado ser cuando éramos pequeños.


        - No importa, Valeria. Lo importante es que usted hable de sí misma. Esto que hacemos no es un interrogatorio, ni va a servir más que para que usted rompa los muros que la mantienen aislada, lejos de todo.


        - ¿Lejos de todo? Usted y el psiquiatra no saben nada de nada. Hablo porque he descubierto que me entretiene más que estar mirando las musarañas, pero le aseguro que no estoy lejos de nada. De nada que importe, porque lo llevo todo aquí en mi cabeza. Déjeme que siga.


        - Desde luego, Valeria. Perdóneme la interrupción.


        - Luego nos fuimos a Salamanca. No, lo digo mal. No nos fuimos. Me fui yo. Mis padres siempre habían tenido casa en Salamanca. En la Calle de Zamora. Teníamos una tienda en la Calle de Toro. Era una zapatería. Una buena zapatería. La mejor de Salamanca, según mi padre.


        - Supongo que para usted debió ser una pérdida el no poder seguir correteando por Cabrerizos.


        - No crea. En el pueblo había algunos muchachos de mi edad que nos apedreaban a las niñas. Supongo que era su manera de coquetear. Chiquillos del pueblo con los que mis padres no querían que me mezclara porque decían que eran unos palurdos sin educación y que igual me pegaban piojos. Además yo quería estudiar bachillerato y luego ir a la Universidad y eso, entonces, habría sido difícil hacerlo desde el pueblo, aunque estuviera cerca. Bueno, difícil no sé, pero incómodo desde luego.


        - ¿Así que es usted universitaria? Me lo parecía, mire usted.


        - Ya llegaremos a eso. Cada cosa a su tiempo.


        

          


        


         Por entonces, la vida de una chica como Valeria, en una ciudad como Salamanca, tenía pocos alicientes. Iba y volvía sola del Colegio con tiempos marcados para no perder ni un minuto ni a la ida ni a la vuelta. El Colegio estaba tan cerca de casa que cualquier demora por encima del par de minutos exigía detalladas explicaciones. Sus compañeras, amigas del alma un día y enemigas irreconciliables al siguiente, seguían pautas similares, excepto por la presencia de alguien del servicio o de las propias madres que acudían con ellas hasta la puerta del Colegio y las esperaban puntuales a la salida, cuando los domicilios estaban a más de media docena de manzanas.


      


      


      

        - Una adolescencia confortable.


        - Sí, podría decirse que eso fueron mis primeros años. Confortables, ñoños, convencionales, aburridos, apacibles, insustanciales, como usted quiera llamarlos. Luego llegó el momento en el que había que decidir si me matriculaba en la Universidad. Yo quería pero mi padre fue inflexible. Sólo consintió que siguiera estudiando francés con una señora que ni era profesora titulada ni Cristo que lo fundó.


        - Pero ¿fue o no fue a la Universidad?


        - Sí, pero… ¿Me va a dejar contar las cosas a mi manera, sí o no?


        - Tiene razón, perdone. Así que empezó a ayudar a su padre.


        - Eso es. Lo cierto es que el trabajo me divertía. Yo era muy joven, 17 años, pero me gustó olvidarme de las trenzas para siempre, vestirme de señorita, hacer alguna corta escapada a visitar alguna tienda de la Plaza Mayor, y tratar con los clientes. Cuando cerrábamos la tienda, iba a casa de Mme. Martínez. Se llamaba Rose, pero prefería que la llamáramos Madam Magtinés. No es que las cuatro amigas que íbamos a sus clases aprendiéramos mucho, pero fue la primera ocasión en la que pude atisbar que más allá de Salamanca, lejos, muy lejos, en Francia ¡en el extranjero! empezaba todo un mundo que no se parecía nada a cuanto yo conocía.


      


      


      

         Valeria calló de pronto. Cambió su semblante, emitió un suspiro quedo y pareció como si se interrumpiera el hilo de sus recuerdos. Un vago gesto sombrío nubló sus ojos. Era evidente que consciente o no, abría un nuevo capítulo de sus recuerdos.


      


      


      

        - Otro día le hablaré de cómo nos conocimos Emil y yo. ¡Pobre Emil! Llegó radiante, con el cielo asomando a sus ojos azules o grises, según los momentos, los ojos más claros que yo había visto nunca. Reía por todo, quería ser feliz y hacer felices a cuantos estuviéramos a su alrededor. Un día se marchó, o se lo llevaron. Sí, eso es más cierto, se lo llevaron. Cuando volvió era una sombra de aquel muchacho optimista que se fue una mañana sin tiempo apenas de despedirnos.


        - ¿Se lo llevaron? Tenía entendido que se alistó voluntario en la Wehrmacht.


        - ¡Voluntario! Sí, hasta cierto punto eso fue lo que pasó, pero créame, Señor Director: se lo llevaron. Volvió seis años después hecho una ruina. Nunca más volví a verle la sonrisa de cuando paseábamos por los soportales de la Plaza Mayor rozándonos las manos con cuidado de que no nos vieran, o por la orilla del río. Traía heridas incurables que le acompañaron hasta el día en que se marchó para siempre.


        - ¿Es cierto eso? Tenía entendido que su marido volvió ileso de la guerra.


        - Nadie vuelve ileso de la guerra, Don Andrés. Si lo que a usted le han dicho es que mi marido volvió con las dos piernas, los dos brazos, y todo lo demás en su sitio, tiene razón. Pero nadie que haya estado en el frente o que haya sufrido el bombardeo de su ciudad, vuelve a ser el mismo. Nadie que haya visto morir a su mejor amigo de un tiro en la frente o desangrado como un cochino con las tripas desparramadas por el suelo, mientras usted se ha puesto a cubierto para encender un cigarrillo, sale de la guerra sin cicatrices. Nadie que haya visto como a menos de cinco metros un desconocido con uniforme enemigo cae al suelo retorciéndose y llamando a su madre en un idioma que comprende aunque no lo hable, porque usted le ha dado de lleno en el pecho con una ráfaga de su ametralladora vuelve a ser el que fue. A eso me refiero. 


      


      


      

         Supongo que cada uno lo encaja como puede. A Emil algo se le rompió por dentro. Yo he visto cómo a veces, en tardes como ésta, nos sentábamos en el huerto, bajo la higuera, y de pronto perdía la mirada y se me iba muy lejos. Había ocasiones en las que sabía a dónde se había ido, porque al cabo de un rato reaccionaba y me contaba historias terribles de lo que vio, y de lo que hizo, hubiera querido o no, o de lo que no fue capaz de evitar que hicieran otros. Otras, ni siquiera lograba saber en qué pensaba, pero yo sabía que los recuerdos le roían las tripas.


        - ¿Es cierto que fue usted de Falange?


        - Sí señor, de la Sección Femenina. No ponga esa cara. Usted es muy joven y no entiende nada. No sabe cómo era España en el año 35. Nos estábamos partiendo en dos y no sólo nadie hacía nada por remediarlo, sino que a cada barbaridad que hacían los unos, contestaban los otros con otra mayor. ¿Qué los pistoleros de la patronal asesinaban a cuatro obreros en La Diagonal? Pues los anarquistas acababan con la vida de tres señoritos que presumían de falangistas, allí donde se los encontraran. Digo La Diagonal y los anarquistas, como podía poner docenas de ejemplos de los que seguro que, si quiere, puede enterarse, que a estas alturas ya está escrito casi todo. Para lo que vale… Cada uno cuenta sus verdades y todos las confunden con La Verdad. Yo entonces tampoco era muy consciente de lo que estaba a punto de pasar, porque ni tenía formación suficiente ni disponía de la información necesaria. Sólo lo que oía en mi casa, en la tienda, o en alguna merienda con amigas como yo: bienintencionadas, pero ignorantes. Señoritas de provincias, medio tontas, con menos seso que un mosquito. Y todas de la misma cuerda, o sea, que era como si estuviéramos viendo el mundo a través de un agujero.


        - No, si no he querido molestarla.


        - Y no lo ha hecho. Tuvieron que pasar años y muchas desgracias para que me diera cuenta, cuando ya nada tenía remedio, de cómo fue aquel tiempo. No sólo en España; en media Europa pasaba lo mismo. Alemania era nazi, y en nuestro ambiente sólo se hablaba de que Hitler había devuelto el orden, el trabajo y la riqueza a Alemania ¡Y el orgullo! Yo oía cosas que no entendía sobre la humillación que franceses e ingleses y no sé quienes más, “Los Aliados” los llamaban, habían hecho pasar a los alemanes cuando perdieron la Primera Guerra Mundial. En Italia, tres cuartos de lo mismo. Mussolini se había hecho con el poder, había terminado con el régimen parlamentario y había empezado la conquista de un imperio africano para Italia. Y más, Señor Director, que en Francia, en Bélgica y hasta en la mismísima Inglaterra había Partidos afines a las ideas del Fhürer y del Duce. ¿O no se lo han dicho?


        

          


        


         No era un mal diagnóstico aunque le faltaran matices. Pero era cierto que al final de los felices años 20, cuando la crisis del 29 conmocionó al mundo y dejó sin pan que llevarse a la boca a millones de personas, sólo parecía que hubiera lugar para las doctrinas extremas: nacionalsocialismo, fascismo o comunismo. Los zares eran ya sólo un recuerdo. Rusia, la lejana y enigmática Rusia, había pasado a ser la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, por la fuerza de la unión de obreros y campesinos, frente a un régimen caduco, más propio del medievo que del Siglo XX. Tampoco era mucha la información que llegaba a Salamanca de lo que allí estaba pasando porque nadie decía la verdad, acaso porque ni siquiera la conocieran, pero de pronto Moscú se convirtió en La Meca para legiones de desheredados de todos los países europeos, España entre ellos. Poco importaba que aquí el comunismo como tal fuera por entonces, año 35, un movimiento poco más que testimonial, una especie de cisma respecto del Partido Socialista Obrero Español, pero lo cierto es que la Falange por un lado y el comunismo por otro, tenían todas las trazas de convertirse a corto plazo en los dos polos de atracción que terminarían encandilando a cientos de miles de españoles.


      


      


      

        - No se escandalice, pero visto desde mi experiencia, desde mi vejez, ahora que ya no tengo razón alguna para engañarme yo ni embaucar a nadie, comunismo y fascismo eran dos fuerzas formidables llamadas a chocar hasta que una exterminara a la otra, pero, y eso es lo que ahora pienso, con un par de puntos en común. Era evidente que a mí, por cuna, por educación, por entorno, como dicen ahora, me tocaba la Falange. Los uniformes, los himnos, la retórica falangista, me deslumbró como a tantos otros, así que sí, poco después de estallar la Guerra Civil, La Cruzada, como la bautizó la Iglesia, me afilié a la Sección Femenina.


        - ¿Puntos en común? Mire, Valeria, yo la respeto mucho, cada día más, pero afirmar como usted lo hace que fascismo y comunismo tenían puntos en común…


        - Yo no digo que fueran iguales, ni parecidos, ¡válgame Dios, semejante barbaridad! Pero los dos aspiraban a dar contestación a todos los problemas de la vida, por eso se les llamaba totalitarios, y ambos concebían la sociedad bajo criterios parecidos: disciplina, autoridad, intolerancia con la disidencia, etc. Y ambos estaban convencidos de que La Verdad y La Historia iban con ellos.


      


      


      

         Y estalló la Guerra Civil. Nadie había hecho nada por evitarlo, sino todo lo contrario. Pareciera que no hubiéramos tenido bastante con los cuartelazos, del Siglo XIX, las rencillas cainitas que desangraban España cada poco tiempo, y acudíamos, una vez más, puntuales a nuestra cita con el segundo caballo del Apocalipsis, el caballo rojo al que Dios había dado el poder de terminar con la paz y sembrar la desolación, el hambre y la muerte sobre la faz de la tierra. Salamanca estuvo del lado de Los Nacionales desde el 19 de julio en el que el Ejército, dos Batallones sobre las armas, declararon el estado de guerra por un bando que se leyó en la Plaza Mayor. Apenas hubo resistencia. Algunos amagos de tímida protesta al término de la lectura se acallaron con una salva de disparos contra los disconformes. Cuatro hombres y una niña perdieron la vida en ese día.


      


      


      

         Poco tiempo después, en el otoño del que luego sería llamado “Primer Año Triunfal”, El General Franco instaló su Cuartel General en Salamanca. Ocupó el Palacio Episcopal, con la completa colaboración de la Jerarquía Eclesiástica. Fueron llegando personajes del nuevo Régimen, y las primeras Embajadas de los Gobiernos que reconocieron a Franco como Jefe de Estado, Italia y Alemania las primeras, desde luego. Así que empezaron a verse por las calles de la ciudad uniformes desconocidos, los que correspondían a las agregadurías militares de ambas potencias, y gentes hablando lenguas extrañas.


      


      


      

        - Para mí, para nosotras, mis amigas y yo, todo aquello apenas si nos provocaba algo más que una creciente curiosidad. En nuestras casas oíamos a diario comentarios elogiosos a los Generales alzados. Franco era objeto de una admiración que ahora veo que rayaba en la adoración. Cada noche se contaban hazañas extraordinarias de cuando estuvo en África; de su valentía rayana en la temeridad y de la leyenda de invulnerable que siempre le acompañó. Decían que le respetaban las balas. Tiempo tendría años más tarde, cuando estuve en Alemania, de ver el mismo fenómeno multiplicado por no sabría decir cuántas veces, aplicado a Hitler. Creo que ahora se llama culto a la personalidad.


        - ¡Ah! Así que es cierto que estuvo usted en Alemania. Y, dígame, Valeria ¿Es que ustedes, los civiles no eran conscientes de la represión que se estaba ejerciendo delante de sus ojos?


        - ¿Represión? Nadie que no haya vivido una guerra sabe de qué están hablando ahora políticos que nacieron veinte años después de que todo acabara, periodistas que hablan de oídas, aprendices de historiadores que pretenden husmear en hechos tan cercanos que son imposibles de enjuiciar con objetividad, y hasta curas que olvidan lo que hizo la Iglesia en aquellos tiempos antes y después de que empezara la escabechina.


      


      


      

         Valeria tenía razón. En una guerra, si es civil con mayor motivo, se trata no sólo de acabar con el enemigo, sino de hacerlo de tal manera que el terror lo inmovilice antes de que le llegue la bala que ha de mandarle al más allá. Todos tienen miedo, un miedo cerval, los que disparan y los que reciben el tiro en la nuca. La violencia sólo es miedo enmascarado. Se intenta contener el miedo, encerrarlo dentro de uno mismo, pero llega un momento en que no es posible. El miedo, el miedo irracional a fantasmas que uno ha ido creando o en los que ha llegado a creer -los rojos, los separatistas, los sindicalistas, los obreros, por un lado, o los curas, los ricos, los terratenientes, los militares, los fascistas, por el otro- acaba por nublarle a uno las entendederas. Un mal día el muro de contención salta por los aires, y ese día, cuanto más se haya hecho para ahogar el propio terror, más mortífero es el resultado. Hay que empezar por aplicar al enemigo categorías despersonalizadas, “los comunistas”, “los fascistas”, deshumanizar al individuo que ostenta el sello infamante de pertenecer al bando contrario, porque es el único camino para poder destriparlo sin que la conciencia, o su propia condición de ser humano, le haga insoportable el resto de la existencia.


      


      


      

         Hay que pervertir el lenguaje y hacerlo cuanto antes, para que cada bando tenga su propia jerga. Los malos siempre son los otros, sin mezcla de bien alguno. Así que una vez que estalló la guerra, los rebeldes fueron los republicanos que habían estado a punto de terminar con España y no admitieron, sin más, la llegada del nuevo orden. El responsable de todo es siempre, siempre, siempre, el enemigo. Una vez terminada, los culpables son los vencidos. Ya lo dijo Calderón de la Barca:


         “En batallas tales, 


        los que vencen son leales;


        los vencidos, los traidores”. 


      


      


      

        - Usted, Señor Director, es un buen hombre, pero nació demasiado tarde para hacerse una idea de lo que fue aquello y lo que vino después.


        - ¿Se refiere a la postguerra?


        - No, me refiero a la II Guerra Mundial. Comparada con ella, nuestra Cruzada fue poco más que una pedrea de barrio. Aun así, cosas que entonces comentábamos entre risas y cuchicheos cómplices, me ponen ahora los pelos de punta. Ser cura en la zona republicana o maestro en la nacional era contar con bastantes papeletas para acabar recibiendo cuatro tiros contra una tapia. y lo peor es que en una guerra una guerra cada uno ve sólo lo que le dejan ver.


        - En su caso, lo que decían los nacionales, que eran los suyos.


        - Sí, entonces eran los míos. Ahora ya no tengo bando. Emil me descubrió que en una guerra, en cualquier guerra, sólo hay dos bandos, el de los malos y el de los peores, y que estar en uno o en otro, muchas veces ni siquiera tiene que ver con tus ideas, sino con el azar. Eres republicano porque el 19 de julio te despertaste en Madrid y si no lo eras o no te comportabas como si lo fueras, te jugabas la vida. Una mañana salías a la calle y te dabas cuenta de que ya eras un republicano más. Nada había cambiado, pero tenías miedo de las bombas de los fascistas, así que ya eras un republicano cabal. El miedo es muy importante para tomar partido. Tanto o más que la capacidad de pensar. En el otro lado, podías ser nacional porque estalla la guerra y descubres que estás en Salamanca y ¡ay de ti! si te da por declarar tu amor a la bandera a la que juraste respeto; el mismo respeto que juró el que te está interrogando con una mano en la culata de la pistola. El bando de los peores, Don Andrés, siempre es el otro. 


      


      


      

         Por entonces oía hablar de las barbaridades que se atribuían a los anarquistas. Es posible que fueran ciertas. No crea que me voy a tomar la molestia de argumentar ni a favor ni en contra, entre otras razones, porque tengo demasiados años, y a la monja que le volaron la tapa de los sesos, me parece que le trae sin cuidado si el pistolero que reía mientras disparaba, estaba convencido de que ella era una sanguijuela que había sorbido la sustancia al pueblo, o pensaba que en el mejor de los mundos futuros ejemplares como la clarisa, o la teresiana no tenían cabida. 


      


      


      

         Déjeme que le hable de cosas que oía en mi casa. No siempre con complacencia, la verdad. En Andalucía, cuando el territorio iba siendo ocupado por el Ejército de África, hubo algunos casos de señoritos, hijos de terratenientes, que organizaron cacerías de rojos a caballo, braceros cuya pertenencia a alguna de las organizaciones sindicales agrarias de por allí era de dominio público. A eso, a cazar seres humanos, lo llamaban, entre risas, la Reforma Agraria, porque decían que ahora sí, por fin, iban a tener cada uno un trozo de tierra para ellos solos.


      


      


      

         Don Andrés, apenas intervenía en los largos soliloquios en los que Valeria se embarcaba cuando le daba por ahí. Sabía que más valía dejarla adentrarse en sus recuerdos que interrumpirla con preguntas que le hicieran perder el hilo.


      


      


      

        - ¿Tiene usted hora, Señor Director? Creo que se me ha parado el reloj. El pobre está ya tan viejo como yo. Fue un regalo de Emil. Más bien un recuerdo que un regalo, porque es el que le dieron cuando se alistó en la Wehrmacht. ¿Ve? Le dijeron que era tan indestructible como los Panzer. Al final ha resultado que éste chisme ha durado más, pero se me olvida darle cuerda la mitad de los días.


        - Las 8 y media pasadas. Creo que ha llegado la hora de dejar la charla para mañana. Si hace buen tiempo, claro. ¿Bajará usted al comedor? Creo que hoy les han preparado merluza en salsa verde. Bueno, merluza… Pescadilla congelada, ya sabe, pero la cocinera la prepara muy rica ¿no le parece?


      


      


      


      

         Y un atardecer más, Valeria suspiró mientras despedía al Director, se arregló el peinado, puso un par de gotas de perfume en las muñecas y tras las orejas y bajó al comedor a sentarse en su mesa, siempre la misma, porque aunque en la Residencia no hubiera lugares reservados para nadie, lo cierto es que ella siempre encontraba su mesa preferida sin ningún ocupante. 


        


        


        


      


    


  




  

    

      

        

          



        


        


        

          Capítulo II.- Emil


        


        


        

          De nuevo os acercáis


          figuras vacilantes que flotasteis antaño


          ante mi turbia mirada.


        


        


        

          Goethe (Fausto)


        


        


        

           Encendió un cigarrillo, aspiró el humo, lo expulsó poco a poco, se acodó en la borda y miró al frente. El perfil de la ciudad, con el monte y el Castillo de Gibralfaro al fondo, se dibujaba nítido en aquella mañana de finales de abril. El cielo lucía sin una sola nube y la temperatura era excelente. Poco más de 20º. A medida que el barco se iba acercando, distinguía las edificaciones portuarias y, detrás, las torres de la Catedral. Le dio la impresión de que el templo era una construcción inacabada.


        


        


        

           El viejo mercante había ido reduciendo su marcha a la espera de la llegada del práctico que les acompañara en la operación de atraque. Tendría tiempo para bajar hasta su camarote, recoger su equipaje y prepararse para desembarcar. ¿Qué podría esta haciendo su familia en esos momentos? Imaginaba a su madre en el jardín, podando ramas sobrantes de algún arbusto o cortando una docena de flores para adornar el interior de la casa, antes de recomponer su atuendo y acercarse a alguna de las tiendas donde se surtía de las cien cosas que necesitaba a diario. Su padre estaría ya mirando el reloj hasta que llegara la hora de interrumpir su quehacer en las dependencias del Ayuntamiento y tomar un café con sus colegas. ¿Qué tipo estarían teniendo en Friburgo?


        


        


        

           Emil estaba a punto de terminar la más larga de las etapas que le habían llevado desde Berlín hasta España, a más de 2.500 Km de distancia. Llegaba a un país desconocido del que apenas si sabía que había empezado a ser grande el día que compartió emperador con lo que luego se llamó Alemania, (que eso fuera o no cierto, que cuando los Habsburgo llegaron a España ya se hubiera descubierto América y estuvieran sentadas las bases del Imperio español, era algo que le traía sin cuidado. Él se limitaba a recordar lo que le habían enseñado). Tenía que llegar a una ciudad llamada Salamanca de la que jamás había oído hablar. Durante el viaje ojeó algunos folletos y se asombró cuando supo que la Universidad de aquella ciudad desconocida era la más antigua de las que seguían impartiendo saberes en Europa.


        


        


        

           Cuando planificaba su viaje, supo algo más sobre su país de destino. Un par de semanas antes de embarcarse, la Dirección de su empresa le había hecho llegar un dossier con el membrete de los organismos de propaganda del III Reich, con el que se pretendía prepararle para sobrevivir sin problemas en su nuevo destino. Lo leyó con atención y, a la postre sólo le quedaron en la cabeza dos o tres ideas elementales: España y Alemania no se parecían en nada, hubo un tiempo en el que España fue la primera potencia mundial y, lo más importante, el país estaba sufriendo en esos momentos los desastres de una guerra civil en la que Alemania ayudaba a uno de los bandos. Retuvo también el dato curioso de que en los estertores del Siglo XV, los Reyes expulsaron a los judíos de España. Parece que este dato era muy bien valorado por los gobernantes alemanes. 


          

            


          


           Una última mirada a las instalaciones portuarias, tan cercanas que ya era palpable el calamitoso estado de mantenimiento en que se encontraban, tiró lo que quedaba de su cigarrillo al agua grasienta que se abría bajo la quilla del mercante, y bajó a su camarote a rescatar su exiguo equipaje. El viaje había terminado. 


        


        


        

           Una semana antes, un amanecer neblinoso había embarcado en Hamburgo en un navío que transportaba un cargamento del que no llegó a tener noticia. Nunca llegó a conocer la naturaleza de la carga que descansaba en las bodegas. Se deslizaron durante la noche a lo largo del Canal de la Mancha en medio de un temporal que zarandeaba el barco como si fuera de papel. Jamás imaginó Emil que se pudiera vomitar tantas veces en tan poco tiempo. Derrengado en su camastro, asido como podía a las barandas de su litera para evitar romperse la cabeza contra el casco, pensando que aquella iba a ser la última noche de su vida, contaba los minutos con la convicción de que no vería amanecer. Maldecía el día en el que se le ocurrió aceptar ese trabajo que ahora se le antojaba disparatado en un país que estaba tan cerca de África, que debería ser su antesala. 


        


        


        

           Cuando despertó después de dos horas escasas de sueño, comprobó que el cochambroso mercante había sobrevivido a la noche infernal y que él mismo continuaba vivo. Probó a bajarse de la litera. Bascas continuas volvieron a revolverle las tripas, pero, como pudo, llegó a cubierta. Lo recibió la mirada burlona de un viejo tripulante. Los sorbos a un café infecto, amargo, negro como si fuera alquitrán que alguien le acercó, calmaron sus entrañas. El sol lucía sobre la superficie tranquila de una mar que pareciera no haber sido nunca más que lo que ahora veía. Respiró hondo, extrajo un cigarrillo arrugado de un paquete maltrecho, el viejo se lo encendió, le dio una palmada en la espalda y le dijo algo así como que ya había superado lo peor, y que todos, él también, habían pasado por el mismo trance. Lo que, dicho sea de paso, no le consoló lo más mínimo.


        


        


        

           Arribaron a Vigo en los primeros días de abril. Permanecieron dos días atracados. Parte de la tripulación y él, único pasajero, desembarcaron en cuanto se terminaron las faenas a bordo. Bajó a tierra, recorrió la zona de la ciudad próxima al puerto, y aunque anduviera bajo una fina cortina de agua, decidió no volver al barco hasta bien entrada la tarde. Deambuló con tres marineros, dos alemanes y un danés, buscando dónde almorzar algo que les hiciera olvidar el rancho infame que les había sustentado desde que salieran de Hamburgo. Sus colegas confiaban en el dominio del español del que Emil les había hablado para hacerse entender, pero enseguida verificó que sus conocimientos de la lengua le estaban valiendo poco, porque lo que oía a su alrededor era algo que le pareció portugués, idioma que no hablaba aunque fuera capaz de identificarlo. Luego supo que era gallego (“el padre del portugués”, le aclaró un mesonero que les acogió al cabo de varias vueltas bajo la lluvia). 


        


        


        

           La tarde estuvo a punto de torcerse, cuando los marineros hablaron de buscar algún local donde pudieran compensar la abstinencia sexual del viaje. El camarero que les estaba sirviendo aguardiente les dio las señas de un par de prostíbulos, ambos próximos. Emil se disculpó, su proceder no fue bien entendido, acaso por culpa del aguardiente que consumieron sin tasa al final del almuerzo, y las diferencias a punto estuvieron de terminar de mala manera. Volvió solo a su camarote antes de lo que había pensado, se tendió cuan largo era y para cuando el cabeceo del barco le despertó, comprobó que había dormido doce horas. 


        


        


        

           Nunca supo las razones, pero cuando atracaron en Lisboa no se le permitió bajar a tierra. No fue una orden general, porque vio que algunos de los tripulantes descendían a saltos la pasarela. Él tuvo que permanecer a bordo. (“!Órdenes, amigo! Si no está conforme, cuando vuelva presente una queja, pero usted se queda”). Era evidente que no iba a servirle de nada discutir, así que dio media vuelta y se quedó en cubierta viendo el trajín del puerto, las idas y venidas de quienes estibaban o desestibaban navíos de diversas banderas. En cubierta, bajo una toldilla cuatro tripulantes bebían aguardiente y jugaban al póquer con una mugrienta baraja. Le invitaron a unirse a la timba. Dudaba, pero una discreta tosecilla del contramaestre y un gesto inequívoco de su cabeza, le aconsejaron mantenerse al margen. Al anochecer partieron rumbo al Sur de España. (“Nuestra última etapa Herr Fischer. En un par de días habrá llegado a su destino. ¿Un aguardiente para olvidar malentendidos? Hace un par de horas me permití intervenir para que usted no se sumara a la partida. Tahúres y borrachos. Le habrían desplumado hasta la última moneda”).


        


        


        

           La pasarela por la que Emil, petate al hombro y la maleta en la otra mano, pretendía descender se movía de un lado para otro. Titubeaba, sin saber qué hacer, porque lo cierto es que ni podía agarrarse al pasamanos, ni prescindir de su equipaje. Por fin uno de los que anduvieron con él de copas por Vigo, el danés, para ser precisos, se apiadó de él, le liberó del petate, se lo echó al hombro y bajó saltando como si fuera algo que hiciera todos los días. Al pie de la pasarela había un tipo esperándole. Una especie de armario ropero, pelo casi albino cortado a cepillo, ropa limpia y planchada como si le hubiera ido la vida en ello, y una ostentosa insignia en el ojal, grande, llamativa, con la cruz gamada. A su vera, o, para ser precisos, un paso por detrás vio a un individuo insignificante, bajo, flaco, cuatro pelos grasientos y barba de una semana, vestido con un viejo pantalón de color pardo sujeto con una cuerda, una camisa de color incierto, gorra ladeada y alpargatas de esparto. Un cigarrillo apagado en la comisura de los labios, las manos en los bolsillos y una carretilla junto a él, le hicieron suponer que tal vez fuera el porteador que esperaba su equipaje.


        


        


        

           “¡Heil Hitler!” El sujeto de la insignia dio un taconazo y saludó brazo en alto. Emil contestó el saludo sin demasiado entusiasmo. El tipo bajito en apenas un parpadeo miró a ambos lados, estiró a medias su brazo derecho y musitó un ¡Arriba España! en voz bajita. Volvió a mirar a su alrededor deseando que su rápido gesto no hubiera sido detectado por la baraúnda de porteadores, estibadores, gente de mar de varios barcos, una pareja de policías uniformados de gris y media docena de chiquillos que haraganeaban por los alrededores, miró después al de la insignia en la solapa y, ante un movimiento de la cabeza de éste, se hizo cargo del petate y la maleta de Emil.


        


        


        

          - ¿Herr Fisher, Emil Fisher? Espero que haya tenido un buen viaje. Soy Kurt Werner. Sígame.


          -  Bueno, el viaje podría haber sido peor. Ese cascarón no era demasiado confortable, pero me imagino que habrá habido sus razones para que se me ordenara viajar en él. Se trataba de llegar a España, no de un crucero de placer. Y, por supuesto, estoy a su disposición. 


          - Dé por hecho que habrá habido sus motivos para hacerle viajar de esta manera. No solemos cometer errores. 


          - ¿A dónde vamos?


          - A nuestro alojamiento. No es gran cosa, pero seguro que lo agradecerá después del viaje. Le instalaré, si quiere podrá asearse, aunque no espere poder darse un baño. Almorzaremos, le pondré al corriente de algunas cosas que debe saber, y si le apetece, podremos dar un paseo por el centro de la ciudad. Cenaremos temprano y no a los absurdos horarios que rigen por aquí, descansará usted y mañana saldremos en automóvil a Sevilla.


          - ¡Sevilla! ¿Está muy lejos?


          - Poco más de 200 Km pero con el estado de las carreteras, y los controles militares, o salimos temprano o no llegaremos antes de mediodía. 


          - ¿Tendremos tiempo de ver la ciudad? He leído bastante sobre ella, pero no quisiera alterar sus planes.


          - Podremos dormir allí. No le esperábamos hasta mañana, pero ayer me informaron de que su llegada se adelantaba. Yo tengo que presentarme con usted ante su jefe dentro de dos días a las 9, así es que pasaremos la tarde en Sevilla y dormiremos allí. Al día siguiente tendremos que madrugar si queremos llegar a Salamanca antes de que sea noche cerrada.


          - ¿Algún problema, Herr Werner?


          - En principio, no, pero nunca se sabe. El camino hasta Salamanca transcurre por territorios liberados de la canalla marxista, pero no debe olvidar, ni ahora ni mientras esté en España, que por el momento estamos en un país en guerra. Ya le digo que atravesaremos zona controlada por las fuerzas del General Franco, pero, repito, estamos en guerra.


          - Entiendo. Espero que pueda usted darme información sobre la marcha de la guerra.


          - Durante el almuerzo, Herr Fischer -y miró de forma significativa al perdulario que empujaba acezando la carretilla con el equipaje-


          - ¿Cree usted que nos entiende? ¿Hablará alemán?


          - ¿Ése? No creo, pero ¿para qué arriesgarse?


        


        


        

           Dejaron el puerto y llegaron a una calle que bien pudiera ser la principal de Málaga. La ciudad había soportado los efectos de la guerra hacía muy poco tiempo. A ambos lados de la entrada de la calle aún se veían algunos parapetos de sacos terreros medio derrengados. Pocos días después de la sublevación militar, la aviación de Franco bombardeó el mercado de la ciudad. Murieron varias mujeres y se desencadenó un infierno. Milicianos enfurecidos se echaron a la calle, asaltaron la cárceles y el día terminó en una masacre. En el resto de la Provincia los anarquistas, sindicalistas, braceros y gentes con siglos de agravios a sus espaldas, se dieron al saqueo, la destrucción y la muerte.


        


        


        

           Algunos meses después, en enero de 1937, columnas de tropas franquistas convergen sobre Málaga procedentes de Córdoba y Sevilla. En los primeros días de febrero, las tropas de Franco y un cuerpo expedicionario italiano llegan al centro de Málaga. La toma de la ciudad se ha consumado. La población aterrorizada huyó en masa por la única salida posible: hacia Motril por la costa. Fueron machacados una y otra vez por la aviación y los cañones de la Armada que operaban a poca distancia de la costa sin ninguna oposición. Imposible calcular el número de muertos y heridos. Nadie se ocupó de contarlos.  


        


        


        

           La ciudad estaba destrozada. Boquetes en el pavimento, casas despanzurradas, fachadas desaparecidas, habitaciones sorprendidas mostrando su intimidad a los ojos del mundo, como si hubieran sido objeto de una violación. Algún cuadro desvencijado colgaba todavía de su clavo en la pared cuyo papel rasgado mostraba el yeso desconchado de paredes que nunca volverían a cobijar a sus dueños. Comercios con cristales partidos sujetos con tiras de papel engomado, ofrecían al hipotético comprador cuatro artículos desmayados en escaparates que habían conocido tiempos mejores. En las paredes, cada muy poco espacio, frases alusivas al bando ganador, efigies alquitranadas marcadas sobre muros que hace un tiempo fueron blancos. Muchos escaparates lucían una profusión de banderas de España y en bastantes de ellos se veía en lugar de honor, la fotografía de un militar de uniforme. 


        


        


        

          - Ése es el General Franco, y el que está a su lado, José Antonio.


          - ¿Quién?


          - José Antonio Primo de Rivera. El fundador de Falange Española, un partido que podríamos considerar próximo al nuestro.


          - ¿Y el de las fotografías de los comercios?


          - ¡Ah, ése! El General Queipo de Llano. Un militar con aires de Virrey de Andalucía. Se hizo con Sevilla en los primeros momentos del alzamiento. Un golpe de mano audaz puso la ciudad en sus manos. Desde entonces es muy popular entre sus partidarios. Cada noche habla por la Radio. Si tenemos ocasión, vale la pena oírlo. Jamás podrá encontrar una mezcla tal de ingenio y chabacanería. Utiliza el micrófono como un arma para aterrorizar al enemigo y entusiasmar a los suyos.


        


        


        

           Emil pensó que sólo el sol radiante y la extraordinaria temperatura para aquella época del año hacían atractiva aquella ciudad. Había oído que Andalucía era una tierra alegre, pero lo que veía a su lado lo desmentía. De tanto en tanto, se cruzaban con algún ciudadano que no sólo no parecía tenerles ningún temor, sino que, por el contrario, les saludaba brazo en alto al grito de ¡Arriba España! Vestían camisas azul mahón con un bordado rojo en el bolsillo izquierdo de la camisa. Algunos llevaban, además, correajes militares y no faltaban quienes se tocaban con una boina roja. Kurt Werner contestaba al saludo y continuaban la marcha camino del hotel. 


        


        


        

          - Son falangistas. Muchos se presentaron voluntarios en los primeros momentos y están jugándose la vida en el frente. Estos que estamos viendo se han quedado en la retaguardia para limpiarla de indeseables que pudieran complicarles la vida.


          - Como las SS.


          - ¡Qué más quisieran! No. Les falta el sentido de la disciplina. No obstante, están desarrollando una labor importante. En cualquier guerra, pero más aún en una guerra civil, se trata de dejar claro desde el primer momento que o estás a favor o estás en contra. Ya sabe usted: más vale fusilar a una docena de sospechosos inocentes que dejar vivo a un enemigo. No hay otro remedio. 


        


        


        

           No era ése el punto de vista de Emil, pero se guardó mucho de discutirlo. Él tenía un concepto romántico y caballeresco de la guerra. Aunque no lo supiera su forma de pensar estaba trasnochada. Esa manera honorable de enfrentarse al enemigo, es posible que nunca hubiera pasado de ser literatura. En cualquier caso, si alguna vez existió, estaba siendo arrasado a diario por quienes habían convertido el terror entre la población civil en un arma estratégica. Uno de los cabecillas de la insurrección, el General Mola, escribió y firmó en una instrucción reservada, que era necesario crear una atmósfera de terror. “Hay que dejar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo aquel que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión. Todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado”. Nunca aclaró cómo se detecta a quien está “secretamente” a favor o en contra de algo. Pocos años después Emil llegaría a pensar que lo que ahora estaba escuchando era poco menos que la crónica de sociedad de un periódico de provincias.


        


        


        

           Llegaron al hotel, un modesto establecimiento también afectado por la guerra en cuanto a los servicios que podía ofrecer. El hombrecillo que les acompañaba subió con Emil a la habitación, mientras Herr Werner tomaba asiento en un sillón desvencijado en la pequeña recepción del hotel. Una hora después, almorzaron al aire libre en una terraza instalada en una placita muy cerca de la catedral. Dos rejas afiligranadas guardaban las dos ventanas de la taberna. Macetas, muchas macetas de geranios y claveles reventando de flores adornaban rejas y fachada. Una buganvilla trepaba por el muro enjalbegado hasta enredarse en los herrajes de los dos balcones de la planta superior. De otro lado de la puerta, compitiendo con la buganvilla y enroscada con ella, un jazmín añoso dejaba caer alguna que otra flor cuando el vientecillo suave que se colaba por las callejas desde el mar, movía sus ramas.


        


        


        

           En la plaza no se observaba ninguna cicatriz de la guerra. O nunca la hubo o alguien había reparado sus huellas. Hasta ellos llegaban lejanos sonidos tranquilizadores. El llanto de un niño, la risa de una mujer, el parloteo de dos muchachos, el rasgueo de una guitarra, las campanadas solemnes del reloj de la Catedral anunciando el mediodía, sonidos todos, en definitiva que serenaban el ánimo. Llegó un parroquiano y ocupó otra de las mesas, del otro lado de la puerta. Tenía aspecto de profesional liberal, abogado tal vez, pensó Emil. Vestía como cualquier habitante de cualquier capital de cualquier país de Europa: traje completo, sombrero, que dejó sobre una de las sillas, bastoncito de bambú y un diario bajo el brazo. En la solapa lucía una pequeña insignia con el mismo símbolo que Emil había visto bordado en las camisas azules de quienes luego supo que eran falangistas. Saludó con una inclinación de cabeza, dudó entre abrir el diario o esperar quién sabe qué, hasta que en el quicio de la puerta apareció un camarero.


          

            


          


          - ¿No ha traído instrumental?


          - ¿Instrumental?


          - Sí, o como quiera llamarlo. ¿No necesitará equipo de trabajo?


          - Desde luego, pero lo encontraré esperándome. Mi jefe dejó esto resuelto desde Berlín. Nada del otro mundo, no crea. Hasta en un sitio como España cuentan con él.


          - Aunque sólo sea por curiosidad, ¿Usted de dónde es?


          - De Friburgo. Bueno, en realidad, nací en Waldkirch, pero en cuanto mi madre superó el post parto se volvió a Friburgo que es donde vivíamos. Allí me crié y crecí y estudié hasta que fui al internado. Luego me matriculé en la Universidad de Berlín…


          - ¡Berlín! ¿Vivió en Berlín?


          - Sí, allí hice mis estudios de mineralogía, y el servicio militar, y allí encontré el trabajo que es el que, al final, me ha traído hasta aquí.


          - ¿Y dónde aprendió español?


          - En el internado de los Padres Carolinos, en Stuttgart. Mis padres creyeron que me convenía educarme en un ambiente distinto del familiar. Yo creo que acertaron. Después, en la Universidad, lo perfeccioné en la Sección Hispana. Aprendí además italiano y algo de inglés. Luego, ya trabajando, seguí mejorando el español y el inglés.


          - Pero me ha dicho que estudió ¿mineralogía?


          - Sí, lo que en España llaman Ingeniería de Minas. Tuve la fortuna de tener como profesor a a Johannes Hindemburg, primo del Canciller Paul von Hindemburg. Los idiomas fueron una afición personal.


          - ¿Le gustaron las berlinesas?


          - Las guapas, si; las feas no tanto.


          - ¿Y nunca se planteó afiliarse al Partido?


          - No. Mi maestro, decía que si algún día creyera que mi vida era un fracaso en las ciencias, las artes o el comercio, me dedicara a la política. Por el momento no me siento un fracasado. 


        


        


        

           Kurt se le quedó mirando con muestras de desagrado bien visibles. Era obvio que Emil no quería seguir dando información personal a un desconocido, por muy compatriota que fuera y por mucha insignia del Partido que llevara en la solapa. Durante un par de minutos comieron en silencio. 


        


        


        

           Un pordiosero, con la cabeza y una muñeca vendadas de cualquier manera, con unas manchas rojizas que él quería hacer pasar por sangre seca, pero que quizás fueran pintura, se acercó a la mesa a pedir por señas, quejándose de hambre. El camarero dio un paso y se quedó mirando a los alemanes. Kurt lo llamó con un gesto de la mano, y cuando lo tuvo a dos pasos le preguntó enojadísimo si iba a echar al mendigo de la plaza o tendría que ocuparse él de pegarle cuatro tiros. Movió su mano izquierda, entreabrió la americana y Emil pudo ver, y el camarero también, la culata de la una pistola Luger. 


        


        


        

           El camarero no necesitó decir ni una palabra. Bastó con mirar al pordiosero y mover la cabeza. El pobre diablo salió trotando y maldiciendo por lo bajo. Emil aparte de abrir los ojos y alzar las cejas, no hizo nada. Se había quedado paralizado.


        


        


        

          - ¿Ha visto la desvergüenza? Ése era un rojo. No estaba herido, se lo aseguro. Ha de ser de los pocos de su calaña que han quedado por aquí. Está visto que todavía queda trabajo pendiente. Y el camarero… A mi vuelta me ocuparé de él. ¿Se ha dado cuenta? Estaban de acuerdo, por eso no ha hecho falta que le dijera nada. Se han entendido a la primera.


          - ¿No ha exagerado un poco? Sólo quería una limosna.


          - ¡Una limosna! Que se la pida a la República, como dicen por aquí. Esos tipos son un peligro. ¿Qué le hace suponer que era un mendigo auténtico? ¿La vestimenta? ¿Y si fuera un… camuflaje? La retaguardia es el punto débil después de cualquier avance de tus tropas. Pese a lo que le digan por ahí, aquí hay alguien que no está trabajando con la cabeza. La verdad es que son unos chapuceros. Les falta método y profesionalidad. 


          - No sé si le entiendo.


          - Lo que quiero decir es que las autoridades deberían dedicar a toda esa banda de nuevos falangistas a cosas más importantes. Encontrar republicanos, sindicalistas, comunistas, socialistas, judíos, bueno, de esos casi no hay. Había pocos y en cuanto empezó el jaleo se fueron a Tánger. Pero con método, con rigor. No es que sea un drama, pero no se trata de tomarse la justicia por su mano. Es poco profesional


          - No me diga los detienen así, sin más, y los ejecutan.


          - Hay de todo. Funcionan unos Tribunales Militares que son bastante eficaces. Hay aquí un Fiscal Militar, un tal Arias Navarro, que trabaja a marchas forzadas, pero están desbordados. Sólo en la primera semana después de la liberación de la ciudad, fueron fusilados más de 3.000 facinerosos. Así es que si alguna patrulla de espontáneos se toma la justicia por su mano, nadie va a poner el grito en el cielo. No ponga esa cara. Eran basura ¿qué importancia tiene el número? Y, por otra parte ¿Qué cree que han estado haciendo los rojos en su zona? Madrid se ha convertido en un matadero. Llevar corbata o sombrero es jugarse la vida. Aquí te denuncian por rojo, allí, por fascista. Que lo seas o no, es lo de menos. Esto es una guerra civil y la condición para matarse a conciencia es perder de vista el sentimentalismo y las nociones disolventes de humanidad, de fraternidad, de compasión y todas esas monsergas judeocristianas ¿comprende? El superhombre ario no sólo no las necesita, sino que le estorban. 


        


        


        

           Lo supiera Kurt o no, lo cierto es que desde que se produjo la sublevación, los peores instintos se desataron en ambos bandos de manera espontánea. Se trataba de exterminar al adversario sin pararse a juzgar quién era la víctima, qué había hecho, dónde estaban sus crímenes, además de pertenecer al bando contrario.


        


        


        

          - En cualquier guerra es más importante el odio al enemigo que el amor a tu patria ¿Sabe como llaman aquí estas operaciones de saneamiento? ¡Paseos!


          - ¿Paseos?


          - Así es. Encuentran a alguien, se lo llevan y dicen que le van a dar un paseo. Nunca vuelven, pero como digo, son unos aficionados sin organización. Cuando nosotros tengamos que hacer limpiezas a gran escala, no podemos consentirnos actuar de tan mala manera.


        


        


        

           Emil pensó que aquel tipo era peligroso. Un exterminador vocacional, dispuesto no sólo a matar, sino a hacerlo de manera metódica, científica, eficaz. Estaba en lo cierto en cuanto a la peligrosidad de su guía, pero se equivocaba si creía que Kurt era un ejemplar resultante de una mutación genética que lo hubiera convertido en un ser dañino con apariencia humana. Herr Werner era, nada más, uno de tantos millones de individuos a los que las circunstancias extraordinarias que se habían dado en Europa, estaban a punto de embarcar en la mayor orgía de sangre, dolor y destrucción que la Historia hubiera conocido. Personas capaces de desempeñar cualquier tarea que les fuera encomendada, poniendo en ello todo su empeño, sin pararse a enjuiciar con ánimo crítico el por qué de la orden y las consecuencias de su obediencia. Basta con preguntar si el que da la orden es el jefe de la organización a la que perteneces. Después, terminado el trabajo, vuelves a tu casa, besas a tu mujer, juegas con tus hijos y, para terminar, sacas a pasear a tu perro. Más tarde, escuchas a Wagner, o lees a Goethe hasta la hora de cenar. (A Heine, no. Como dijo el Doctor Goebels “Heine era judío. Heine no ha existido”). Tú sólo eres una pieza sin importancia, una parte pequeña de un engranaje cuya complejidad se te escapa. Ni siquiera tienes la posibilidad de sucumbir al remordimiento. Tú eres un buen alemán, un buen español, un buen neozelandés que te limitas a desempeñar tu trabajo de la manera más eficiente posible. Otros, mucho antes de que el horror comience, se han ocupado de privarte de la capacidad de pensar y han sustituido las ideas por consignas. Una de ellas es aquella tan socorrida de que el que obedece nunca se equivoca.


        


        


        

           Apenas salió el sol, emprendieron el camino a bordo de un Mercedes negro, reluciente, ostentoso con banderín del III Reich en el guardabarros delantero derecho. Conducía Werner. Cruzaron Málaga, desierta a aquellas horas de la mañana. Curva tras curva fueron trepando la Cuesta de la Reina. Cuando coronaron el puerto, Kurt detuvo el coche. Málaga, a sus pies, se estiraba perezosa hasta el mar sobre el que titilaba el sol de la mañana. Vista en la distancia, parecía como si la guerra hubiera pasado de largo sin haber rozado la ciudad. Hacia Levante, la Malagueta, la plaza de toros, apenas si ofrecía a la vista una pequeña parte del ruedo. La línea de la costa se perdía oculta por altozanos verdeantes de jaras, retamas, adelfas y alguna pita que otra recortando su flor contra el cielo. Aromas silvestres a espliego, a tomillo, a romero, a lavanda; flores por todas partes. Ventas restallantes de blanco, con sus fachadas adornadas por buganvillas cubiertas de flores, pespunteaban los montes. Un par de rapaces planeaban en amplios círculos sobre ellos. Ni una nube empañaba el azul del cielo. Sólo a lo lejos, sobre el horizonte, una tenue neblina fundía el cielo con el mar. 


        


        


        

           Emil intentó comparar el panorama que tenía a su alrededor con los verdes, húmedos, frescos, casi comestibles campos que rodearon su infancia. Las brumas de la Selva Negra que él siempre había identificado con la belleza natural en estado puro no tenían ningún parecido con lo que ahora contemplaba. Él había crecido rodeado de una naturaleza domesticada, puesta servicio del hombre. Lo que estaba viendo se acercaba más a la Tierra anterior a la intervención humana. Sólo la carretera y las modestas viviendas que tachonaban de blanco los montes pardos, agrestes, pese a los toques de verdor de la primavera, daban cuanta del quehacer del hombre. Se dijo que sus juicios juveniles habían sido un tanto simplistas. Dos carros tirados por sendas mulas se acercaban lentos. Uno de los arrieros cantaba alguna tonada local y se acompañaba siguiendo el compás con sus alpargatas sobre la tablazón del carruaje. El otro, sentado al desgaire en la pértiga del carro, acompañaba la canción tarareándola por lo bajo. Cuando estuvieron cerca, vieron el banderín del coche de Kurt y se callaron. A su altura, se descubrieron, saludaron y siguieron su camino. Emil observó que antes de llegar a la curva, el que iba detrás se volvió a mirarles por última vez. En cuanto les perdieron de vista, volvieron a escuchar el canto del carrero.


        


        


        

           Continuaron la marcha. Cruzaron Estepa y más tarde Osuna. Llegaron a Sevilla pasado de largo el mediodía. Fueron dando tumbos primero por avenidas arboladas, más tarde por calles cada vez más angostas, hasta llegar a su destino, un hotelito cerca del Parque de María Luisa que Kurt conocía de alguna visita anterior. Dejaron el equipaje en recepción, pidieron que se lo subieran a sus habitaciones y pospusieron para la tarde la tarea de instalarse. Almorzaron al lado de la Catedral y dieron un corto paseo por los alrededores. Se repetían las efigies de Franco y José Antonio embadurnando paredes. No había escaparate que no mostrara en su centro una fotografía del General Queipo de Llano, a veces adornado con flores o con cintas con los colores de la bandera española, en cualquier caso, siempre en el lugar más visible.


        


        


        

           Era primavera y Sevilla olía a azahar y jazmín, y cuando caía la tarde a dama de noche. Pese a la falta de entusiasmo de su acompañante, el sentido estético de Emil disfrutaba de cuanto veía. Anochecía cuando callejeaban por el Barrio de Santa Cruz. Vericuetos laberínticos de un blanco inmaculado tachonado de macetas con geranios, gitanillas, claveles, todo un estallido de colores sobre la cal inmaculada. Hubiera pasado lo que hubiera pasado durante los días posteriores al alzamiento, el Barrio de Santa Cruz, parte de la antigua judería medieval, estaba cuidado con un mimo exquisito. Por sus calles no había más circulación rodada que la de alguna calesa cuya caballería lucía adornos en las crines y en la cola, y escasas carretillas de mano. Tabernas y mesones dejaban ver sus puertas entreabiertas de las que escapaban sones de guitarra y voces lastimeras o festivas, eso dependía del palo entonado. A través de la ventana de una de esas tabernas, Emil vio dos parroquianos acodados en la barra, llevando el compás del cante con ligeros golpes de sus vasos sobre el mostrador. En la pared, un cartel vertical de grandes dimensiones anunciaba, eso supuso, una corrida de toros.


        


        


        

          - ¿Ha visto alguna vez ese espectáculo?


          - Sólo una, y no lo pude ver hasta el final. Intolerable, Herr Fisher. Aguanté menos de media hora. Es inconcebible que esta gente puede disfrutar viendo martirizar a un animal. Y no crea que se trata de una afición propia de las masas de desarrapados. El festejo lo preside la Autoridad, en sitiales de honor se ve lo más granado de la sociedad española, intelectuales incluidos. Me resulta inexplicable, pero hay ejemplos de amistad entre toreros y filósofos. La intelectualidad española, si es que merece tal nombre, defiende las corridas de toros ¿Cómo es posible? 


          - Tengo entendido que es una tradición que entronca con antiquísimos rituales arios de la civilización cretense.


          - ¿Arios maltratando animales? Imposible. Fíjese en mí: podría tolerar cualquier ofensa personal si se me explican los motivos, pero despedazaría con mis manos a quien rozara un pelo a alguno de mis huskies.


          - ¿Quién sabe? Es posible que los pueblos latinos pongan por delante la vida humana que la animal. Son tan diferentes a nosotros…


          - ¿Pretende usted burlarse de mí? Le advierto que procuro imitar, en la medida de mis posibilidades, la conducta del Führer. 


          - Por favor, Herr Werner, si en algo le he molestado, le pido disculpas. ¿Qué tal si entramos y descansamos un rato?


        


        


        

           El interior estaba umbrío y fresco. Al fondo se veía un patio con el brocal de un pozo en el centro y docenas de macetas con flores distribuidas por las paredes. Bajo un emparrado, cuatro mesas cada una con sus sillas de anea alrededor. Emil preguntó si podían quedarse en el patio. Les sirvieron una botella de manzanilla, olivas y un plato con finas lonchas de jamón, acompañado de unos simulacros de pan, finos canutillos que sólo parecían tener corteza. Hasta ellos llegaba el sonido de la radio.


        


        


        

           Comparada con Málaga, Sevilla daba la impresión de haber superado la fase de la desorganización inevitable después de un estallido como el de julio de 1936. Es posible que se debiera a que allí no había habido batalla en el sentido militar del término y, por tanto, la Administración había podido seguir funcionando con unos ciertos márgenes de normalidad. Para cualquier observador atento era evidente que había una rivalidad manifiesta entre el General Franco, y su Virrey sureño. Tiempo habría para solventar el problema. Un golpe de estado no precisa de un cuerpo doctrinal definido y articulado. Basta con tener identificado un enemigo al que destruir y contar con unas cuantas consignas. Todo lo demás, la formulación del credo, la organización del Estado, las relaciones entre política y Administración, puede venir después. En la mayoría de los casos es más importante saber contra qué se lucha que a favor de qué se está. Emil no tenía por qué estar al tanto de esta particularidad, pero tiempo tendría de verificar que en la tierra a la que acababa de llegar, cada uno suele definirse por su contrario: antifascistas contra anticomunistas, lo que, si cabe, hace la lucha más cruel, más insidiosa. Pueden llegar a formarse alianzas insólitas porque el nexo de unión es, nada más, el odio compartido.


        


        


        

           Madrugaron y a las 7 de la mañana ya se habían puesto en camino. Seguían la Vía de La Plata, aunque ninguno de los dos lo supiera. Cruzaron tierras secas, sin rastro alguno de cultivo. (“El año 35 -dijo Kurt- muchos terratenientes dejaron sus tierras sin sembrar. Fue la respuesta a las provocaciones de jornaleros que se creían revolucionarios y pregonaban que cuando llegaran los suyos ahorcarían a los ricos. Después llegó la guerra y poco se pudo hacer. En uno y otro bando escaseaba la mano de obra. Estamos atravesando una tierra miserable, pobretona, poblada por muertos de hambre, un territorio sin ningún valor. Ahora está ya en manos de los nuestros, pero un año más de hambre no les vendrá mal a estos desgraciados. Los que sobrevivan aprenderán para el futuro”). 


        


        


        

           Almorzaron en Trujillo. Kurt Werner tenía curiosidad por saber qué se esperaba de un tipo como Emil, al que juzgaba un novato sin una idea exacta sobre casi nada. No parecía ser un entusiasta del Nacionalsocialismo, no había coreado ninguna de sus peroratas sobre la guerra española, ni sobre nada que pudiera identificarle como un buen alemán. Preguntaba mucho pero no soltaba prenda sobre sí mismo. Parecía, en suma, un niñato acostumbrado a pisar suelos alfombrados, educado en una buena Universidad y enchufado después en una empresa solvente. Y sin embargo, los jerarcas del Partido lo habían enviado a España.


        


        


        

          - ¿Así que trabaja usted para la HISMA?


          - Eso creo. Hace dos semanas ni siquiera había oído hablar de ella. Yo estaba en Berlín en una empresa de seguros, encargado de evaluar los daños. No era lo que más me habría gustado, pero fue lo primero que encontré cuando terminé la carrera. Me llamaron al despacho del Director de Personal, me dijeron que me embarcaba para España, me dieron pasaporte, salvoconducto, pasajes para el barco, fondos para los primeros gastos y me dijeron que usted estaría esperándome en Málaga.


          - ¿Y qué se supone que va a hacer?


          - ¿Le sorprendería si le dijera que no lo sé todavía? Sólo sé que esta vez tiene que ver con mis conocimientos de mineralogía, que en Salamanca me espera un contrato con la HISMA y que mañana a las 9, el que va a ser mi jefe me dirá todo lo demás.


          - Inaudito. ¿Quiere hacerme creer que no tiene ni idea de a qué se dedica su futura empresa?


          - Así es, lo crea o no. ¿Por qué no me cuenta usted algo? Le escucho y tengo la impresión de que usted si sabes de qué puede ir todo esto.


          - Y se viene tan contento. En fin, allá usted. Está bien, tome nota: La HISMA, o sea el Consorcio Hispano Marroquí es el gestor de nuestros intereses económicos en España. Estamos ayudando al General Franco, ya lo sabe, pero una cosa es ayudar y otra hacerlo gratis y tirar el dinero. Dinero alemán, de usted y mío, no lo olvide. Nuestra ayuda la cobramos en concesiones mineras y en materias primas estratégicas. Algunos compatriotas se ocupan de hacer llegar a nuestra patria naranjas y limones, pero me imagino que con sus conocimientos y desde Salamanca, eso no irá con usted. Hay más, desde luego, por ejemplo, minerales de alto valor para nuestra industria pesada de los que no andamos muy sobrados.


          - Sí, eso encaja mejor en lo que se supone que puedo hacer. Bueno, no se esfuerce más. Mañana a estas horas sabré lo que tenga que saber.


        


        


        

           Al caer la tarde, avistaron Salamanca. Aún faltaba media hora para que el sol desapareciera en el horizonte. Los últimos rayos daban de lleno sobre las piedras de la ciudad. Vista desde el altozano que coronaba la última cuesta de la carretera de Cáceres, lucía espléndida del otro lado de un río cruzado por un puente de piedra. Torres y paramentos de arenisca oxidada parecían tallados en oro viejo. Emil se extrañaba de no haber oído hablar de aquella ciudad que, en la distancia, parecía ser importante. Cuando se fueron acercando, observó huertas en la margen izquierda del río, una cierta aglomeración de casuchas a su alrededor, la espadaña de una iglesia sin el menor interés arquitectónico y, del otro lado, una ribera cubierta de álamos. Más allá, torres, cúpulas, perfiles de grandes edificaciones, con el ocaso iban perdiendo poco a poco su pátina dorada. Nada pudo decirle Kurt, porque confesó que era la primera vez que iba a la ciudad. Llevaba un somero plano con las indicaciones precisas para llegar hasta el alojamiento de Emil, que esa noche también habría de ser el suyo.


        


        


        

          - Pensión Doña Gloria, Calle de la Rúa…


          - ¿Está seguro? ¿Calle de la Rúa? No puede ser. Es como decir Calle de la Calle.


          - ¿Y yo qué sé? Estos son los datos que me ha facilitado el Consulado de aquí, de Salamanca. Supongo que sabrán dónde está la pensión. No obstante, como tendremos que preguntar…


        


        


        

           Así fue. Apenas cruzado el puente romano, se encontraron con algún problema de identificación de la calle que buscaban. Preguntaron a un viandante. No sólo existía la Calle de la Rúa, sino que era una de las más importantes de Salamanca. Comunicaba la Plaza Mayor con la Universidad y las Catedrales. De pasada, su informador les comentó que frente a la Catedral Nueva estaba el Palacio Episcopal que durante algunos meses, a partir de octubre del 36, fue nada menos que la sede de la Jefatura del Estado.


        


        


        

           Llegaron al fin a su destino. Una pensión confortable donde habían asignado a Emil una habitación en la primera planta, con dos balcones que daban a la calle. La dueña mostró orgullosa las comodidades del alojamiento, agua corriente en la habitación (“Y una bañera en este cuartito de aquí al lado por si algún día, Dios no lo quiera, tiene usted que bañarse”). El precio estipulado que, desde luego, pagaba la empresa, incluía en todo caso el desayuno y, pagando aparte, podría almorzar o cenar, con sólo avisarlo un par de horas antes.


        


        


        

          - ¿Cómo van las cosas por aquí?


          - Muy tranquilas. Ha sido una lástima que el Caudillo se haya marchado a Burgos, porque le ha quitado vida a la ciudad. Ahora viene menos gente, sobre todo extranjeros, italianos, portugueses y ustedes, pero, por otra parte, estamos más tranquilos.


          - ¿La calle Prior queda muy lejos? Ahí es donde tenemos que ir mañana por la mañana.


          - Un paseíto de menos de diez minutos. Tira usted por su mano derecha, llega a la Plaza Mayor y la tiene usted a la izquierda, casi en el rincón que da a la Iglesia de San Martín. No tiene pérdida.


          - No querríamos molestarla preparando cena. ¿Puede recomendarnos algún sitio?


          - La “Viuda de Fraile”. Está en el mismo camino que le decía para ir a la Calle Prior, pero un poco antes de entrar en la Plaza, a mano izquierda, debajo de los portales. Y si van a salir, abríguense que la temperatura está bajando y aquí, hasta dentro de un par de meses hay que guardarse del frío.


          


          


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          



        


        


        


        


        

           Capítulo III.- Cuando Valeria conoció a Emil


        


        


        

          La memoria es una amante cruel


          Con la que todos debemos aprender a bailar.


        


        


        

          Kate Morton 


        


        


        


        

           Un cielo azul, sin una sola nube hizo pensar a Emil que las temperaturas agradables eran una constante en España. En cuanto pisó la calle, un viento gélido le sacó de su error. Había desayunado más de lo que se acostumbraba en la pensión, según había quedado acordado la víspera. Rebanadas de pan frito en manteca de cerdo, unas cuantas rodajas de unos embutidos que le parecieron excelentes, el zumo de dos naranjas -algo que en Berlín habría sido un lujo- y un tazón de café con leche. Vio pasar a su lado gentes apresuradas embozadas en bufandas o protegidas por unas airosas capas negras que le llamaron la atención. Lo pensó un momento, volvió a su habitación, se hizo con su gabán y volvió a salir.


        


        


        

           La encargada de la pensión le dijo que “su amigo ha madrugado más. Me ha dicho que le dijera que le espera en la oficina a la que usted tiene que ir”. Emil dio con la Plaza Mayor, se quedó atónito de sus proporciones, la calidad arquitectónica del conjunto, el color añejo de la piedra, la regularidad absoluta de su diseño, si bien pensó que, si estuviera en su mano, eliminaría el templete y los escuálidos jardincillos que le restaban grandiosidad. Tanteó a su izquierda, como le había dicho su patrona y, en efecto, el rótulo de la calle le indicó que había llegado a su destino. A falta de un minuto para las 9 de la mañana pulsaba el timbre de la sede de la que durante los próximos tiempos iba a ser su empresa. Las oficinas del Consorcio ocupaban la cuarta planta, la última del inmueble. Vio una placa metálica en la puerta con las siglas SOFINDUS/HISMA y, debajo de ellas, un medallón esmaltado con la svástica incrustado en la placa. 


        


        


        

           Abrió la puerta un sujeto con el uniforme de las SS. Grande, de la altura de Emil, pero bastante más voluminoso. Cara tallada a hachazos, pelo cortísimo peinado a cepillo, ojos grises, una cicatriz cruzándole el rostro y deformándole la nariz, y orejas de boxeador. Es posible que lo hubiera sido antes de aficionarse al uniforme. Llevaba la mano izquierda apoyada en la culta de un pistolón colgado del cinto. Abrió, pero no le franqueó la entrada ni le dijo una sola palabra. Emil vio un hermoso vestíbulo, cerca de 20 metros cuadrados, calculó, iluminado por una claraboya multicolor que teñía la estancia con reflejos de toda una gama de colores irreales. La pared frontal estaba presidida por un enorme retrato al óleo de Adolf Hitler en uniforme militar, brazalete con la cruz gamada, el pulgar derecho en el cinturón, mirando al visitante, no importa dónde se colocara. En ese momento de la mañana, la luz que filtraba la claraboya tintaba la cara del Führer de ámbar y magenta. Bajo la efigie, una consola sobre la que lucían banderines alemanes, una bandeja para la correspondencia y una lámpara. A la izquierda del retrato, de nuevo, las siglas SOFINDUS/HISMA. Silencio, sólo roto por el lejano teclear rápido, rítmico de una máquina de escribir.


        


        


        

          - Emil Fisher. Tengo una cita con Herr Jodl.


          - Documentación, por favor. 


        


        


        

           La entonación que el gigante dio a la fórmula de cortesía con la que terminó la exigencia de papeles podría haberse interpretado como “…o te dejo seco de un tiro, estúpido”. Comprobada la identidad de Emil, el soldado, sin mediar palabra, se hizo a un lado, dejó pasar al recién llegado, volvió a cerrar la puerta (Emil anotó que había vuelto a correr el cerrojo), se puso delante del visitante y anduvo por un largo pasillo hasta llegar a una puerta con un panel de cristal esmerilado sin ninguna leyenda que permitiera suponer qué había tras ella. El soldado golpeó tres veces con los nudillos sobre el cristal y entró sin esperar respuesta. “Herr Fisher”, dijo, dio media vuelta y saló cerrando la puerta tras él.


        


        


        

           Emil se encontró con dos pares de ojos mirándole con sorprendida atención. En la estancia había dos mesas de despacho, varios archivadores metálicos color gris naval, dos teléfonos, una máquina de escribir sobre la más pequeña de las mesas y algunas sillas que Emil no tuvo tiempo de contar. Sentadas detrás de las mesas había dos mujeres sin nada en común, fuera de la estancia que ocupaban y de que a ambas podría calificárselas de guapas aunque no se parecieran en nada. 


        


        


        

           La que usaba la mesa grande, ubicada junto a la que él supuso que era la puerta del despacho de Herr Jodl, era rubia, tez clara, ojos verdes, y pese al inapropiado carácter castrense de su atuendo, era una mujer cuyo atractivo rayaba en la provocación. Fuera por el último botón desabrochado de una camisa blanca bajo algo así como una guerrera negra con hombreras ribeteadas de cordoncillo dorado, fuera por la insinuante sonrisa que dedicó a Emil, éste no tuvo ninguna duda de que bajo aquella opulenta apariencia latía un carácter hedonista, poco o nada puritano. 


        


        


        

           La otra mesa, en ángulo recto respecto a la ocupada por la rubia, era usada por una chica menuda de cabello castaño, ojos oscuros, vestida sin nada que llamara la atención. Tenía ante sí la máquina que tal vez antes hubiera oído teclear. Dejó de escribir, levantó la cabeza y se quedó también mirando a Emil. Sonreía amable, pero en su cara no brillaba ningún género de oferta sugerente, sino más bien, una bienvenida educada, con su punto de alegría.


        


        


        

           Cuando la rubia se levantó, el recién llegado tuvo ocasión de verificar que tenía ante sí un magnífico ejemplo de mujer germánica. Buena estatura, busto generoso, caderas rotundas, trasero ampuloso y bonitas pantorrillas. Se ajustó la guerrera, o, más bien, hizo lo necesario para que su espléndido busto llamara la atención del recién llegado.


        


        


        

          - Buenos días, Herr Fisher. Emil, ¿verdad? Le estábamos esperando. Soy fraulein Beck, Annika para los amigos. -y amplió su sonrisa pretendiendo deslumbrar al recién llegado- Kurt Werner está dentro, con Herr Jodl. Ha llegado hace casi media hora. (Emil anotó que entre el tono, y la eliminación del protocolario “Herr”, parecía bastante claro que a Anika no le gustaba nada el que durante cuatro días había sido su sombra) ¿Me permite su gabán?


          - Por supuesto, Annika ¿verdad? Buenos días fraulein…


          - Señorita Martín. -Corrigió la rubia- Casilda Martín, y no pierda el tiempo hablándole alemán, porque prefiere su español. ¿Entra usted? Luego, si le parece, puedo informarle de cuanto necesite saber sobre esta casa y no le haya explicado Herr Jodl.


        


        


        

           La española hizo un divertido gesto, algo así como encoger levemente los hombros, ladear la cabeza y mirar al cielo (“Las cosas de Annika -parecía dar a entender- Ya la irá conociendo”).


        


        


        

           La alemana apenas golpeó la puerta con las yemas de los dedos, dentro se oyó un “¡Adelante”!, abrió la puerta, se hizo a un lado y dejó franco el paso a Emil. Lo de dejarle paso no es más que una manera de hablar: el espacio que le quedaba a Emil para entrar en la estancia era el justo para que su pecho rozara el de Annika, que se quedó donde estaba con la sonrisa en la cara. Entró en un amplio despacho, gran ventanal en la pared de enfrente a través del cual se veía una terraza con algunas macetas con plantas raquíticas y, al fondo, unas cúpulas que, por el momento, no tenía forma de identificar. Herr Jodl, el máximo responsable de SOFINDUS/HISMA en Salamanca, saludó brazo en alto, Emil y Kurt contestaron y con un gesto de su mano derecha indicó a Emil el confidente vacío.


        


        


        

          - Qué sabe usted de SOFINDUS/HISMA?


          - De SOFINDUS me temo que nada, Herr Jodl. De hecho he visto el nombre por primera vez esta mañana. En Berlín se me informó de que me presentara en las dependencias de la HISMA en Salamanca, donde sería contratado para desarrollar trabajos propios de mi carrera…


          - Mineralogía ¿verdad?


          - Así es. Estudié en la Universidad de Berlín.


          - Siga, por favor, Herr Fisher.


          - Lo cierto es que no se me dieron demasiadas explicaciones. Nada más informaciones generales sobre España, y la seguridad de que cuanto necesitara para desarrollar mi trabajo se me comunicaría aquí. En Alemania no he encontrado material adicional disponible sobre la HISMA. Tal vez porque no he sabido buscar como es debido.


          - Por supuesto, Herrr Fisher. Así debe ser. Lo que oiga a partir de este momento, considérelo confidencial. No es secreto de Estado, pero tampoco se trata de ir pregonando a los cuatro vientos a qué nos dedicamos. ¿Ha quedado claro?


          - Por completo, Herr Jodl.


          - Bien. La HISMA, es decir la Hispano-Marokkanische Transport Aktiengesellsaft fue creada hace algunos años, en 1936, la fecha exacta no creo que le interese demasiado, por Johannes Bernhardt, amigo personal del General Franco, y por un español, Fernando de Carranza, de nuestra absoluta confianza. Por lo que a usted concierne, el objetivo de HISMA es canalizar el envío a nuestra patria de minerales estratégicos. Se trata de un trueque acordado entre el General Franco y nuestros altos mandos: armas por materias primas. Otros colegas se ocupan de diversas materias; cítricos, por ejemplo. Lo nuestro son minerales.


          - ¿Y SOFINDUS?


          - Una creación posterior. Una empresa holding, en la que se decidió integrar la HISMA. Por lo que a usted se refiere, al menos por el momento, no es necesaria mayor información sobre SOFINDUS. ¿Continuamos?


          - Perdón por la interrupción.


          - No tiene importancia. Si se está preguntando cómo es que Alemania transfiere al General Franco abundante armamento y le ayuda con hombres y aviones, y nadie fuera de España pone el grito en el cielo puedo decirle que, por fortuna, el Comité de no Intervención es el grupo de trabajo más inútil o más cínico que ha conocido la Historia de la Diplomacia. Supongo que puestos a elegir entre quien ha dinamitado la República o quien aspira a adueñarse de ella, es decir, entre el General Franco o Stalin, la Unión Soviética y el judaísmo internacional, hasta los estirados británicos se quedan con nosotros. Y en cuanto a los franceses ¿a quién le importa lo que piensen?


          - En realidad no pensaba en ello. Más bien me preguntaba si podrá disponer de alguna información adicional, sobre qué tipo de minerales he de encontrarme


          - Desde luego, amigo mío. Lo necesitará usted si quiere hacer algo útil. ¿No cree? se trata de wolframio.


          - ¿Wolframio, es decir, tungsteno? No tenía la menor idea de que hubiera minas de wolframio en España. Supongo que habrán sido descubrimientos recientes. (Herr Jodl y Werner cambiaron una mirada de complicidad no exenta de una cierta alarma) ¿Cuándo podré visitar los yacimientos? ¿Están muy lejos de aquí?


          - Demasiadas preguntas de una sola vez. ¿Las minas? Las hay, Herr Fischer, vaya si las hay. Hasta para nosotros sería complicado disponer del mineral si no hubiera minas de las que extraerlo ¿verdad? Su función, al menos en estas primeras semanas, será bastante más cómoda. Nada más analizar las muestras que se le vayan suministrando, informar sobre cuantos detalles manejen ustedes los expertos sobre la riqueza del mineral, costes posibles de depuración, y materias por el estilo. En fin, aquí tiene este dossier, léalo y sabrá a qué atenerse. Usted trabajará sobre todo en nuestras instalaciones que están a menos de 3 Km. Allí encontrará todo lo necesario para desarrollar sus labores. Contará con dos ayudantes alemanes muy competentes y con un par de obreros españoles. Por sistema, hablen entre ustedes siempre en alemán. Los obreros españoles apenas si saben saludar y despedirse en nuestra lengua ¿Alguna pregunta más?


          - No, Herr Jodl. Al menos hasta que lea esta documentación.


          - Magnífico. Yo sí tengo una o tal vez dos para usted. ¿Es cierto que no forma parte del Partido Nacionalsocialista?


          - (Emil miró a Kurt, éste miró al techo con una mueca de sorna en el rostro y no hizo el menor comentario) Está usted bien informado. Por el momento no he entrado a formar parte del Partido.


          - ¿Puedo saber las razones?


          - ¡Ah, Bueno! Es muy sencillo. En mi familia nunca había habido nadie que se hubiera dedicado a la política. Mis padres, cuando llegaba el momento, se limitaban a votar. Al Zentrum, tengo entendido. Oí en más de una ocasión que alguien de mi familia tenía alguna relación de parentesco con Heinrich Brüning, así es que supongo que sería por eso. Luego, por lo que a mí se refiere, me tomé mis estudios muy en serio. No podía consentir que el coste de mi formación gravara demasiado la economía familiar, así que durante los años de la Universidad, procuré concentrarme en titularme cuanto antes. Ahora… quién sabe qué haré. Tenga en cuenta, Herr Jodl, que sólo tengo 23 años.


          - Así que sus padres votaban Zentrum.


          - Ya le digo que era una tradición familiar. En cambio, mi hermano Herman se afilió a las Juventudes Hitlerianas hace tiempo, y ahora mismo está ya en las SS.


          - Entiendo, un buen alemán. Y, dígame, Fisher, en confianza ¿Qué opina usted de la cuestión judía?


          - Pues lo cierto es que nunca he pensado demasiado sobre ello. Quizás porque nunca he tenido trato con ninguno. No he reflexionado demasiado, pero, como dice mi padre, “algo habrán hecho cuando llevan dos mil años echándolos de todas partes” ¿no le parece?


          - Bueno, menos es nada. Está bien, Herr Fisher. Una última instrucción, que encontrará usted por escrito en la documntación: cualquier contacto con españoles, repórtelo, y si fuera con súbditos de terceros países, con más razón. En este segundo supuesto, usted no deberá iniciar acercamiento alguno sin ponernos antes al tanto y recibir la correspondiente autorización. Para tratar con extranjeros no españoles, deberá usted ir siempre acompañado por quien se le indique. Cualquier duda al respecto, consúltela. Ahora, Annika, mi asistente personal le presentará al resto de nuestra pequeña comunidad. No encontrará a su colega Peter Lübeck, pero le verá durante el almuerzo de bienvenida que, por lo que me han dicho, le tienen preparado. Buenos días, Fisher, ¡Heil Hitler!


        


        


        

           Y así, a media mañana, el recién llegado se encontró en manos de Annika que, mientras Casilda traía cafés con leche para los tres, se le acercó insinuante hasta quedar apenas a media docena de centímetros de su pecho. Emil se dio cuenta de que había un botón más de su blusa desabrochado, lo que permitía una visión general de su opulento escote apenas protegido por un primoroso sujetador de raso verde manzana orlado de encaje blanco.


          

            


          


          - Bienvenido de nuevo, Emil. Puedo llamarte Emil ¿verdad? Llámame Annika ¿de acuerdo? Espero que nos llevemos muy, pero que muy bien. Toma tu café y ahora te presentaré a los demás. Para empezar, ésta es Casilda, como antes te dijo ella misma. Es española pero es buena persona. Además, está haciendo grandes progresos con el alemán… Y no me refiero a nuestra lengua, ¿verdad Casilda?


        


        


        

           La aludida ni protestó, ni fingió incomodidad alguna, ni, mucho menos, se sonrojó; se limitó a hacer un gesto como diciendo “¡Qué le vamos a hacer! Ella es así y además es mi jefa”. Para corroborar lo dicho por Annika, Casilda saludó en un alemán más que correcto, deseó a Emil una buena estancia en Salamanca y se esfumó, mientras su jefa, agarraba al recién llegado por el codo y se lo llevaba pasillo adelante, parloteando mientras apoyaba de tanto en tanto su cabeza en el hombro del cariacontecido Emil.


        


        


        

          - Oiga, Valeria ¿Y cuándo conoció usted a Emil?


          - Pocos días después. Casilda era y ha seguido siendo hasta su muerte una de mis mejores amigas. No sólo trabajaba en la HISMA, sino que llevaba algunas semanas saliendo con Peter Bauer, uno de los compañeros de Emil. Un bávaro alegre, divertido, buena persona, aficionado a la buena vida, que se había entusiasmado con nuestras cosas desde que llegó a Salamanca. Era guapo, menos que Emil, desde luego, pero un buen mozo que traía a Casilda por la calle de la amargura.


          - Por curiosidad, Valeria, ¿la dirección permitía que dos de sus empleados, y más siendo Casilda española, tuvieran relaciones?


          - ¡Relaciones, relaciones! Tonteaban, nada más. Bueno, tal vez hubieran avanzado algo más, pero no eran novios todavía. ¿Y si estaba permitido? Herr Jodl, el Director era un tipo atravesado que nunca me gustó. Un prusiano de Könisberg, cincuentón, con un bigotito imitando al Fhürer, que había dejado a su esposa en Alemania y se había enredado con su asistente, una descarada, Annika, creo que se llamaba que, perdón, pero se iba a la cama con todo el que podía. Era un escándalo. Salamanca, y más entonces, siempre ha sido un patio de vecindad para esas habladurías, y el lío de la pareja era la comidilla del Casino. 


          - Tampoco crea que las cosas han cambiado demasiado. Salamanca sigue viviendo de las murmuraciones, como casi todas las ciudades parecidas. ¿Y cómo le fue a la alemana con Emil?


          - Lo intentó también con él, pero la puso en su sitio, a costa de algún que otro disgusto, porque la muy bruja le fue a su jefe con chismes, cuentos, mentiras, en definitiva, sobre Emil, por puro despecho.


          - ¿Eran muchos en la HISMA?


          - No, ¡qué va! Cuatro gatos, como quien dice. Además de los que ya le he hablado, déjeme que recuerde, estaba un tal Paul Klüge, mayor que Emil, que se ocupaba de la logística. Embarcaba el mineral en Salamanca camino de Vigo y a veces acompañaba el transporte.


          - ¿Qué minerales?


          - ¿No se lo había dicho? Emil había venido por el asunto del wolfram. Alemania se lo llevaba de aquí, de la provincia de Salamanca y de la de Zamora. De la raya con Portugal. Creo que lo necesitaban para la fabricación de cañones, o para las municiones o para el blindaje de sus barcos, pero no me haga mucho caso. A mi marido no le gustaba hablar de cuestiones profesionales. El tal Klüge era un individuo insignificante de aspecto nada germánico, que mantenía una relación más o menos estable con una prostituta de las más conocidas del Barrio Chino.


          - ¿Otro? Sí que estaba bueno el patio.


          - Al menos éste era soltero, o eso decía él. Y más discreto que su jefe, se lo aseguro. Yo lo supe por Casilda, porque en la empresa, como eran tan pocos, se sabía todo. Lo que pasaba es que el Director no estaba en condiciones de imponerle reglas morales a nadie. Hoy quería hablar de cuando nos conocimos Emil y yo. Han pasado muchos años, pero sigo pensando que ha sido el día más importante de mi vida.


          - En mayo del 38 ¿No es así?


          - Sí, señor Director. Era domingo, hacía un sol espléndido. La temperatura era alta para la época, no menos de 25 grados. Casilda y Peter habían decidido que Emil y yo teníamos que conocernos. Ellos ya se habían hecho amigos. No a la manera española, que es más ¿cómo decir?... más franca, con menos reservas, pero eran más que meros colegas. Sea por la edad, Peter era sólo un año mayor que Emil, o por sus caracteres, o porque ambos eran católicos, el caso es que congeniaron, Peter le habló de Emil a Casilda y sin decirme nada a mí, esa mañana se presentaron los dos sin que yo lo esperara.


        


        


        

           Valeria calló, suspiró, dejó vagar la mirada hasta el perfil de Salamanca y fue desgranando sus recuerdos. Se volvió a ver junto a su amiga sentadas ambas en una terraza, la del café “Novelti”, que luego se llamó “Nacional” hasta que recuperó el nombre original muchos años después. Recordaba hasta el menor detalle de la vestimenta de Emil -“Pantalón de franela gris, zapatones negros, calcetines tiroleses tejidos a mano, camisa blanca de tirilla y chaqueta bávara color avellana, con los vivos verdes. Llamaba la atención, pero estaba muy guapo”- y, frase a frase cuanto hablaron durante los primeros minutos. Cómo se presentó, cómo se la quedó mirando como si hubiera descubierto una Diosa, cómo se sentó tímido a su lado y apenas habló durante algún tiempo. Ellas habían pedido unas limonadas, ellos optaron por la cerveza, brindaron ceremoniosos, y allá pasaron un par de horas que a Valeria le parecieron un instante. Después, Peter, se las arregló para que los encuentros se fueran repitiendo durante los días y las semanas siguientes. Quedó tan trastornada que desde el primer momento, eso decía, supo que ese alemán tan alto, tan rubio, tan educado, iba a ser su único amor desde ese día hasta su muerte. 


        


        


        

           Para Valeria empezó un tiempo nuevo mientras España se desangraba en una guerra que no parecía tener final. A Salamanca llegaban noticias procedentes de todos los frentes que hablaban de las victorias de los Nacionales. Quienes podrían apenarse por ellas procuraban ser invisibles o estaban ya en algunos de los campos de concentración que se habían ido abriendo en las zonas controladas por Franco. Nada de esto ocupaba la mente de Valeria. Ella vivía, pensaba, respiraba, por y para Emil. Sus encuentros fueron cada vez más frecuentes. Fieles a las costumbres de la época, rara vez se veían a solas. Hubiera sido un flagrante atentado a los usos y costumbres vigentes. Casilda, Peter, Emil y ella, paseaban bajo los soportales de la Plaza Mayor, vuelta tras vuelta, se sentaban en alguna terraza cuando el tiempo y las ocupaciones de cada uno se lo permitían, o cruzaban el Tormes y recorrían la ribera viendo el sol del atardecer acariciando los perfiles de Salamanca.


        


        


        

           En la Feria de septiembre, Peter y Emil asistieron a su primera corrida de toros con Casilda y con Valeria. Rafael Ortega, Antonio Bienvenida y Pepe Luis Dominguín lidiaron seis toros de la ganadería charra de Don Arturo Sánchez y Sánchez. Un cartel de lujo a tono con lo que se celebraba. Ellos, pese al calor que reinaba en Salamanca -32 grados cuando sonó el clarín que daba salida al primer toro-, vestían traje oscuro y corbata, tal como se les había dicho. Ellas ataviadas, con mantilla, lucían espléndidas, aunque no tuvieran más remedio que abanicarse sin parar. Ese día, lo peor de la Batalla del Ebro ya había pasado y, por tanto, en cierto modo, la Feria vino a ser algo así como la celebración de una victoria. Que allá en las tierras aragonesas, en las sierras del Maestrazgo, en los secarrales del Nordeste hubieran perdido la vida algunas decenas de miles de compatriotas de una u otra ideología, no parecía razón suficiente para no celebrar el próximo final de la pesadilla. Unos muertos eran héroes, otros, malnacidos que atentaban contra lo más sagrado que habían jurado defender. Héroe o malnacido eran, por otra parte, adjetivos que les cuadraban a todos los muertos. Sólo era cuestión de averiguar quién hablaba de ellos.


        


        


        

           A las 5 en punto sonó el clarín y dio comienzo el festejo. El espectáculo tenía perplejos a los dos alemanes. El aforo de la plaza, al completo daba al coso la apariencia de un ser vivo. La concurrencia emitía un sordo rumor del que, de tanto en tanto, sobresalía alguna voz ofreciendo refrescos, abanicos o cervezas. Olor a cigarros puros y a humanidad; moscas, calor, polvo en suspensión. De vez en cuando alguien vociferaba, no tanto para decir algo interesante, sino para hacerse notar. Aún sonaban timbales y clarín cuando se abrieron las puertas y se formaron las cuadrillas con los alguacilillos al frente. Hicieron el paseíllo y al llegar frente al palco presidencial, saludaron brazo en alto. En alguna plaza de la zona republicana, a esa misma hora otra terna saludaría alzando el puño frente a la Autoridad que presidiera la corrida. La guerra civil también dividió al mundo del toro.


        


        


        

           Terminada la corrida, las dos parejas volvieron hasta el “Novelti” para comentar el festejo. Esa noche, por primera vez en su vida, Casilda y Valeria cenarían fuera de sus casas, (una amiga de Valeria, muy oportuna, había invitado a los cuatro) bajo el compromiso de estar en sus casas respectivas antes de que dieran las 11 de la noche. Como así sucedió, que en aquellos tiempos pocas chicas solteras habrían osado desobedecer un mandato de sus padres.


        


        


        

          - Y, dígame Valeria ¿Le gustó nuestra fiesta a Emil?


          - Sí, Don Adrián, le gustó. En los primeros compases, cuando vio la primera verónica, pensó que se trataba de un espectáculo circense. Imagínese: creía que los toros estaban domados, entrenados para hacer como que querían prender al torero. Él estaba a mi lado. Yo, modestia aparte, siempre supe bastante de la fiesta. Ya sabe usted que aquí en Salamanca es poco menos que imposible estar al margen del mundo del toro. Así que fui explicándole punto por punto lo que ocurría en el ruedo. No le niego que la suerte de varas le descompuso, pero le expliqué el por qué y se dio por satisfecho. Bueno, no sé, al menos no se levantó y se fue corriendo.


          - No, si lo digo porque en aquellos años, pocos alemanes habrían oído hablar de los toros ¿No?


          - ¡Qué va! Fíjese que él pensaba que habría de cruzarse por la calle con hombres vestidos de toreros cada dos por tres. Claro que un día me dijo, muerto de risa, que también nos imaginaba a las mujeres vestidas con bata de cola, como si estuviéramos representando la “Carmen” de Bizet. Fue entendiéndolo paso a paso. Le sobrecogió el silencio sepulcral de la plaza cuando el torero se cuadraba para entrar a matar. Tuvo la suerte, aunque él no lo supiera, de ver cómo se mata a un toro recibiendo. ¡Ah! Y le llamaba mucho la atención ver que la plaza, como si estuviera ensayado, aplaudía o pitaba por unanimidad. También tuve que aclararle lo de los pañuelos agitados para pedir una oreja que se llevó no recuerdo cuál de los maestros. Él me preguntaba por qué hacíamos una cosa u otra, y yo se lo explicaba. Por cierto, lo de llevarse la oreja recién cortada le pareció una cochinada. Eso y cómo se ensuciaron de sangre los trajes de luces.


          - …


          - Y fue en el quinto toro, cuando ocurrió el milagro. El diestro estaba ejecutando una tanda de naturales cada vez más ceñidos. El toro le iba ganando terreno palmo a palmo. Yo presentía el peligro al que se exponía. Estaba tan emocionada, tan nerviosa, que sin darme cuenta de lo que hacía le tomé la mano y se la estreché como si me fuera la vida en ello. Él llevó mi mano a sus labios y la besó. Le juro, Don Adrián, que no recuerdo nada más de la corrida. Una descarga eléctrica me hizo temblar del pelo a las uñas de los pies. Le miré y me dijo muy bajito “Te quiero mucho, Valerinilla”.


          - ¿Valerinilla?


          - Sí, señor, Valerinilla, y como se le ocurra reírse, no vuelva por aquí, que se terminaron nuestras conversaciones. ¡Vamos hombre!


        


        


        

           Después, terminada la cena, Emil la acompañó y en el portal le repitió que la quería, que siempre la querría y que por qué no pensar en casarse cuanto antes. Valeria, desde el tímido beso de la plaza de toros, esperaba algo parecido. Lo esperaba, lo deseaba, lo temía y a ratos dudaba de que fuera a producirse. Durante la cena, muy femenina, fue capaz de seguir las conversaciones de los cuatro, ayudar a la anfitriona, y examinar sus sentimientos hasta llegar a la conclusión de que ella también se había enamorado por primera vez en su vida. Para sus adentros, se decía “primera y única vez”. Aquel mocetón llegado del Norte habría de ser su marido antes o después. Así es que tenía preparadas las respuestas a lo que fuera a decir Emil.


        


        


        

          - ¿Se prometieron ustedes esa misma noche?


          - Sí, señor. Bastó decirle “yo también te quiero, Emil”. Todo lo demás, podía esperar. De hecho lo que vino después aplazó ese “todo” más de siete años. Le dije que España estaba en guerra, que nunca se sabe qué puede pasar en una guerra, y que hasta que terminara no deberíamos hablar de casarnos. Yo recordaba, además, que mi padre decía con frecuencia que a no tardar, Alemania declararía la guerra a Francia e Inglaterra, o al revés, que tanto da. No se lo comenté a Emil, pero lo tuve presente. Fíjese qué curioso. Esa noche, cuando llegué a mi habitación, una de las cosas que decidí, fue que tenía que aprender alemán sin perder ni un solo día.


          - ¿Cómo era ser novia en Salamanca en 1938?


          - Pues como tres años antes o tres después. Estaba muy mal visto que nos viéramos a solas. Las familias más tolerantes, entre las que yo creo que podría estar la mía por el influjo de mi madre, nos permitían salir con otra pareja de novios. En la mayoría de las ocasiones eso ya sobrepasaba lo tolerable y había que ir con un hermano, una tía, alguien del servicio… Una carabina, para entendernos. Había un dicho muy popular ¿cómo era? Sí: “el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla”. Dábamos vueltas y más vueltas a la Plaza Mayor bajo los soportales, o paseábamos por la Calle de Toro, la que luego se llamó del Generalísimo, hasta donde nos parecía prudente y volvíamos calle arriba. Una o dos veces a la semana nos sentábamos en una terraza, si hacía buen tiempo, o en el interior de algún café, tomábamos algo y nos volvíamos a casa “antes del Parte”.


          - ¿Antes del Parte?


          - Sí, las noticias oficiales que daba la Radio sobre la marcha de la guerra. Era la costumbre, estar en casa antes de las 10.


          - Hay algo que me llama la atención. Cuando se hicieron novios, sabían muy poco el uno del otro ¿verdad?


          - ¿Y qué? No sé si usted habrá reparado en algo que tenemos delante de nosotros y casi nunca vemos. La especie humana es la única del reino animal que elige pareja a través de un proceso que pretendemos que sea racional. El resto de los animales emplean métodos más instintivos. En nuestro caso fue así. Nos encontramos, nos gustamos, nos enamoramos y decidimos que viviríamos siempre juntos. Todo lo demás lo fuimos aprendiendo después. No creo que nos diera mal resultado. Ahora mismo, sigo tan enamorada de Emil como si nos hubiéramos besado anoche por última vez.


        


        


        

           Así fue. Vueltas y más vueltas alrededor de la Plaza Mayor dan margen para largas conversaciones. Emil oyó hablar de Cabrerizos, vio a Valeria corretear por la orilla del río, oyó hablar de su tienda de modas, se empapó de sus orígenes familiares, de por qué su padre no había querido que “perdiera el tiempo” en la Universidad porque cuando se casara no habría de servirle más que como un estorbo, que para traer hijos al mundo no se necesita titulación universitaria. Valeria, por su parte, vio la Selva Negra a través de los relatos de Emil, volvió con él al castillo de Überlingen, donde pasaba los veranos, porque él era el favorito de un primo de su madre, propietario del castillo. Recorrió sus estancias de altas techumbres, paseó por los jardines, intentó meterse en una armadura gótica sin conseguirlo, jugó al escondite en sótanos y desvanes y hasta navegó las aguas tranquilas del Lago Constanza, la mayor extensión de agua imaginable que podía caber en su mente, maravillada ante la suntuosa panorámica que se extendía ante sus asombrados ojos acostumbrados a la aridez del campo charro. Escuchaba las canciones regionales que Emil entonaba con su cálida voz de barítono, ante el asombro de más de algún paseante que volvía la cabeza para cerciorarse de que aquella torre humana era quien cantaba mirando embelesado a una chica morena que apenas le llegaba al hombro.


        


        


        

           Emil acudía cada mañana a las instalaciones de su empresa en Tejares, se enfrascaba en las tareas rutinarias que le habían asignado, almorzaba en un modesto mesón cerca de su trabajo y volvía a su puesto hasta las 6 de la tarde. Por el momento, se dedicaba a analizar las muestras de minerales que le iban llegando y a redactar informes sobre sus características; porcentajes de contenido en tungsteno, segundos materiales aprovechables, procedimiento aconsejable para su extracción y costes calculables de explotación. De tarde en tarde, era llamado para estar presente y dar su opinión en reuniones con proveedores. Él creía que con sus conocimientos y su buena disposición podría ir algo más allá en la empresa, pero no hubo forma de conseguirlo. Las relaciones con los estamentos oficiales españoles y con el Consulado eran coto cerrado de Jodl. No obstante, estas tareas solía delegarlas en Heinrich Schulz, el responsable administrativo de la empresa, un nazi convicto y confeso que maldecía su destino porque abominaba de los españoles a los que encontraba incomprensibles, sucios, chapuceros, irracionales, prejuiciosos y peligrosos. Sin ninguna razón que lo justificara, Schultz se imaginaba a sí mismo agonizando con una navaja de grandes dimensiones clavada en su vientre, de manera que cuando tenía que despachar con cualquier español miraba sus manos a cada momento para asegurarse de que no empuñaban tan peligrosa herramienta.


        


        


        

           El simple análisis de las muestras de mineral que llegaban a sus manos permitió a Emil identificar no menos de seis yacimientos diferentes. Algún comentario al respecto llevó al ánimo de Jodl la conveniencia de que su eficiente empleado conociera alguna de las minas de las que procedían las muestras. Así que a lo largo del otoño pudo visitar dos de ellas. Ambas estaban tan cerca de la frontera de Portugal, que Emil dudaba si buena parte de las vetas no se internarían en territorio portugués. Volvió, e informó del precario estado de mantenimiento y seguridad de las explotaciones. “No es problema nuestro. Usted quería conocer sobre el terreno los yacimientos, y ya lo ha hecho, así es que, por el momento ya ha visto usted cuanto necesita para seguir con su trabajo”. 


        


        


        

           Verdad o leyenda, lo que corría por los mentideros salmantinos es que, por un capricho de la Naturaleza la práctica totalidad de los yacimientos de wolframio estaba del lado portugués. Ahora, por las necesidades de la industria alemana y por las privilegiadas relaciones entre el Führer y el General Franco, era preciso organizar el envío a gran escala de mineral al III Reich y era preferible negociarlo con España que con Portugal, porque en este caso a los servicios de inteligencia alemanes siempre les quedaría la duda de qué informaciones podrían terminar en manos británicas. Ni franceses ni británicos andaban escasos de tungsteno del que disponían en abundancia en sus territorios de ultramar, pero habrían estado dispuestos a entrar en la puja por hacerse con el mineral portugués con tal de escamoteárselo a su cada vez más evidente enemigo.


        


        


        

           Se daban, pues, las condiciones necesarias para que a ambos lado de la frontera se organizaran operaciones de contrabando a gran escala, conocidas por ambos Gobiernos, y, al menos por lo que se refiere al español, consentidas e, incluso, fomentadas. Personajes del momento como Higinio Severino, llegaron a alcanzar gran notoriedad y amasar cuantiosas fortunas. 


        


        


        

           Higinio Severino, “El rey del Wolfram” llegó a llamársele, charro lígrimo para unos, advenedizo sin escrúpulos para otros, rara vez intervenía en persona en los tratos. Emil sólo le vio una noche en la que acompañó a Herr Jodl por ausencia de Paul Klüge. Asistió a las conversaciones sin abrir la boca, y fue después invitado a cenar y más tarde al casino de Salamanca donde se descorchó una botella de champán auténtico para celebrar el buen fin de la entrevista. Esa misma noche, Severino, a propuesta de Jodl, invitó a Emil a visitar una de sus explotaciones, la de Barruecopardo en concreto. Fue una de las dos que Emil llegó a conocer durante su estancia en Salamanca. Se trataba de una mina a cielo abierto donde trabajaban una caterva de obreros en condiciones que al visitante se le antojaron escandalosas. Alguien de la mina, un obrero que pegó la hebra con él, le dijo que cada cierto tiempo, llegaban cantidades importantes de mineral procedentes del otro lado de la frontera. No tuvo forma de averiguar cuánto habría de cierto en ello, pero coincidía con los resultados de sus análisis de materiales: él había identificado al menos cuatro tipos de minerales más que el número de yacimientos que se suponía que había en la zona. No obstante, su instinto le aconsejó callar la información, así que Jodl no llegó a saber que Emil conocía la razón de tantas muestras diferentes de mineral.


        


        


        

           Muchas de las negociaciones, de los tratos, de las interminables conversaciones entre proveedores, transportistas, compradores, vendedores, intermediarios y cualquiera otro de los eslabones que intervenían en el oscuro mundo de las transacciones del tungsteno, se llevaban a cabo en el Barrio Chino. Extraño nombre para un espacio urbano donde nadie había visto jamás un oriental. Prostíbulos, locales donde se organizaban timbas ilegales, cafetines que pretendían tener aire parisino y no pasaban de ser representaciones cutres de lo que alguien que no había salido de Salamanca imaginaba que habría de ser Pigalle; tabernas por donde merodeaban rufianes, timadores, contrabandistas de poca monta que lo mismo te suministraban cajetillas de tabaco americano que estilográficas alemanas, viejas exprostitutas reconvertidas en vendedoras de claveles, limpiabotas que un día fueron banderilleros, matones de calleja, navajeros de ocasión, palanganeros solícitos con ínfulas de trotaconventos, tullidos pedigüeños, todo un submundo de ejemplares marginales pululando de local en local, por calles sin asfaltar, polvorientas o embarradas, según el tiempo; casas de una, de dos o de tres plantas como máxima altura que amenazaban ruina desde que las construyeron quién sabe cuándo. 


        


        


        

           Ése era el escenario donde cada vez con más frecuencia era arrastrado Emil, a medida que su posición en la empresa se consolidaba y se le dejaba intervenir en los acuerdos comerciales. Porque, como si se tratara de la consecuencia del carácter un tanto clandestino de las transacciones del Wolfram, muchos de los negocios de la HISMA se fraguaban en el Barrio Chino. Emil comprobó que por sistema, sin ninguna excepción, fueran Peter o él los que acudieran como soporte técnico de la representación de su empresa, y fuera Klüge si se trataba de negociar el transporte, o Schulz si la negociación tenía que ver con asuntos financieros quienes llevaran la voz cantante, siempre estaban presentes o Karl Dresdner o Dietter Zimmer, o los dos.


        


        


        

           Dresdner y Zimmer eran un dúo inquietante. Karl era alto, larguirucho sería un calificativo más preciso, casi albino, lentes redondas con montura de baquelita negra, ojos grises, taciturno, suspicaz, encerrado en un mutismo sempiterno. Dietter, sin razones objetivas que lo explicaran, parecía su hermano gemelo. Era más bajo, menos flaco, tenía el pelo castaño claro y no usaba gafas. Ambos se comportaban como si fueran clones, y ahí podría estar la razón de que se les tomara por seres de la misma especie. Lo eran, en realidad. Por si hubiera alguna duda, de octubre a mayo siempre se les veía en la calle abrigados con largos gabanes de cuero negro, lo que les hacía fácilmente identificables: ambos eran agentes de la Gestapo.


        


        


        

           Se sentaban una cuarta más separados de la mesa que los demás, no abrían la boca y, cuando llegaba el momento de las celebraciones, cuando se pedía una botella de “Tres cepas” el brandy más popular por aquellos años, o de “Anís del mono”, o se pedía champán “de la viuda”, aún a sabiendas que lo que beberían sería cualquier cosa menos champán, los mellizos permanecían impasibles, fumando, serios, sin probar el alcohol, perdonando la vida a todos los bebedores. En más de una ocasión, el representante local en las negociaciones, proponía terminar la celebración en alguno de las dos docenas largas de prostíbulos del barrio. La pareja de la Gestapo acudía pero se mantenía atenta, en el salón o en el portal, según la categoría de la mancebía, sin irse jamás con ninguna de las fulanas de la casa.


        


        


        

           Valeria había empezado sus clases de alemán y, para acelerar el aprendizaje, Emil y ella convinieron que cuando estuvieran solos hablarían siempre en alemán. Así que cuando llegaron las Navidades, podría decirse que se defendía, mal que bien, y era capaz de hacerse entender. Más le costaba comprender el idioma cuando quien le hablaba no era Emil, pero éste pensaba que los progresos de Valeria eran evidentes. 


        


        


        

           Y llegó el invierno. Emil había previsto celebrar las Navidades con su familia, y se pasaba el tiempo hablando de Friburgo, de cómo se celebraba la Navidad en la Selva Negra, de sus padres y de sus hermanos. Recordaba a Herman, su hermano mayor, poderoso, bravucón, pendenciero, que alardeaba de sus uniformes hitlerianos hasta el punto de que rara vez lo recordaba vestido de paisano; lo veía como un ser amenazador, que aterrorizó su infancia porque a diario le hacía víctima de su prepotencia. Pasaron los años, los abusos se terminaron y Herman siguió su camino, bien distinto al que sus padres habían previsto. Abandonó los estudios, no llegó a pisar la Universidad y se dedicó en cuerpo y alma, como él decía, a Alemania.


        


        


        

           De Ludwig, menor que él, hablaba menos. Tal vez porque hubiera menos cosas que contar, o porque, al ser más pequeño, lo veía como alguien de poca importancia. Cuando se refería a él, siempre decía “el bueno de Ludwig”. Estudiaba Humanidades en Heidelberg; por lo que Emil decía, sentía pasión por la Historia y pensaba dedicarse a ella hasta el fin de sus días. Su gran sueño era dirigir alguna expedición en algún lugar remoto, Mesopotamia, por ejemplo, y volver al cabo de varios años, asombrando al mundo con un descubrimiento trascendental que pusiera patas arriba cuanto se había escrito hasta entonces sobre, por ejemplo, la influencia real de los Hititas en el arte de la guerra. Emil relataba estas cosas en un tono amable y nostálgico, no exento de una velada ironía, como quien cree que la vocación de su hermano menor era algo sin ninguna virtualidad.


        


        


        

           Y estaban, además, y por encima de todo, las mujeres. Angelica, su madre, por quien sentía adoración, y que era la que aportaba la nota aristocrática a la familia. Heredera de un pequeño título, una Baronía antiquísima del tiempo de las Cruzadas, procedía de una familia que de ese título era de lo único que podían presumir porque desde hacía dos generaciones, estaban arruinados sin remedio. Había estudiado piano en el Conservatorio local, era bastante buena, pero carecía de auténtico talento. Llegó a dar tres conciertos, dos benéficos y un tercero que pasó inadvertido, pese a las buenas críticas de algún periodista local, más impresionado por la personalidad de la pianista que por la calidad de la interpretación.


        


        


        

           Podría considerársela el paradigma de la mujer alemana: alta, rubia, ojos claros, peinada casi siempre con dos trenzas que se recogía sobre la cabeza, solía vestir ropas regionales a las que sabía dar un toque personal de distinción. Nunca alardeaba de sus orígenes, pero exhibía en el salón de su casa, encima de la chimenea, el escudo polícromo de la familia. No le dedicaba la menor atención, tarea que dejaba para su hermano, “el tío Erhard”, que cada vez que visitaba Friburgo, explicaba el significado del escudo cuartel a cuartel.


        


        


        

           En cuanto a Elke, la hermana pequeña, poco más que una niña cuando Emil se vino a España, parecía, según las fotografías que su hermano enseñaba en cuanto la ocasión lo permitía, una adolescente preciosa, con los primeros signos de la pubertad apuntando ya sobre un cuerpecillo aún indefinido. Emil insistía en que es muy traviesa, pero buenísima persona y muy cariñosa. Cosas de hermano mayor, tal vez. 


        


        


        

           Se acercaban las fechas, y Emil relataba cómo era el ambiente navideño en Baden Würtemberg, las nieblas mágicas de la Selva Negra, el calor humano que compensaba el frío ambiente de Friburgo, cuyos canales servían de pistas de patinaje hasta la llegada de la primavera, los adornos que embellecían las calles, las guirnaldas que orlaban puertas y ventanas, los mercadillos en los que, pese a las bajas temperaturas, los ciudadanos se detenían al aire libre bajo someros toldos alrededor de mesas improvisadas donde se bebía vino caliente con especias. En alguna ocasión cantó para Valeria los villancicos de su tierra, bien distintos de los que se oían en Salamanca. Una tarde, de anochecida, bajo la Torre del Gallo, cantó a capela para ella y para Casilda y Peter stille nacht, hellige nacht. 


        


        


        

          - Le aseguro, Señor Director, que nunca había oído un villancico tan hermoso. Pensé entonces lo extraordinario que sería oírselo cantar en la Misa del Gallo. Poco imaginaba que apenas dos semanas después había de pasar.


          - No me diga que pasó las Navidades en España.


          - Sí, así fue. Ocho días antes de cuando él pensaba emprender el viaje, su jefe le llamó al despacho y le dijo que tenía que quedarse. Le habló de las dificultades insalvables del viaje en aquellos momentos y le aseguró que en cuanto terminara la guerra, nuestra guerra, podría disponer de dos meses de vacaciones en Alemania. A mí, qué quiere que le diga, me dio una alegría enorme, aunque lo sentí por él. Mis padres, sin que yo tuviera que decirles nada, le invitaron a las cenas de Nochebuena y Nochevieja y a las comidas de Navidad y Año Nuevo. Incluso le compraron un detalle para que también tuviera sus Reyes. Un botón charro, de plata envejecida, que Emil se puso muy ufano en el ojal. Allí se lo vi hasta que se marchó.


          - ¿Y logró oírle cantar “Noche de Paz” otra vez?


          - Varias, Señor Director, pero la más emocionante fue la de la Misa del Gallo. Fuimos a hablar con el Párroco de San Martín, nuestra Parroquia, subió al coro, y cantó acompañado del órgano. Fue inolvidable. Nadie sabía nada, fuera del Párroco y nosotros dos. No se lo habíamos dicho ni a mis padres. Los fieles quedaron entusiasmados. Fue muy bonito. Yo estaba orgullosa de él. Al día siguiente, durante el almuerzo, Emil, sin haberme avisado, habló de boda a los postres. Mi padre, muy correcto, como si hubiera hablado antes conmigo, se mostró muy satisfecho, me puso por las nubes, pero le hizo ver que habría que esperar a que terminara la guerra. Le dijo, además, que en Salamanca, y en toda España en general, los noviazgos tan rápidos suelen ser mal interpretados. Él, qué remedio, se calló y aceptó la espera.


        


        


        

           La víspera de Nochebuena, las fuerzas del General Franco desencadenaron la ofensiva que habría de ser el principio del fin de la guerra civil. Seis Cuerpos de Ejército desplegados en un abanico que abarcaba desde los Pirineos a Tortosa dieron comienzo a la batalla de Barcelona. El 26 de enero, cerca de medio millón de refugiados emprendieron el camino del exilio hacia Francia. Llegaban sucios, cansados, ateridos, con el hambre y la pena en el rostro, manta al hombro, arma en bandolera y tirando de viejas maletas repletas de recuerdos dolorosos. Fueron recibidos como apestados, que no hay frontera propicia para los vencidos. Francia, como Inglaterra, había estado durante toda la guerra más pendiente de no molestar a Hitler que de ayudar a la República. A estos refugiados, una vez desarmados, se les internó en campos de concentración. Se les requisaron sus pertenencias porque quién sabe qué peligros puede esconder el equipaje de un vencido. Algunos, los pudientes, que hasta en la derrota la suerte del pobre es peor que la del que no lo es, lograron llegar a América, México, Argentina, Venezuela, incluso Estados Unidos. Los demás penaron su condición de derrotados como leprosos; se tragaron su rabia, su dolor y su desesperación, pero se negaron a que nadie viera sus lágrimas. Algunos no llegaron a salir de sus lugares de reclusión, bastantes terminaron en campos de concentración alemanes, cuando las autoridades francesas no eran ya sino vasallos del nuevo amo de la Europa continental, otros murieron fuera de los campos antes de poder retornar a España, muchos rehicieron sus vidas en Toulouse, en Lyon, en París, en cualquier sitio donde encontraran acomodo. Francia estaba lejos de suponer que decenas de estos mugrientos soldados republicanos irían en cabeza de la Columna Leclerc cuando seis años después llegara el momento de liberar París de la vergüenza nazi.


        


        


        

           El 28 de marzo, cae Madrid que días antes ha asistido a la sublevación de Casado. Negrín huye. En el bando republicano se siguen matando entre ellos hasta el último día. El sitio de Madrid ha durado 870 días. Tres jornadas después, Cartagena, última plaza en manos de la República, cesa la resistencia. El 1 de abril de 1939, sábado, todas las emisoras de España retransmitieron el último parte bélico: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. Para media España, en efecto, la pesadilla ha terminado. La otra media debería esperar muchos años más para que se olvidara su pasado.


        


        


        

          - En Salamanca oíamos hablar del Desfile de la Victoria que se estaba preparando para festejar la victoria y honrar al Generalísimo.


          - ¿Pudo asistir usted?


          - Lo intenté, pero no hubo manera. Mis padres se negaron en redondo. Si hubiéramos tenido familia que me hubiera podido alojar quizás me habrían dado permiso, aunque yo creo que esa disculpa la usaban porque sabían que no teníamos a nadie allí, así que no era más que hablar por hablar. El que sí asistió fue Emil. La plana mayor de la HISMA, todos los alemanes, en realidad, fueron a Madrid por invitación expresa de la Embajada, así que lo que sé de ese día, es porque se lo oí a Emil.


        


        


        

           Franco había viajado a Madrid desde Burgos e hizo su entrada triunfal en una ciudad engalanada que ocultaba como podía las secuelas de la guerra. Edificios destruidos, pavimentos destripados, restos de vehículos calcinados, algún parapeto de sacos terreros medio derrumbado, un carro de combate desvencijado perdido en una plazuela, un tranvía achatarrado tumbado en un corral, la Cibeles redescubierta a toda prisa ahora que había pasado el riesgo de bombardeos, pintadas republicanas, consignas de la FAI, de la CNT, del Quinto Regimiento, de la UGT, que aún no había habido tiempo de borrar, junto a las nuevas, las de los vencedores, con las efigies omnipresentes de Franco y de José Antonio. Como contraste, calles atestadas de gentes que vitoreaban a todo cuanto oliera a los vencedores, uniformes militares, camisas azules, gorras rojas, sotanas y manteos, paseaban su victoria por las calles de una ciudad que había llegado a ser el símbolo de la resistencia antifascista durante casi treinta meses. Gentes que habían pasado años de angustia refugiados en Embajadas, varios miles, otros que se habían escondido en buhardillas, en sótanos, en refugios improvisados temiendo ser descubiertos cada vez que oían voces desconocidas, ruidos fuera de lugar, salían ahora a la calle y se abrazaban alborozados con el primero al que por sus símbolos visibles consideraban amigo, correligionario, aliado, en fin. La Cámara de Comercio había inundado Madrid de banderas rojigualdas, se veían retratos de Franco en todos los escaparates, con la bandera nacional al biés en el ángulo derecho y abundaban los símbolos de los ganadores en solapas y cuellos. Los derrotados habían desaparecido, ocultos en cualquier rincón esperando aterrados la reacción del vencedor.


        


        


        

           Un espectador poco atento podría suponer que había llegado la paz. Pocos prestaron atención a la alocución radiofónica que la víspera había corrido por cuenta de Ernesto Jiménez Caballero. De haber reparado en ella, y de ser un fiel reflejo de lo que se cocía en el entorno del Generalísimo, habrían podido saber, que con el final de la guerra sólo había bajado el telón del fin del primer acto, pero que la pesadilla iba a continuar por tiempo indefinido. El necesario para terminar con el enemigo. No era la paz, era la victoria o la derrota; eso dependía del lado desde el que se viera.


        


        


        

           La parada militar recorrió el Paseo del Prado, Recoletos -que pasó a ser Paseo de Calvo Sotelo- y una parte del Paseo de la Castellana, renombrado Avenida del Generalísimo Franco. La tribuna de honor se instaló en la acera de los pares a poca distancia de la Plaza de Colón. Lucía en ella el “Víctor” del que el General se había apropiado cuando estuvo en Salamanca. El General Franco, vestido para la ocasión con un ecléctico uniforme de Capitán General que dejaba ver la camisa azul de la Falange y tocado con la boina roja de los requetés, compareció a las 9 de la mañana. Las tropas habrían de cruzar bajo un arco de triunfo de madera y cartón piedra, adornado con profusión de banderas y con el lema “Franco, Franco, Franco”, copia poco imaginativa del italiano “Duce, Duce, Duce”, que tantas veces habría de ser coreado en las décadas por venir. Desfilaron 120.000 hombres de todas las armas, con artillería y carros de combate. Legionarios, requetés, falangistas y Regulares daban colorido a la parada. En la retaguardia, una nutrida representación de los “Viriatos”, los voluntarios portugueses que, encuadrados en la Legión, habían combatido con Franco, y la Legión Cóndor con el arrogante Coronel Wolfram von Richthofen, primo del célebre Barón Rojo, al frente de sus hombres.


        


        


        

          - Emil volvió preocupado.


          - ¿Preocupado? ¿Por qué? Tengo entendido que en el bando nacional se veía a los alemanes con muy buenos ojos. 


          - Al término del desfile, asistió a una recepción que la Embajada alemana había preparado en el Hotel Palace. 


          - ¿En el Palace? Tenía entendido de que durante la guerra había servido como hospital de sangre.


          - Bueno, es posible. Parece que los alemanes se las arreglaron para que les adecentaran un par de salones y el bar que da a lo que ahora llaman La Rotonda. ¡Ah! Y el coctel lo sirvió Perico Chicote que, por extraño que parezca, no llegó a cerrar su local durante toda la guerra. Emil tuvo ocasión de conocer al mismísimo Embajador que le felicitó por su trabajo en la HISMA y que, según le pareció, estuvo muy atento con él.


          - ¿Entonces, qué fue lo que le preocupó?


          - Un par de detalles. El Embajador les dijo algo así como que “ahora más nunca tienen ustedes que esforzarse en hacer bien su trabajo. El Führer necesita del esfuerzo de todos nosotros para el tiempo que se avecina. Estamos seguros de que ustedes sabrán cumplir con su deber”. Me dijo que recordaba los temores de mi padre sobre la más que posible guerra entre Alemania y los Aliados.


          - Sí, la verdad es que su padre acertó de lleno. 


          - Ya ve. Luego, hablando de la Legión Cóndor, oyó que la experiencia española le había venido muy bien a la Luftwaffe. Uno de los presentes que había participado en el bombardeo de Guernica, se lució hablando sobre la eficacia militar del terror provocado por los bombardeos masivos sobre la población civil. Él, mi Emil, por aquel entonces me temo que tenía una idea romántica de la guerra, y oír hablar con tal frialdad de masacrar civiles, incluso mujeres, ancianos y niños, le desagradó y le preocupó.


          - Cosa de los pocos años y de no haberse parado a reflexionar. Ni ahora, ni antes, ni nunca, ha habido guerras honorables. 


          - Para remate de fiesta, parece que el Agregado Cultural de la embajada, un tipo que luego supo que era de la Gestapo, despellejaba a los españoles, diciendo que jamás podrían ser buenos nacionalsocialistas hasta que se quitaran de encima la influencia de las sotanas. Él, ya le dije ¿no? era católico y cayó en la cuenta de que si eso lo decían de los españoles, cualquier día podrán aplicárselo a él aunque fuera alemán.


          - Nunca he acabado de ver la incompatibilidad entre Iglesia y nacionalsocialismo.


          - Quizás fuera porque ambos aspiran a regir la sociedad en su conjunto. La Iglesia puede contentarse con aparentar estar en pie de igualdad, siempre que sepa que está decidiendo en los asuntos que para ella son vitales, la educación, los privilegios económicos, la moral pública, la cultura… Lo que siempre intentará impedir es estar subordinada al poder político y eso es consustancial con el nacionalsocialismo.


          - Nunca lo había visto de esa manera.


          - Bueno, he tardado muchos años en llegar a esta conclusión. 


        


        


        

           La postguerra había empezado. En lugares como Salamanca, siempre del lado “Nacional”, las tareas de limpieza de los últimos tres años, dejaban poco margen para represalias posteriores. Como mucho, dejaron el campo abonado para que siguieran produciéndose venganzas personales. Tampoco la escasez, la falta de alimentos, las estrecheces que amargaron a millones de españoles, la hambruna, fueron críticas. La ciudad no era muy grande, alrededor de ochenta mil habitantes, y la provincia seguía siendo agrícola y ganadera. Floreció el “estraperlo” pero no con la importancia que llegó a tener en sitios como Madrid o Barcelona. Hasta cierto punto, podría decirse que se alcanzó pronto un relativo nivel de normalidad. Al menos así lo percibían Valeria y Emil, ambos pertenecientes al bando vencedor, jóvenes y viviendo su primer amor. Si acaso, notaron la presión creciente del clero sobre las costumbres. En bastantes lugares la Autoridad Civil, que por regla general la ostentaba un militar, prohibió los bailes públicos y privados “excepto la jota serrana de tanto sabor en esta provincia”, como especificaba el bando publicado en Ávila. La manía de rebautizarlo todo, alcanzó cotas grotescas: la montaña rusa pasó a llamarse montaña suiza; Caperucita Roja dejó de serlo y, según cada quién, la llamaban Caperucita Encarnada o hasta Caperucita Azul; la Ensaladilla Rusa se llamó Ensaladilla Nacional, las barberías cambiaron sus reclamos azul, blanco y rojo, por rojo, amarillo y rojo. Si habías pedido una pierna en la guerra, dependiendo de quién te hubiera disparado serías un Caballero Mutilado o un pobre cojo.


        


        


        

           Lo trágico de la situación es que una guerra terrible que había desangrado España, no había resuelto en absoluto el problema de su identidad. Seguiría habiendo dos Españas durante muchos años, quizás por los siglos de los siglos porque esa fuera la maldición de esta tierra, y porque era impensable acabar por completo con la España vencida, ni ahora ni nunca. Las dos eran pobres, las dos eran orgullosas, las dos habían buscado terminar con la otra, las dos se habían despedazado hasta el último aliento, y no había servido de nada. Así que aunque Valeria y Emil no lo vieran, no estaban viviendo en un país en paz, sino en otro bien distinto en el que seguía buscándose al enemigo hasta debajo de las piedras. España se pobló de campos de concentración, se dictaron Leyes penales con efectos retroactivos para perseguir a quien hubiera osado disentir de las verdades que a partir del 1 de abril del 39 eran las oficiales, las únicas posibles. Y la Iglesia bendijo aquel estado de cosas. Y se reescribió la Historia, porque la Historia nunca está escrita del todo y es campo donde ara y siembra y recoge el vencedor, de manera que los malos y los buenos cambiaron de lugar, como siempre ha ocurrido desde que el hombre aprendió a hablar y a escribir, es decir, a mentir.


        


        


        

           Nada de todo esto iba con Valeria y con Emil. Ellos vivían en su propia nube hecha de sentimientos recién estrenados, ajenos a cuanto no fueran ellos mismos. Fueron recorriendo todos los rincones de Salamanca dignos de ser conocidos. Paseaban con Casilda y Peter, alguna vez solos a espaldas de los padres de Valeria, se miraban, se querían y estaban convencidos de que eran invulnerables porque su amor les protegía de todo mal. 


        


        


        

           Ella, terminado el curso académico, siguió sus clases de alemán de la mano de un profesor universitario que durante las vacaciones recibía en su casa a un grupo pequeño de sus alumnos. En julio se afilió a la Sección Femenina, tal vez por el efecto que ejercieron sobre ella los festejos conmemorativos del Alzamiento Nacional, como se denominaba la rebelión del 36, o quizás porque le impresionaron algunas de las cosas que oyó a Mercedes Sanz-Bachiller, la viuda de Onésimo Redondo, con la que coincidió en una cena en casa de unos amigos de sus padres.


        


        


        

          - Sí, señor. Conocí a Mercedes Sanz Bachiller. Ahora nadie la recuerda. Las generaciones posteriores ni siquiera habrán oído hablar de ella, pero en el año 39 era una de las tres mujeres más influyentes de España, junto a la mujer del Caudillo, esa mujer seca y desapacible y a Pilar Primo de Rivera que nunca pasó de ser la hermana del muerto.


          - Bueno, sí, sé que existió, pero nunca creí que fuera algo más que la viuda del Régimen


          - Yo le aseguro que era una mujer notable. A mí, desde luego, cuando llegó el momento me arregló la vida. Fíjese que dos años antes, Pilar Primo de Rivera vivía en Salamanca, pero nunca se me pasó por la cabeza acercarme a ella. Me parecía distante y poco atractiva. ¡Qué sé yo! Enseguida quedó en evidencia la rivalidad entre ella y la viuda de Onésimo Redondo. Mercedes era una mujer muy guapa. Más alta que yo, morena, siempre vestida de negro, hasta con velo en muchas ocasiones, llamaba la atención por donde pasaba. Ella lo sabía y lo explotaba, porque la admirábamos tanto los hombres como las mujeres. Era muy cáustica. Yo le oí decir, aparentando que defendía a Pilar, de la que aseguraba que era buena amiga, que no era tan fea como se decía, lo que le ocurría es que era un poco calva y muy dejada, ¡Ah! Y menos tonta de lo que parecía. Si eso era hablar bien de ella…


          - ¿Y eso no le trajo problemas? Porque Pilar era la hermana de José Antonio.


          - Sí, sí que se los trajo, y no sólo por esa rivalidad. La verdad es que Mercedes no tuvo una vida fácil.


        


        


        

           Tenía razón Valeria. Mercedes Sanz Bachiller enviudó a los cuatro días del Alzamiento Nacional. Liberado de la cárcel de Ávila donde la República le mantenía prisionero, Onésimo Redondo fue asesinado, según se dijo, por una partida de rojos a las órdenes del Coronel Mangada. Su viuda siempre lo dudó. Sospechaba que los asesinos podrían haber sido hombres de su propio bando, obedientes a otras variantes del mismo credo. Dicen que cuando le iban a fusilar les dijo a sus verdugos que él jamás les habría hecho lo mismo porque nunca mataría a un hombre que llevara alpargatas. El fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, era, dentro del fascismo español, el equivalente a las SS en Alemania: el ala izquierda, socializante, con principios de justicia social en su ADN y abanderados de la acción directa y de la violencia como medios de expresión política. Sus seguidores se diluyeron pronto en la unificada FET y JONS ideada por Franco para acallar la algarabía política en su zona.


        


        


        

           Viuda a los veintitrés años, Mercedes se volcó de lleno en la actividad política. Viajó a Alemania, observó de cerca la organización y el funcionamiento del Partido nazi y, a su vuelta, creó El Auxilio de Invierno, más tarde convertido en el Auxilio Social. Se inspiró en el winterhilfe alemán. Desde el punto de vista objetivo, fueron eficaces. No obstante, la rivalidad entre la hermana y la viuda de los mártires oficiales, escondía algo más que egoísmos y afán de mando. Mercedes Sanz-Bachiller seguía fiel a las ideas de Onésimo Redondo y reservaba para la mujer un papel mucho más activo, menos subordinado al varón, que el que preconizaba Pilar Primo de Rivera. 


        


        


        

           Por entonces, Emil, atento a las instrucciones oídas al Embajador la tarde del Desfile de la Victoria, trabajaba cada día más, no sólo analizando muestras sino interviniendo a diario en los tratos con proveedores. Fue por aquellas fechas cuando se le hizo evidente que una buena parte del mineral que terminaba en manos de Herr Klüge, venía del otro lado de la frontera. Una tarde oyó comentar a los dos obreros que trabajaban en el almacén, que en la raya con Portugal se organizaban batallas multitudinarias a pedradas, y que las piedras que tiraban los portugueses eran mineral de wolframio. Verdad o mentira, fue una leyenda que se extendió por la zona. En cualquier caso, Emil se comportó ante Jodl como si no tuviera la menor sospecha al respecto. Él era un buen alemán, se le había hecho saber lo que se esperaba de él, y seguía al pie de la letra las instrucciones. Su creciente intervención en funciones logísticas y comerciales le llevaba ahora con mucha frecuencia a los tugurios del Barrio Chino donde entre trago y trago se fraguaban los acuerdos y donde seguían festejando los resultados en las alcobas de cualquier mancebía. Él seguía fiel a su Valeria, lo que terminó por acarrearle el apodo entre los españoles de “Emilio el capón”. El día que lo oyó, se levantó, alzó en vilo al mequetrefe que había osado insultarle, lo sacó en volandas a la calle y de un sopapo lo mandó al otro lado de la calle. Nadie más se atrevió a repetir la broma en su presencia.


        


        


        

           Salamanca sesteaba bajo la canícula. Valeria seguía sus clases, orgullosa de los progresos. Una tarde se topó por casualidad, de nuevo, con Mercedes Sanz Bachiller, y llegó a casa feliz por las frases de elogio que le había dedicado. “Magnífico Valeria. Eres un ejemplo a seguir. Si te imitaran muchas, España cambiaría en diez años. ¡Enhorabuena, amiga mía! Nos hacen falta cientos, miles de mujeres como tú. Si alguna vez necesitas algo de mí, búscame donde quiera que esté. Siempre podrás contar con mi ayuda”. Emil se preguntaba si no habría llegado el momento, ahora que la guerra había terminado de volver a plantear al padre de Valeria el fijar una fecha para su boda. Tenía pensado el argumentarlo: “No se trata de precipitarse sino de saber a qué atenerse para poder hacer las cosas bien. Quiero que mi familia se vaya preparando, porque habrán de venir, y un viaje Friburgo / Salamanca no se improvisa en dos días”.


        


        


        

           Mientras tanto, el III Reich avanzaba a velocidad de crucero hacia la catástrofe. Adolph Hitler estaba dispuesto a incendiar el Planeta y construir sobre sus cenizas el Reich de los mil años. No debería haber sido una sorpresa para nadie. Bastaría con haber leído Mein Kampf y haberlo tomado como lo que era, un manifiesto ideológico y un programa político. Sin remontarse demasiado en el tiempo, bastaba recordar que en marzo del 38, llegó al poder en Austria el nacionalsocialista Seyss-Inquart y a continuación se produjo el Anschluss, reunificación para unos, anexión pura y dura para otros. Y los gobernantes de las democracias europeas siguieron convencidos de que cediendo, podrían domesticar a Hitler. En octubre, al hilo de las reclamaciones de la población germana de los Sudetes checos, Alemania se anexionó este territorio. Chamberlain y Daladier siguieron ciegos y mudos contemporizando con el Führer. 


        


        


        

           Por si había alguna duda de hasta qué punto el texto de Mein Kampf era un programa de gobierno y no los exabruptos de un recluso enrabietado, el 9 de noviembre, Europa asistió impávida al horror de “la noche de los cristales rotos”. Pasaría el tiempo, y los sucesos de aquella noche alemana llegarían a parecer poco más que la travesura de un grupo de gamberros.


          

            


          


           En España, obsesionada por sus propios problemas, muchos de estos acontecimientos pasaban inadvertidos para la población, así que cuando en marzo del 39 Alemania ocupó Checoslovaquia, el hecho sólo fue comentado en círculos minoritarios. Chamberlain y Daladier pensaron que con este paso se calmarían las ambiciones de Hitler. No había ninguna razón para esa creencia, pero se comportaron como doncellas asustadizas. Un mes después, La Italia fascista invadió Albania. El resto de Europa tampoco se dio por aludida.


        


        


        

           En agosto, von Ribbentrop y Molotov sellan un acuerdo en el que bajo la apariencia del compromiso de no agresión, se repartían Polonia y los países bálticos. Hay países que parecen haber tenido especial mala suerte a la hora de encontrar vecinos; no hay más que mirar un mapa para saber que Polonia es un buen ejemplo. El acuerdo germano-soviético, un pacto en apariencia contra natura llevó al Reino Unido a sellar un acuerdo anglo-polaco. Los tambores de guerra sonaban cada vez más cerca.


        


        


        

           A mediados de julio, el día 20, jueves para ser precisos. Como rayo cayendo de cielo despejado, Emil, sin nada que le hubiera hecho sospechar ese giro de su destino, inició el camino hacia el infierno.


        


        


        

          - El día anterior habían estado con gente de Don Higinio negociando no sé qué acuerdo, que ya sabe que Emil no era partidario de darme demasiadas explicaciones sobre su trabajo. Como tantas veces, habían estado en un café cantante que había en el Barrio Chino, y cuando terminaron, cenaron y tomaron luego varias rondas de copas.


        


        


        

           Estaban tres hombres de Higinio Severino, más Klüge, Dresdner y Emil. Terminó hablándose de política, de los movimientos que estaba haciendo Hitler en Europa y de cómo todos se iban plegando a sus exigencias. Eufórico, Herr Klüge dijo que al final, alguien se negaría a algo que pidiera el Führer. “Y ése será el comienzo de una nueva era: Alemania dominará el mundo y sólo habrá piedad con los pueblos que hayan sabido elegir bando”.


          - ¿Y?


          - Pues que Emil, olvidando que lo mejor que podía hacer era no significarse, apuró su copa y dijo: “Sí, yo también creo que habrá guerra, pero me temo que no estoy tan seguro de que la ganemos. Aún tenemos muchos puntos débiles: territorio insuficiente, escasa potencia naval, falta de materias primas esenciales, alimentos y petróleo y, sobre todo, demasiados enemigos, porque la ayuda de Italia sólo será un estorbo que nos obligará a ir enmendando los errores que ellos vayan cometiendo”. Klüge le preguntó si se daba cuenta de lo que estaba diciendo y Emil, por si no hubiera quedado claro le dijo que claro que lo sabía y que nunca en su vida le gustaría tanto equivocarse como en esa ocasión, sobre todo si al final no hubiera guerra, porque en caso contrario vaticinaba un futuro negro. Se levantó y se fue. Luego me dijo que nunca olvidaría la expresión, odio e incredulidad, en la cara de Dresdner que ni durante la conversación, ni al terminar dijo ni media palabra. 


          


          


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



            


            


            


            

              Capítulo IV.- Viaje al infierno


            


            


            

              Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra


              como la higuera deja caer sus higos,


              sacudida por un viento fuerte.


            


            


            

              Apocalipsis.


            


            


            

               El 21 de julio lo reunía todo para ser un gran día. Había remitido el calor de los días anteriores; una brisa suave corría por la calle de la Rúa cuando Emil salió de la pensión camino de Tejares. Por aquellos tiempos eran muy raras las empresas que no trabajaban los sábados, pero en la HISMA los técnicos daban de mano el viernes al caer la tarde. Cuando llegó al laboratorio, apenas se había puesto la bata blanca de trabajo, entró Paul Schmidt, el guardia de seguridad de las oficinas centrales, que en ocasiones hacía de conductor, se plantó ante él con su desabrida forma habitual de comportarse y le espetó con su peor tono:


            


            


            

              - Acompáñeme. Tengo órdenes de llevarle conmigo. Cámbiese de ropa.


              - ¿Llevarme? ¿Puede decirme de qué me está hablando?


              - Cumplo órdenes. Venga conmigo. ¡Ahora!


            


            


            

               Incluso dio medio paso con un aspecto tan amenazador que a Emil no le quedó duda alguna de cuánto disfrutaría aquel animal si no le hacía caso. Así que se encogió de hombros, se quitó la prenda de trabajo, la dejó en su colgador y marchó tras el gorila. Llegaron a las oficinas, Paul abrió la puerta, le indicó con un gesto que entrara, cerró la puerta y se quedó apoyado en ella. Emil llegó al antedespacho. Annika, contra su costumbre, ni siquiera levantó los ojos del documento que estaba leyendo. Casilda, por el contrario, le miró con los ojos muy abiertos y movió la mano derecha una y otra vez arriba y abajo. Algo grave estaba pasando. Sin levantar la cabeza de los papeles, Annika le señaló la puerta del despacho de Jodl con la mano y siguió a lo suyo. Antes de entrar, Emil aún pudo escuchar que Casilda anunciaba que tenía que salir por unos minutos. Volvería enseguida, aseguró.


            


            


            

               Además de su jefe, estaban en el despacho Karl Dresdner y Dieter Zimmer, uno a cada lado del Director. Bernhardt Jodl saludó brazo en alto y sin invitarle a sentarse le entregó un telegrama que ya tenía en la mano. 


            


            


            

              - Ha llegado este telegrama para usted. Es de nuestra Embajada. Léalo.


            


            


            

               El texto era escueto: “Preséntese sábado 22 a las 9’30 Embajada. Despacho Herr Benholdt. Herr Jodl dará instrucciones”. Emil, supo que las cosas iban mal. No por el texto, que podía responder a una infinidad de posibilidades, sino por cuanto había acontecido en los últimos minutos. La llegada del guardia al laboratorio, su comportamiento así como el de Annika, los gestos de Casilda, el semblante de Jodl, el tono seco, desabrido con el que le estaba hablando y, por encima de todo, la presencia y la actitud de Dresdner y de Zimmer, eran indicios suficientes como para intranquilizarle. Con el telegrama en la mano, se quedó mirando a su jefe esperando esas instrucciones de las que hablaba el texto.


            


            


            

              - Escúcheme con atención, porque sólo se lo diré una vez: vaya a su casa, prepare el equipaje que crea conveniente, pero tenga en cuenta que podría pasar algún tiempo antes de que volvamos a vernos. Llévese su dinero y, por supuesto, su pasaporte. ¿Alguna pregunta?


              - No, señor, le he entendido muy bien.


              - Bien. Son ahora las 9’25. Esta tarde, a las 15’00 en punto estará esperándole un automóvil para llevarle a Madrid. Alguien le acompañará hasta su destino y le llevará mañana ante el funcionario del Reich que demanda su presencia. ¿Ha entendido?


              - Desde luego, Herr Jodl.


              - Pues eso es todo, ¡Heil Hitler!


              - ¡Heil Hitler!


            


            


            

               En la puerta se encontró con Casilda. Sabía lo que estaba pasando, porque Annika, que no había perdonado a Emil el nulo caso que le había dispensado pese a sus constantes insinuaciones, se había regodeado contando con pelos y señales a su subordinada las circunstancias que rodeaban la llamada de Emil al despacho del Director, así que alegó una excusa creíble, salió a escape, fue hasta la tienda de Valeria, la puso al tanto de la situación y volvió a enseguida a su puesto.


            


            


            

              - Vete rápido a casa. Valeria tiene que estar a punto de llegar. Supongo que, dada la hora, por una vez la dejarán quedarse contigo hasta que te vayas.


              - Gracias, Casilda. Ya nos veremos.


            


            


            

               Se encontraron en la habitación de Emil. Valeria supo lo que acababa de pasar mientras preparaban el equipaje. Hechas las maletas, bajaron hasta un bar cercano, almorzaron algo y volvieron a la pensión. Valeria se limitó a abrazarlo con todas sus fuerzas y musitarle un “Te quiero. Vuelve pronto que tenemos que casarnos”. No hubo tiempo para más. Emil le pidió que no bajara con él. Prefería que no la vieran los hombres que estaban esperándole. 


            


            


            

               El Opel esperaba con el motor en marcha y las puertas abiertas. Smichdt de pie frente a la puerta parecía estar dispuesto a cualquier cosa si el pasajero que esperaba intentaba declinar la invitación a viajar. En uno de los asientos traseros Dresdner le miraba con una sonrisa irónica torciéndole el gesto. Le invitó con la mano a sentarse a su lado. Smichdt se hizo cargo de su equipaje lo introdujo en el maletero, se puso al volante y arrancó a más velocidad de la aconsejable. Nadie había dicho ni una palabra. 


            


            


            

               A las 8 de la tarde, llegaban a Madrid, fueron hasta el hotel en el que solían alojarse los funcionarios de paso de la Embajada y ocuparon sus habitaciones. Dresdner le previno de que si quería salir del hotel debería hacérselo saber porque tenía órdenes de acompañarle allá donde fuera. Emil, vistas las circunstancias, prefirió quedare en su habitación a soportar la silenciosa presencia de su vigilante. Pidió una cena ligera y antes de las 10 se metió en la cama. No fue una buena noche. Dio en pensar en la entrevista de la mañana siguiente y conforme pasaban las horas, incapaz de dormir, iba imaginando escenarios a cual más sombríos. Estaba seguro de que la llamada de la Embajada era la consecuencia directa de sus comentarios de la antevíspera a propósito del resultado de la cada vez más inminente entrada de Alemania en guerra. Desde esa certeza, la más halagüeña de las posibilidades le hacía verse de nuevo de uniforme, alistado en alguna unidad presta para entrar en combate, tal vez invadiendo Polonia, o quién sabe qué otro país. A medida que la noche avanzaba y el insomnio le impedía razonar con claridad, llegaba a suponer que podría ser encarcelado o, en el peor de los supuestos, enrolado en uno de los batallones de castigo de los que había oído hablar y de los que, incluso antes de que se hubieran roto las hostilidades, se decía que eran carne de cañón, unidades pensadas para sacrificar a sus componentes en maniobras de las que era imposible salir ileso. Se quedó dormido cuando el alba anunciaba un día espléndido sobre Madrid.


            


            


            

               A las 7’30, sonó el teléfono. Dresdner, con un tono de voz que pretendía ser educado, le despertó para sugerirle compartir el desayuno media hora después. Según él, sería suficiente salir del hotel con quince minutos de antelación. Emil habría preferido no ver a su guardián hasta el momento de salir para la Embajada, pero no le pareció prudente rechazar la invitación. Desayunaron en silencio, sólo interrumpido por algún comentario malévolo de Dresdner a propósito de la envidia que le producía la suerte de Emil que iba a volver tan pronto a Alemania. 


            


            


            

               Emil, sin ningún fundamento, había supuesto que Herr Benholdt, ante quien tenía que presentarse sería el Cónsul alemán en Madrid. No fue así. Después de recorrer varios pasillos y descender un par de tramos de escaleras, terminaron ante una puerta cerrada, con una estrecha mirilla a un par de cuartas del dintel. La puerta era de acero y estaba pintada de gris, más parecida a la de una celda carcelaria que a la de un despacho de la Legación Alemana en España. Un schütze vistiendo el uniforme de las SS guardaba la puerta. Dresdner se dio a conocer, el soldado golpeó la puerta con sus nudillos sin dejar de observar a Emil y volvió a su posición inicial. 


            


            


            

               Entró en una habitación extraña. Un ventanillo de no más de 25 centímetros de alto, protegido por un enrejado pintado también de gris, corría a lo largo de toda la pared izquierda, pegado al techo. A través de él, se filtraba la luz de la mañana tamizada por las plantas del jardín que casi tapaban por completo el tragaluz. Una lámpara, encendida pese a la hora, fijada al techo y protegida por un armazón metálico suplía las carencias de iluminación que proporcionaba el ventanuco. Las paredes de hormigón armado sin pintar, estaban desnudas de toda decoración a excepción de un gran retrato del Führer vestido de paisano mirando al observador a los ojos como si quiera fulminarlo. Esa efigie y una bandera con la svástica que llegaba a centímetros del techo, eran los únicos complementos de una mesa metálica, grande, gris por supuesto, con un dossier en su centro, delante de la silla que ocupaba Herr Benholdt. Una puerta de hierro entreabierta dejaba ver parte de la habitación contigua, aún más inquietante: sólo se veía una silla en mitad de la habitación y, encima de ella, un rollo de cuerda. Tal parecía que la puerta se mantenía abierta para que Emil pudiera verla. Detrás de Benholdt, a ambos lados, había dos individuos clónicos de Dresdner. Altos, secos, nucas peladas, gabanes de cuero ceñidos a la cintura pese a la estación del año, y las manos derechas hundidas en las profundidades de sus bolsillos, no alteraron ni un solo músculo cuando Emil y su guardián entraron en la estancia.


            


            


            

               Benholdt era un tipo de apariencia insignificante; estatura media, estrecho de hombros, cabeza oblonga, pelo ralo con la parte superior del cráneo ya visible, pese a su alambicada manera de peinarse, gafas redondas con montura de acero, unidas sus patillas por un cordón tras la nuca. Vestía una americana marrón, camisa blanca con rayas también marrones y corbata ladeada con el nudo grasiento, quizás porque no lo deshiciera cada noche. Cuando entraron no se dignó mirarles. Sin demasiados miramientos le dijo a Dresdner que esperara fuera, y abrió el dossier. Si lo que pretendía era impresionar a Emil, lo estaba consiguiendo. El aspecto siniestro de la sala, la solitaria silla de la estancia contigua, la presencia de aquellos dos tipos a todas luces de la Gestapo, el comportamiento de Benholdt, e, incluso, el echar a Dresdner sin contemplaciones, podría ser el introito para quién sabe qué métodos de interrogatorio, si era eso lo que se proponían hacer con él. 


            


            


            

               Antes de su venida a España, Emil había oído contar, siempre en voz baja, mirando antes a derecha e izquierda para asegurarse de que no había oídos indiscretos cerca, historias truculentas sobre el cada día más agresivo comportamiento de la Gestapo. Al margen de la policía normal, o detrás o por encima de ella, todo es cuestión de perspectiva, se escondía otra que pensaba y actuaba como guardiana de la nueva legalidad y protegía la burocracia del Régimen. La Gestapo existía no para perseguir el crimen, sino la disidencia. En un Estado totalitario la disidencia es el peor de los crímenes porque pone en cuestión las bases ideológicas del Régimen. En un estado policía, todo civil, por el mero hecho de serlo, es sospechoso. Incluso dentro del aparato represivo, el interrogador de hoy puede ser el interrogado de mañana, si cambia la dirección del viento. Todo ello favorece la sospecha, la paranoia, el temor a lo desconocido. Por otra parte, ningún tribunal ordinario alemán habría osado dar cobertura a denuncia alguna contra cualquier actuación irregular de la Gestapo, entre otras razones, porque no lo era: sus desmanes estaban amparados por la normativa del III Reich. Dicho de otra forma, todas las actuaciones de la Gestapo estaban, por definición, dentro de la Ley.


            


            


            

               Todo había ido muy deprisa. Tanto que el corto espacio de tiempo que Emil había pasado en España, apenas dieciséis meses, había sido suficiente para que el pueblo alemán, más pendiente de proteger a los suyos que de otra cosa cualquiera, no tardara en alabar el nuevo orden, porque era orden, porque era nuevo, porque el desempleo había desaparecido, porque el mundo entero temía al Führer, y porque lo más sensato era no meterse donde no te llamaran. Ideas perniciosas, acomodaticias, cobardes, corrosivas de la moral ciudadana, como que “quien no ha hecho nada malo, nada tiene que temer de la Policía” o “algo habrán hecho cuando los detienen”, fueron desarmando al pueblo. Un cierto sentido fatalista, el recelo ante forasteros, desconocidos y generaciones más jóvenes, la costumbre de seguir a us gobernantes, dejaron inerme frente al poder al pueblo que en aquellas fechas era el más culto del mundo.


            


            


            

               Benholdt consultó su reloj de pulsera, abrió el dossier y sin levantar la vista de los documentos, empezó a hablar. Tenía una voz chirriante, de timbre alto, casi femenino. Emil continuaba de pie frente a él, sin saber qué hacer con las manos, mirando ora a Herr Benholdt, ora a los agentes de la Gestapo.


            


            


            

              - Emil Fischer Kury, nacido en Waldkirch el 2 de junio de 1915. Hijo de Ervin, funcionario municipal y de Angélica, ama de casa. Estudió mineralogía en la Universidad de Berlín. Cumplió el servicio militar en Infantería y se licenció temporalmente con el grado de Cabo el 15 de agosto de 1936.


              - Así es.


              - Por supuesto que es así. Cuando precise de sus comentarios o de sus contestaciones, se lo haré saber. Mientras tanto, limítese a escuchar. Llegó a España, a Málaga para ser precisos, en abril de 1938. Ha trabajado hasta ahora en Salamanca como Técnico en SOFINDUS/HISMA a las órdenes de Herr Jodl. Está presente en esta Embajada en virtud de telegrama en el que se le citó. ¿Ha traído su pasaporte?


              - Sí señor.


              - Entréguemelo.


            


            


            

               Benholdt ojeó página a página el pasaporte y lo guardó después en un cajón de la mesa, extrajo la llave y de forma bien visible la introdujo en el bolsillo interior de su americana. Por primera vez, miró a la cara a Emil. Éste percibió una extraña sensación cuando aquellos ojos se fijaron en él. Es como si le mirara desde el fondo de su cerebro. No dijo nada durante unos segundos, diez, tal vez quince, que a Emil le parecieron eternos. Adelantó el busto y siguió hablando. Llamaba la atención la inmovilidad absoluta que guardaba mientras hablaba; ni un gesto de músculo alguno de la cara, ni un movimiento de las manos, nada.


            


            


            

              - ¿Sabe usted por qué está en esta sala?


              - No estoy muy seguro. Puedo suponer que…


              - ¿Puede suponer? ¿Qué supone, Fischer?


              - No sé, no estoy muy seguro, pero quizás hace algunos días hice algunos comentarios no demasiado afortunados.


              - ¡No demasiado afortunados! Dígame si recuerda las frases siguientes: “Yo también creo que habrá guerra, pero no estoy muy seguro de que la ganemos”. “Aún tenemos muchos puntos débiles, territorio insuficiente, escasa potencia naval, falta de materias primas, alimentos y petróleo”. ¿Reconoce estas expresiones o cree que son el fruto de mi imaginación?


              - Si, palabra más o menos, así lo recuerdo. Habíamos bebido y…


              - Sus expresiones, Fisher, son derrotismo puro y duro, en el momento en que Alemania exige la dedicación absoluta de todos sus hijos a los objetivos que nos señale el Führer. Usted ha infringido la legalidad vigente, y, como podrá suponer, el III Reich no va a permitir que hechos así se olviden sin castigo.


              - Lo entiendo, pero…


              - Me alegro de que lo entienda. Creo que tiene usted más suerte de la que merece. Le voy a exponer la alternativa a la que se enfrenta. Como recordará, su pasaporte está bajo llave en este cajón. Si usted saliera ahora del recinto de la Embajada sería un ciudadano alemán indocumentado viviendo en España. ¿Entiende? (y paró con un gesto de su mano izquierda cualquier intento de contestación por parte de Emil). Si es usted tan patriota como sería de desear, se presentará en la Oficina de reclutamiento de Berlín y se alistará como voluntario en la Wehrmacht. Vista su cartilla militar, recuperaría su graduación de Cabo en la Unidad a la que fuera destinado. 


            


            


            

               No puedo obligarle a que se aliste voluntario, como no puedo obligarle a ser patriota. Así es que si usted rehúsa esta propuesta, es libre de marcharse de aquí en este momento. Antes de que tome una decisión al respecto, debe recordar lo que acabo de decirle: en cuanto salga de la Embajada y pise la calle usted será un ciudadano alemán indocumentado en territorio español. El Gobierno del General Franco es amigo y, en virtud de Tratados bilaterales vigentes, podemos pedir su entrega inmediata, cosa que ocurriría en cuestión de minutos. Si así fuera, antes de una semana usted terminaría enrolado forzoso en un batallón de castigo de las Waffen SS. Usted decide. Espero su contestación antes de cinco minutos.


              - No los necesito, Herr Benholdt. Pese a este desgraciado asunto, le juro que soy un buen alemán. Un patriota dispuesto a dar su vida por el III Reich. Será un honor alistarme voluntario en la Wehrmacht.


              - Bien. Me alegro por usted. Le aseguro que la vida en un batallón de castigo es infernal. Menos mal que en tiempo de guerra, suele durar poco. Tenga esto.


              - ¿Qué es?


              - Lo necesario para incorporarse a filas: su Cartilla Militar.


              

                


              


               El interrogador hizo un gesto con la cabeza a uno de los dos esbirros que estaban tras él, salió éste y volvió al cabo de unos segundos con la maleta de Emil. Sin demasiados miramientos la volcó sobre la mesa y fue revisando uno por uno los objetos que había habido en su interior, y volviéndolos a la maleta de cualquier manera. Una maniobra más a medio camino entre la intimidación y la humillación. Emil seguía de pie, porque en aquella estancia no había una maldita silla donde sentarse, fuera de la que ocupaba Benholdt. Cuando el registro hubo terminado, miró a quien se comportaba como si fuera su superior, tal vez lo fuera, percibió una discreta señal de aquiescencia y pidió a Emil que le entregara el dinero que llevara encima. 3.252 pesetas. Sacó un sobre, metió el dinero en él y salió de la estancia. Un par de minutos más tarde volvió con otro sobre que entregó a Emil.


            


            


            

              - Aquí tienes. Tu dinero en reichmarks. Cuéntalo si quieres.


              - No es necesario, confío en ustedes.


              - Todo lo demás corre por nuestra cuenta. Hará usted en tren el trayecto Burdeos/París/Berlín. Hasta Burdeos hará el viaje en automóvil. Irá acompañado en todo momento. No es por desconfianza, es para que no se pierda ni se le haga el viaje tan pesado (y compuso una extraña mueca que él creía que era una sonrisa irónica). Nos hemos ocupado del alojamiento en Burdeos. Alguien le estará esperando y le acompañará hasta la mismísima puerta del Centro de Reclutamiento en Berlín. Saldrá usted mañana por la mañana. ¡Heil Hitler!


            


            


            

               Camino de Berlín, con la ominosa presencia constante de Karl Dresdner, nada dispuesto a que se olvidara su condición de guardián, Emil pensaba en Valeria. Antes de salir de Madrid había llegado a escribirle una carta, pero en algún momento pensó que si cometía el error de intentar ponerla en el correo a espaldas del hombre de la Gestapo sólo conseguiría agravar su situación, así que le preguntó al agente si podía escribirle a su novia -“A tu novia y a quien quieras, pero deberás entregarme la carta abierta para su control. Hasta que formes parte de la Wehrmacht cualquier clase de comunicación con terceras personas está sujeta a la supervisión de la Gestapo. No lo olvides. Después, deberás someterte a las reglas de la censura militar”- Desde que salieron del despacho de Jodl en Salamanca, Dresdner había abandonado el tratamiento habitual y le tuteaba con evidente satisfacción. Se le quitaron las ganas de escribirle a Valeria. No estaba en su mente decirle nada que tuviera que ver con algo que no fuera la pura manifestación de su cariño y de la pena que sentía por estar lejos de ella, pero no quería que sus sentimientos fueran fiscalizados por aquel sujeto que no se separaba de él más allá de lo imprescindible.


            


            


            

               No sabía lo que habría de encontrarse cuando se alistara. En su momento, el servicio militar no le había resultado demasiado penoso. Aburrido, quizás, pero soportable. Cumplido el período de instrucción, su dedicación atenta a cuanto hacía, fuera lo que fuera, su físico espectacular y su formación académica, le habían facilitado el acceso a la graduación de cabo, a partir de cuyo momento, el resto del servicio había resultado cómodo. Fue destinado en el mismo Berlín a la Unidad que tenía a su cargo la guardia en Centros Administrativos o políticos de especial relevancia. Él, en concreto, había servido en la Guardia del Palacio Real de Postdam, donde aparte de lucir el uniforme y de aburrirse en los turnos de guardia nada más había tenido que soportar.


            


            


            

               Acompañado de su apéndice que le llevó hasta el Centro de Reclutamiento, fue alistado de nuevo en la Wehrmacht. Pasó un período de tres semanas en un Centro de Instrucción cerca de la frontera de Polonia, y, a su término se le encuadró en la 3ª División de Infantería una de las unidades que ya en esas fechas estaba bajo el mando del Generaloberst Fedor von Bock. Recién incorporado, 23 de agosto, pudo disfrutar de dos días de permiso, insuficientes para ir a casa de sus padres en Friburgo y, mucho menos para volver a España, si es que eso le hubiera sido permitido. 


            


            


            

               Muchas tardes, cuando se les permitía abandonar el acuartelamiento, iba con sus camaradas a beber cerveza en un biergarten próximo, en la periferia de Berlín. Una vez más desde que volviera de España, Emil verificó los profundos cambios que se habían producido en Alemania. El clima prebélico era ostensible. Era un río de lava incandescente que calcinaba cuanto encontraba a su paso. Todas las edades, todas las clases sociales, los hombres y las mujeres vivían inmersos en la misma catarsis; caminaban alegres, eufóricos, pretendiendo ser marciales, saludándose efusivos con grandes aspavientos con ademanes rituales, como si estuvieran entrando en el vestíbulo de una gloria que habría de durar mil años, los prometidos por Adolph Hitler. Grandes colgaduras rojas, blancas y negras, con la cruz gamada siempre presente, engalanando calles, edificios, automóviles. Brazaletes en cientos de transeúntes, desfiles constantes de las Juventudes Hitlerianas en formación militar enarbolando nubes de banderas, marchas nocturnas con reflectores rasantes enfocando estandartes portados por manos fanáticas que no veían la hora de entrar en combate, altavoces emitiendo música militar por todas partes, incluso en la cervecería donde se sentaron, sustituyendo a las tradicionales tonadas festivas, vales y polkas, que tanto alegraban los atardeceres berlineses del verano. Toda esa parafernalia había convertido la ciudad en un escenario insólito, a medio camino entre el patio de un cuartel y una verbena. 


            


            


            

               Las conversaciones que oía a su alrededor, empezando por las de sus camaradas, daban cuenta de una confianza ilimitada en el futuro, de un entusiasmo generalizado, como si todo el mundo estuviera deseando que la guerra empezara ya, ya, ya, sin esperar ni un día más, porque había llegado el momento del desquite, el momento de devolver las afrentas golpe a golpe, la hora de reivindicar para el III Reich el papel histórico de alumbrar una nueva era para toda la Humanidad, bajo el mando absoluto del nacionalsocialismo. Había llegado el turno de Alemania, de la raza aria. La búsqueda necesaria, imprescindible al decir del Führer, de encontrar el lebensraum, el espacio vital al que el pueblo alemán tenía derecho, a costa de quien fuera. Había que borrar del mapa los rastros de la intolerable separación de Prusia Oriental; el corredor de Danzig tenía que desaparecer, porque era territorio alemán y porque su mera existencia era una afrenta inadmisible. Nadie dudaba del final victorioso, arrollador, de una conflagración que ni siquiera había empezado. Ni sus camaradas se paraban a pensar que algunos de ellos caerían muertos de mala manera a las primeras de cambio, porque el enemigo también dispararía, se defendería con todos los medios a su alcance y las víctimas se contarían por cientos de miles, por millones en ambos bandos. No importaba nada: Alemania era invencible y los muertos serían otros. 


            


            


            

               Faltaba sólo una semana para el 1 de septiembre de 1939.


            


            


            

              - Me extrañó ver a Casilda a aquella hora. Por la cara que traía, supuse que algo iba mal. Me pidió que saliese y, ya en la calle, me puso al tanto de la situación. Me quedé sin habla. Es curioso, pero hasta que llega el momento nunca sabes hasta dónde puedes llegar. Siempre me había tenido por una muchacha tímida, o quizás no tanto, pero, desde luego, cualquier cosa menos aventurera. Ese día me di cuenta de que estaba preparada para afrontar cuanto la vida me fuera echando encima. 


            


            


            

               No había ningún cliente, así que le dije a Casilda que se quedara un momento, fui a ver a mi padre y le pedí que bajara él a la tienda porque yo tenía que irme, que ya le contaría. Algo debió de ver mi padre en mí, porque no me hizo ninguna pregunta. Volví, Casilda se marchó y yo esperé a que llegara mi padre. Le conté en dos palabras lo que pasaba y me fui a la pensión a esperar a Emil. La patrona me conocía y me dejó esperarle en su habitación. Llegó por fin, nos abrazamos sin decir una palabra y después me puso al corriente de la que se le venía encima. Prometimos escribirnos y, sobre todo, nos juramos que volveríamos a encontrarnos y nos casaríamos. Puede usted creerlo o no, señor Director: hasta ese momento Emil y yo apenas si nos habíamos dado media docena de besos. Bueno, besos, por llamarlos de alguna manera. En ese momento me habría entregado a él si me lo hubiera pedido. Luego he llegado a pensar que las situaciones límite como las que estábamos viviendo hacen saltar las convicciones más arraigadas.


              - Pero no…


              - Pues no. ¿Qué se ha creído? Nos limitamos a despedirnos con un larguísimo abrazo y con el primer beso de verdad que yo había recibido en mi vida. Un beso interminable cuyo efecto habría de durarme cinco años. Él se fue y en ese momento decidí que no me iba a quedar en Salamanca esperándole como una tonta antigua viendo pasar las horas mirando a las musarañas. Tenía que irme a Alemania para estar más cerca de él.


              - Pero por esas fechas ya se sabía que el estallido de la guerra era inminente.


              - ¿Y qué? Pasara lo que pasara, en Alemania estaría más cerca de él. Además, Hitler, eso pensábamos, iba a ganar la guerra. Así que a la mañana siguiente me puse a buscar a Mercedes Sanz Bachiller. Recordaba que me había dicho que si alguna vez la necesitaba que podía contar con ella, así que fui a verla. Tardé más de dos semanas en conseguirlo, porque estaba fuera de Salamanca, pero al fin pude hablar con ella.


              - Dígame Valeria, ¿en su casa estaban conformes con que usted se fuera a Alemania?


              - Desde luego que no, pero sólo me costó una tarde convencerles de que me iría con o sin su permiso, y que si me mandaban a buscar y me traían a la fuerza, volvería a marcharme, y así hasta que me dejaran por imposible. Al final, mi madre cedió y convenció a mi padre. No fue fácil, se lo aseguro. Eran otros tiempos. Ahora, viajar al extranjero es algo tan frecuente que no llama la atención, pero en el año 39 era excepcional. Yo, por ejemplo, no conocía a nadie que hubiera salido de España. Excepto Portugal, claro, pero, visto desde Salamanca, Portugal no era propiamente el extranjero, era “la frontera”.


              - Así que, por fin, pudo hablar con Mercedes Sanz Bachiller.


              - Sí, señor. Se quedó muy sorprendida con mis intenciones. Prometió ayudarme, pero se tomó su tiempo. Yo creo que quería esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ella tenía más información que yo. Alemania había invadido ya Polonia y dos días después, Gran Bretaña, Francia y algunos otros países habían declarado la guerra a Alemania, así que las cosas no iban a ser tan sencillas como habíamos supuesto. Las noticias que nos llegaban hablaban de una campaña fulgurante, la blitzkrieg, la Guerra Relámpago. El Ejército Polaco se batía en retirada en todos los frentes, la toma de Varsovia y el final de la campaña era cuestión de días, pero ella prefirió esperar.


            


            


            

               La protectora de Valeria le habló de una posibilidad que siempre estaría abierta y que, por tanto, podría utilizar en caso de necesidad. Había ya muchos españoles que habían emigrado a Alemania como fuerza de trabajo. No se hablaba de “emigración”, pero lo era. El III Reich necesitaba sustituir la mano de obra enrolada en la Wehrmacht, en la Kriegsmarine, en la Luftwaffe, en las Divisiones SS, para mantener e, incluso, incrementar la capacidad industrial de un país en guerra. Los salarios alemanes eran muy superiores a los españoles; el final de nuestra guerra había dejado un país en ruinas, y a cientos de miles de españoles sin trabajo. Aunque era evidente la necesidad de reconstruir España, faltaban recursos porque eran tareas que llevaban su tiempo, así que miles de trabajadores emprendieron el camino hacia el país que entonces se percibía como la primera potencia mundial.


            


            


            

               Sanz Bachiller conocía de primera mano realidades que la propaganda ocultaba o deformaba. Ella había visitado varias veces Alemania; había conocido in situ la organización nacionalsocialista referida a la mujer e, incluso, había organizado varias expediciones de mujeres de la Sección Femenina acogidas por sus congéneres alemanas y había visitado algunas de las fábricas donde trabajaba mano de obra inmigrante. Sabía, por lo tanto, que las condiciones de trabajo para los obreros extranjeros, que por entonces eran pocos todavía, no eran tan halagüeñas como se suponía aunque ganaran más, así que había decidido explorar otra posibilidad. Trataba de conseguir que Valeria fuera admitida como personal administrativo al servicio de nuestra Embajada en Berlín. No tendría, no podía tener estatus diplomático, pero trabajaría protegida por la capa de la Embajada de un país amigo. Todo eso iba a llevar su tiempo; tenía que empezar por conseguir que el Ministerio de Asuntos Exteriores aceptara su propuesta habría que tramitar la documentación que exigía el Gobierno alemán y debía elegir el itinerario a seguir desde Salamanca hasta Berlín, ahora que el territorio francés estaba sellado.


            


            


            

               Unos días antes, el 1 de septiembre de 1939, Emil fue despertado a toque de corneta a las 4 de la mañana. Sin haberles dado demasiadas explicaciones, la víspera les habían mandado a sus barracones a las 7 de la tarde, después de que todo el mundo hubiera limpiado su armamento, revisado su dotación de munición y dispuesto su equipo en orden de revista al pie de las literas. A esa misma hora, las 4 de la mañana, el acorazado Schleswig-Holstein cañoneaba la guarnición polaca de Westerplatte, cerca de Danzig. La operación Fall Weiss se había puesto en marcha. Polonia era la víctima. Había comenzado la mayor conflagración que habría de conocer la Humanidad. La política miope, pacata de contemporización y apaciguamiento de franceses y británicos había fracasado. Nadie se había tomado la molestia de considerar Mein Kampf como un programa de Gobierno y el compendio de una ideología extremadamente agresiva. En el colmo del cinismo, Hitler repetía una y otra vez que él quería la paz, y que eran los demás los que estaban empujándole a la guerra. Los aliados estaban empezando a comprender que la Paz de Versalles nunca fue paz y que sus términos humillantes dejaron de cumplirse hacía bastante tiempo.


            


            


            

               Y sin embargo, el Estado Mayor Alemán repetía una y otra vez que la Wehrmacht aún no estaba preparada, que faltaba material blindado, planes estratégicos, tropas adiestradas, unidades de marina y aviación, mucha aviación. Tenían razón. De los Generales alemanes quizás sólo Rommel y Guderian pensaban en términos de la guerra que se avecinaba. La mayoría de sus colegas seguían anclados en las teorías de la guerra anterior, de la Primera Guerra que, además, había perdido Alemania. La opinión del Estado Mayor no sirvió de nada. El Führer se había nombrado a sí mismo jefe supremo de las fuerzas armadas y su carácter mesiánico no entendía de minucias tácticas y logísticas como las que agobiaban a sus generales.


            


            


            

               Esa madrugada, más de seiscientos mil hombres asaltaban Polonia desde Prusia Oriental. Eran el Grupo de Ejércitos del Norte y entraban en combate acompañado por una formidable formación artillera y por enjambres de aviones de combate de todos los tipos disponibles. Otros novecientos mil guerreros iban a invadir Polonia desde el Sur. Acorazados, submarinos, destructores, torpederos y dragaminas acompañaban las operaciones desde el mar. Iban dispuestos a terminar con cualquier resistencia que pudieran encontrar a su paso. Polonia estaba perdida.


            


            


            

               Enfrente, para defender su país, apenas 700.000 hombres, peor equipados que los invasores, faltos de material pesado en la mayoría de los casos, y con el valor personal y el sentimiento patriótico como armas básicas para contrarrestar la abrumadora superioridad numérica, material, económica, táctica y estratégica del Ejército Alemán. El Estado Mayor alemán había dado por descontado que tendría que hacer frente a la declaración de guerra fulminante por Francia y el Reino Unido, por lo que le resultaba esencial terminar la campaña de Polonia en muy poco tiempo. Necesitaba la mayor parte de sus Divisiones para hacer frente en el Sur a los Ejércitos aliados. 


            


            


            

               Pese a todo, Emil pisó suelo polaco rodeado, eso le parecía a él, en medio de un caos indescriptible. Sus ideas preconcebidas sobre una campaña militar tenían como base los esquemas, dibujos tácticos y explicaciones épicas de los que habían sido sus instructores, muchos de los cuales no habían participado nunca en una acción guerrera, lecturas literarias y alguna que otra secuencia de películas rodadas siempre desde la óptica del vencedor. Él y otros muchos tenían una noción falsa de lo que es en realidad una guerra moderna. Imaginaba un teatro de operaciones en el que toda la “batalla” pudiese ser contemplada como en un cuadro: unidades uniformadas, dispuestas en formaciones armónicas que avanzan o retroceden como un solo hombre al son de cornetas y tambores según los dictados del alto mando. Descargas cerradas de fusilería que clarean las filas enemigas, cañonazos que levantan chorros de tierra y piedras y hacen saltar por los aires cureñas y bocas de fuego del otro bando; cargas ordenadas de caballería, galopes sincronizados con lanzas o sables por delante al son de clarines y tambores, banderas al viento empuñadas por valientes que se defienden del enemigo hasta el último suspiro, etc. etc. Un ejercicio, en suma, preciso, ordenado, y, hasta cierto punto, hermoso. Al término de la batalla, se recogen heridos, se entierra a los muertos, se vitorea al General victorioso y se condecora a los valientes.


            


            


            

               Nada de eso tenía algo que ver con lo que Emil veía a su alrededor. Unidades enteras que no sabían muy bien dónde iban, cuál era su destino y dónde estaba el enemigo. Carreteras atestadas de vehículos que reclamaban paso a costa del espacio que los infantes necesitaban para seguir su camino, algunas motocicletas de las unidades especializadas en tratar de poner algo de orden en todo aquel maremágnum yendo de un lado para otro sin ningún fundamento aparente. Nubes de polvo levantadas por camiones, motos, automóviles y bestias de carga. Órdenes gritadas a voz en cuello, preguntas sin respuestas, y ellos, la sufrida infantería, tragando polvo, corriendo el riesgo de ser aplastados por un blindado que se ha desviado de la hilera, o pisoteados por caballos que avanzaban a latigazos arrastrando las piezas de artillería. Él había oído hablar de la descomunal fuerza blindada de la Wehrmacht, pero lo que ocurría a su alrededor desmentía la leyenda. Y el enemigo, el ejército polaco, el que debería huir a la desbandada ante su mera presencia ¿dónde estaba? Podría ser tan cierto que ya se había retirado, como que les esperaba parapetado en la próxima colina para defender su terruño hasta la última bala. 


            


            


            

               Mediaba la jornada cuando oyó en la lejanía los primeros disparos, el fuego graneado, desordenado de la fusilería, el rítmico tableteo de las ametralladoras y, de tanto en tanto, como los timbales de una orquesta sinfónica, el sordo crepitar de obuses, morteros y cañones. Vieron llegar en dirección contraria, las primeras ambulancias haciendo sonar las sirenas, así que algunos de sus camaradas que iban delante habían encontrado a los polacos. Heridos y muertos alemanes habían empezado a pagar el tributo inexorable al hambriento Dios de la guerra. La División de Emil marchaba detrás de la 4 División Panzer y ésta, al intentar tomar Mokra se encontró, contra toda lógica, con la carga de la Brigada de Caballería Wolinyan, apoyada por un tren militar con dos vagones artillados con cañones y ametralladoras. Ni había sido una acción planificada por el mando polaco, ni menos por el alemán. Simplemente ocurrió. Un capitán polaco cargó entre la niebla y el humo contra la 4 División, la desbordó y sembró tal confusión que el Ejército Alemán retrocedió. Los alemanes sufrieron 800 bajas y perdieron 160 vehículos de los que 60 eran blindados. La Brigada Wolinyan contabilizó 500 bajas y perdió 300 caballos. El uso de las unidades blindadas estaba aún en mantillas y los Panzer, faltos del apoyo de la infantería, se vieron rodeados y superados por unas tropas mejor entrenadas de lo que suponían y con una moral de combate por encima de sus previsiones. Cundió el desconcierto en las filas alemanas porque si para algo no estaban preparadas era para enfrentarse a una carga de caballería, lanza en ristre, bien avanzado el Siglo XX. 


            


            


            

               Pese a la defensa polaca, El Ejército alemán con el apoyo de varias escuadrillas de Stukas siguió adelante a costa de pérdidas mucho más elevadas que los más pesimistas cálculos del Estado Mayor. El Batallón de zapadores divisionarios del que Emil formaba parte, pasó por el campo de batalla cuando Gran Bretaña, Francia, India, Australia y Nueva Zelanda ya habían declarado la guerra al III Reich. 


            


            


            

               Horas después, a la derecha de la carretera por la que marchaban las tropas, Emil vio los resultados de la batalla de Mokra. Era una hermosa mañana de Septiembre. Apenas una lejana neblina celaba las colinas que festoneaban la planicie donde la muerte había sentado sus reales. El sol alumbraba un escenario propicio para que los nuevos guerreros pusieran en cuarentena su euforia e integraran las imágenes que habrían de ser sus compañeras en el futuro que ya había empezado. A la vera del camino, apenas a veinte pasos, había un lancero polaco caído sobre el cuello de su caballo. Seguía con los ojos abiertos, asombrado de que la muerte le hubiera llegado el primer día de la guerra. Debió de perder la vida con un último sentimiento de injusticia en su mente. El caballo estaba sentado sobre sus cuartos traseros con las patas delanteras levantadas, apoyadas en el suelo como si estuviera a punto de levantarse para llevar a su jinete galopando hasta la victoria. El soldado mantenía la lanza empuñada y en la punta de la moharra se había posado una urraca. Algunos carroñeros sobrevolaban la planicie a cierta altura. Pocos pasos más allá, dos lanceros descabalgados habían muerto cruzados el uno sobre el otro. Sobre un montículo de un verde resplandeciente, con algunas matas de flores que Emil no supo identificar, un revoltillo de caballos despanzurrados y soldados contorsionados en posturas surrealistas eran observados por una bandada de cuervos posados en las ramas peladas de un árbol escuálido al que faltaba la mitad de su copa. Es posible que los pájaros esperaran a que las tropas terminaran de pasar para poder saciar su apetito sin sobresaltos. Quizás su instinto les dijera que en el tiempo por venir, no volverían a pasar hambre en años.


            


            


            

               A cierta distancia, tres parejas de sanitarios se acercaban despacio a unas ambulancias paradas en la carretera. Llevaban soldados alemanes heridos en sus camillas. Emil distinguió el brazo del más próximo colgando bamboleante de la camilla. Iba dejando sobre la hierba un fino reguero de sangre fresca que le goteaba de la mano colgante. Más caballos muertos, unos sin señales aparentes de violencia, como si la muerte les hubiera alcanzado mientras pastaban, otros destrozados por impactos directos de disparos de los blindados, o mutilados como si una guadaña gigante hubiera segado el campo de batalla. Emil recordó los caballos del Castillo de Überlingen. Preciosos ejemplares que pastaban libres en los terrenos del Castillo, rara vez ensillados para sus dueños o uncidos a alguno de los ligeros carruajes de la familia de Angélica ¿Habrían sido también movilizados o seguirían trotando en las riberas del lago? Y sí así fuera, ¿por qué a sus hermanos polacos les había correspondido otra suerte?


            


            


            

               Los alemanes habían retirado sus muertos y sus heridos, pero no se habían ocupado de los polacos. Alguien advirtió que una mano y luego un brazo que salían de un montón de cadáveres, se agitaba pidiendo ayuda. Llegó hasta ellos una pareja de la policía militar montando una moto con sidecar. El que iba de paquete, bajó al suelo, movió con el pie el cadáver que obstruía el brazo que pedía socorro, descolgó su fusil del hombro, descerrajó un tiro al herido, volvió a montar y se alejó adelantando a la columna. Emil vomitó mientras escuchaba decir al que había disparado: “Un polaco menos. Estaba perdido, tenía las tripas al aire”.


            


            


            

              - La primera carta que recibí venía de Varsovia. Me llamó la atención porque el sobre traía sellos de la censura alemana y la española. Era una carta romántica, llena de expresiones cariñosas que a cualquiera que no hubiera sido yo le habrían parecido ñoñas y cursis. Como deben de ser las cartas de amor ¿no le parece Don Andrés? Podría enseñársela porque la tengo ahí en ese cajón, pero es demasiado personal. Lo entiende ¿verdad? A lo mejor m´s adelante…


              - Claro que sí, Valeria. Usted, y cualquiera en su lugar, tiene el privilegio de decidir qué parte de su vida quiere dar a conocer y cuál prefiere seguir manteniendo sólo para usted. Lo que me llama la atención es que las cartas de Emil también fueran censuradas por el Gobierno español.


              - ¿Qué quiere usted que le diga? Venían de un país en guerra y España en aquella época… tampoco se andaba con muchos remilgos en esas cuestiones. Cuando volvió, Emil me dijo que aquella carta había sido la segunda que escribió. Parece ser que la primera no la echó al correo en el cuartel sino en un buzón, en la calle la última tarde que pudo salir pero, pese a todo, la localizaron. Le valió una severa reprimenda, porque se había saltado las reglas que él conocía: las cartas se depositaban en sobre abierto en los lugares previstos en el propio cuartel, y en ellas no podía darse ninguna información sobre dónde estaba, cuál era su destino, qué pensaba sobre la situación ni, mucho menos, qué opinaban sus camaradas, ni qué se suponía que harían en el futuro inmediato.


            


            


            

               Ésa tarde Valeria recordó algo que había oído a su marido sobre la campaña de Polonia. Emil estaba enrolado en el Batallón de Zapadores de Asalto de la División. La sección a su cargo se ocupaba, entre otras cosas de minar el terreno cuando había que fortificar una posición o dificultar los movimientos del enemigo, o, en su caso, levantar campos minados por los polacos, tarea peligrosa y lenta. Estaban cerca de Varsovia cuando encontraron frente a ellos un terreno plagado de minas. Un espacio despejado de arbolado que era el paso natural de las tropas. Emil dio por supuesto que le iba a corresponder a su sección despejar el terreno, pero no fue necesario. Apareció un destacamento de las SS conduciendo un grupo de hombres que lucían sobre sus ropas la estrella amarilla que les identificaba como judíos. Vestían harapos sujetos a la cintura con cuerdas y calzaban unas simples tablas envueltas en trapos y atadas a los pies. Seleccionaron más o menos a la mitad y los dispusieron cubriendo un frente de alrededor de ciento cincuenta metros. Iban uno al lado del otro con los brazos extendidos, cogidos de la mano. El resto esperaron tras ellos. Emil vio que el oficial al mando les estaba dirigiendo la palabra, aunque desde donde él estaba no alcanzaba a oír lo que les decía. Luego supo que les había dicho que tendrían que marchar uno al lado del otro hasta llegar a los árboles que se veían al fondo. Les advirtió que iban a cruzar un campo minado y que, por tanto, algunos de ellos iban a morir. Cuando estallara alguna mina, los lugares que dejaran vacantes los que cayeran, serían cubiertos por otros de los que iban detrás. Les aseguró que los que llegaran con vida al final de la zona descubierta serían libres. Por los gestos, parecía que uno de los seleccionados para la primera fila, se negaba a marchar. El hauptscharführer, un subteniente veinteañero que mandaba a los SS, apartó con un gesto a su hombre, desenfundó la pistola y, sin mediar palabra, dejó seco al judío de un disparo en la cabeza. Emil dedujo que a continuación preguntó si alguien más se negaba a emprender la marcha. No hubo más disidentes.


            


            


            

               Los judíos formaron la línea y empezaron a andar. Iban despacio, paso a paso, mirando al cielo y cantaban. Emil dio por supuesto que era un himno religioso. Las notas del cántico se extendieron por la llanura agrandadas por el silencio de los combatientes que se mantenían clavados al suelo, asombrados. Cada poco tiempo alguno de aquellos desgraciados pisaba una mina y él y alguno más saltaban por los aires. Los que iban a su lado a veces sufrían heridas, otras, si tenían suerte, caían al suelo atontados. Se recomponía la fila, otros cubrían los huecos, y seguían avanzando vigilados desde la retaguardia por los SS arma al brazo y dedo en el gatillo. Otra mina, y otra, y varias más clarearon la fila, pero había relevos suficientes. Las tropas alemanas habían enmudecido y contemplaban atónitas lo que ocurría ante ellos. Una hora después la operación había terminado y el grueso de las fuerzas cruzaron el terreno sin mayores problemas. Los restos despedazados de docena y media de judíos habían quedado dispersos por todas partes, así que era necesario caminar con cuidado para no pisarlos. El Capitán de la Compañía de Emil se le acercó y comentó, indiferente, que gracias a las SS habían concluido la operación de limpieza sin una sola baja y en menos de la décima parte del tiempo que él y sus hombres habrían necesitado para desactivar las minas. “Pueden parecer crueles -decía el oficial- y, desde luego, nadie de la Wehrmacht se prestaría a hacer las barbaridades que ellos hacen. Aunque, por otra parte, si repara en lo que ha visto, hemos ganado no menos de ocho o nueve horas y no ha habido ninguna baja alemana”.


            


            


            

               Mientras tanto, los SS habían llevado a los judíos supervivientes al borde del bosquecillo, les dieron unas palas, cavaron una fosa, les alinearon delante de ella y los ametrallaron. Cayeron casi todos en la fosa recién abierta. A los que quedaron fuera, los arrojaron dentro, y el suboficial fue rematando a los que aún vivían, con su pistola. Todos murieron. Emil pensó que el único ejemplo de dignidad lo había dado el judío que se negó a caminar y cayó de un tiro en la frente antes que ayudar a sus enemigos. Todo esto pasaba a la vista de las tropas de la Wehrmacht que continuaban su marcha camino de Varsovia.


            


            


            

              - Como Emil decía, todos eran culpables. Las SS hacían la parte más sucia del trabajo, pero los honorables oficiales de la Wehrmacht no sólo no se oponían sino que los llamaban para que les facilitaran las cosas.


              - Y eso era algo de lo que Emil seguía arrepintiéndose cuando volvió.


              - No era arrepentimiento. Él decía que eso no servía para nada. Era el horror que le producía la memoria. Para él, había muy poca diferencia entre la responsabilidad del que legisló, el que organizó las estructuras del Estado Nacionalsocialista, los verdugos de las SS, los que fueron los ejecutores de tanta barbarie, los funcionarios que tramitaban órdenes, instrucciones, consignas y los que asistieron impávidos, o mirando de soslayo mientras todo eso estaba pasando. “Todos los que hemos sobrevivido somos culpables. Sólo los muertos y no todos, son honorables”, decía. En ocasiones, cuando recordaba aquél tiempo, se pasaba días sin hablar, ensimismado. Otras veces, se le veía más animado y yo creía que todo había pasado. Luego ocurrió algo que ya le contaré y la pesadilla ya no le abandonó hasta que murió.


            


            


            

               El 16 de septiembre, el Ejército alemán tomó Varsovia. Al día siguiente, puntual a la cita, la Unión Soviética invadía Polonia. El 28 de septiembre, capitula Polonia. Hans Frank es nombrado Gobernador General y fija la Sede de su Gobierno en Cracovia. Lo peor estaba por llegar. Al término de la guerra, el país había perdido algo más de once millones de habitantes. Uno de cada tres polacos había sucumbido como víctima propiciatoria en el altar del odio, la soberbia, la ambición y la locura.


            


            


            

               Algunos días antes, el 9 de septiembre, Francia, por fin, sale de sus defensas de la Línea Maginot, ataca Alemania y logra penetrar 8 kilómetros en el territorio del Sarre. Al día siguiente el Reino Unido embarca una fuerza expedicionaria rumbo a Francia. Los peones de la guerra empiezan a tomar las posiciones necesarias para empezar una partida de la que la campaña polaca está siendo para la Wehrmacht, nada más, una especie de ensayo general con todo. 


              


              


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



            


            


            


            

              Capítulo V.- Polonia


            


            


            

              El cielo se enrolló como un pergamino


              y todo monte e isla se movieron de sus lugares.


            


            


            

              Apocalipsis.


            


            


            

               Terminaba 1939 y Valeria no veía que su proyecto de marchar a Alemania avanzara. Había terminado de hacerse con la documentación que precisaba, pero quedaba el asunto más complicado: Francia y Alemania estaban en guerra, luego la ruta que había seguido Emil, Madrid, Burdeos, París, Berlín era impracticable. El viaje por mar, con Inglaterra dominando el Canal de la Mancha era aún más inseguro. Alemania había bombardeado primero y torpedeado después la base británica de Scapa Flow. Las dos acciones tuvieron más repercusión propagandística que bélica. La base escocesa se recuperó sin grandes daños y las turbulentas aguas del Canal siguieron siendo un feudo británico. Parecía que la única ruta posible era Madrid, Roma, Suiza, Berlín. Bastante fiable, pero la primera etapa había que hacerla en avión, porque el Mediterráneo tampoco era seguro. Mercedes Sanz Bachiller aconsejaba esperar. La campaña de Polonia había terminado, se conocían las relaciones de bajas alemanas y Emil no estaba entre ellas. Vivía y no estaba herido ni prisionero. Francia ya había declarado la guerra al III Reich así que era de esperar que el teatro de operaciones se desplazara al Sur de Alemania. 


            


            


            

              - Tuve que conseguir un certificado que aseguraba que yo no tenía antecedentes judíos desde hacía no sé cuántas generaciones. Cinco, creo.


              - Así que era cierto. Había oído hablar de eso, pero me parecía increíble. Algo así como un Estatuto de Limpieza de Sangre en pleno Siglo XX. ¿Le resultó complicado obtenerlo?


              - En absoluto. Hablemos claro, Don Andrés. Usted y yo sabemos que en España, salvo casos excepcionales, todos somos el resultado de una mezcla de sangres. Aquí todos somos cien leches, como los chuchos callejeros. Usted y yo, y el Cardenal Primado y esa señora de ahí, tan pesadita, la pobre, descendemos de iberos, celtas, tartesos, griegos, fenicios, cartagineses, bárbaros del Norte, sarracenos, y, desde luego judíos. Hablar de la raza española es un disparate. Por otra parte, nuestras persecuciones a los judíos no tenían como razón de ser la raza, sino la religión.


              - Y la economía, Valeria, y la economía, que la expulsión de los judíos llevó aparejado el impago de cuantiosas deudas tanto reales como plebeyas. Por eso fue tan popular la medida ¿Recuerda aquella coplilla de cuando se les echó de mala manera? “Se marchan los Cohenes pero se quedan sus bienes”


              - Tendrá usted razón, pero recuerde que si un judío se convertía al cristianismo, era uno más. ¡Qué uno más! Podía llegar a lo más alto. Fíjese en Torquemada, si no.


              - Sí, pero a lo que iba es que los Estatutos de Limpieza de Sangre, siguieron siendo un mecanismo de discriminación para los elementos judaizantes.


              - Nos estamos alejando de lo que usted me preguntaba. Le decía que no me costó mucho convencer al párroco de Cabrerizos, un santo varón que me había bautizado hacía veinte años, para que me firmara la documentación. Al fin y al cabo, desde que había registros parroquiales, o sea, más de tres Siglos, nadie de mi familia figuraba como que se hubiera convertido, así que para la Parroquia no había habido judíos ni en la familia de mi padre ni en la de mi madre desde una eternidad. La parte civil de la documentación fue muy sencilla.


              - Y usted, con las maletas hechas y los papeles en regla, tuvo que seguir esperando.


            


            


            

               El año terminaba con la primera derrota alemana a manos británicas. El 16 de diciembre en la Batalla del Río de la Plata, el acorazado Graf Espee, la joya de la Kriegsmarine, hostigado y dañado por tres cruceros ingleses tuvo que refugiarse en Montevideo. Verificado que estaba en una ratonera, al día siguiente la tripulación hundió el barco y bajó a tierra. 


            


            


            

               Mientras tanto, Polonia, invadida por Alemania y la Unión Soviética, había desaparecido como país soberano, y su territorio, como si fuera una tarta, se repartió entre ambas potencias. A primeros de noviembre Hans Frank iniciaba en Cracovia su particular versión del reinado del terror. Quizás por sus antecedentes militares, por los destinos que desempeñó cuando hizo el servicio militar, Emil fue adscrito a la guardia del Palacio del Gobernador General. Confiaba en que la condición de católico que el Gobernador no había ocultado nunca, (aunque también se dijo que fue después de la rendición de Alemania, cuando esperaba la ejecución de la sentencia de pena muerte en Nüremberg, cuando se convirtió al catolicismo) y el hecho de que fueran paisanos, -Frank era originario de Karlsruhe, a poco más de ciento cincuenta Kilómetros de Friburgo- influyera en su modo de tratarlo, si es que había ocasión, y hasta en la manera de actuar como máximo jerarca nazi en Polonia.


            


            


            

               Por entonces Emil aún no había perdido la inocencia. Esperar comportamientos caballerescos a la vieja usanza del Gobernador General, era desconocer su trayectoria. Hans Frank era un nacionalsocialista de pura cepa, militante del Partido Obrero Alemán que daría más tarde origen al Nacionalsocialista. Podría decirse que era nazi antes de que se creara el Partido. Le eran de aplicación los principios por los que se regían los SS: como el propio Frank dijera, “un miembro de las SS tiene que ser honrado, decente, amable y leal pero sólo con cualquier persona de nuestra sangre. Con nadie más”.


            


            


            

               Con la carrera de Derecho terminada, formó parte del núcleo duro del Partido Nacionalsocialista hasta llegar a ser el asesor jurídico personal de Adolfo Hitler. Él decía que “la obligación de cualquier juez alemán es salvaguardar el orden de la comunidad racial. La ideología nacionalsocialista, el programa del Partido y el contenido de los discursos de sus líderes, son la base para la interpretación de las fuentes legales”. El nuevo amo absoluto de Polonia gobernó el territorio con mano de hierro y con una crueldad que asombró a sus propios seguidores. Él fue el responsable de la creación del gueto de Varsovia, un recinto sellado donde llegaron a hacinarse cerca de medio millón de judíos. En el año 1943, cuando la suerte de la guerra empezaba a dar la espalda a los ejércitos del Führer, apenas habían sobrevivido cincuenta mil. Los demás perecieron de hambre, arrasados por las epidemias que diezmaron la población o por los disparos de los encargados de vigilar los muros que los aislaban del resto del mundo.


            


            


            

               Hans Frank era un hombre culto, elegante, refinado, amante de la música hasta el punto de que con frecuencia amenizaba él mismo las recepciones o los banquetes que se organizaban en la Sede del Gobierno, sentándose al piano e interpretando los clásicos de la música germánica. Al mismo tiempo, era un tirano que no conocía el significado del término compasión. Como dijera Rosemberg, estaba convencido de que una cultura decae siempre que los ideales humanitarios estorban el derecho de la raza dominante a gobernar a aquellos a los que ha sojuzgado. Fiel a este principio, no sólo fue herramienta esencial en la búsqueda de fórmulas para resolver lo que solía llamarse “la cuestión judía”, sino que esclavizó como mano de obra forzosa a cientos de miles de polacos. Bajo su égida, batallones de polacas, de judías, de gitanas, como después las ucranianas, las yugoslavas y las rusas, nutrieron los burdeles que el Ejército Alemán iba desplazando para solaz de sus tropas, conforme el frente se iba desplazando.


            


            


            

               Poco a poco Emil empezó a ser consciente de cuanto ocurría a su alrededor. En dos ocasiones sus tareas como cabo de la guardia de palacio, le permitieron estar en la misma habitación que Frank, por lo que tuvo la ocasión de oír en directo algunas de las barbaridades con las que el Gobernador General adornaba sus intervenciones públicas, pretendiendo emular lo que él entendía como sentido anglosajón del humor y del ingenio. “La cuestión judía, -decía- no es un problema de humanidad o de religión; es una simple cuestión de higiene”. Citaba a cada paso el Mein kampf, que parecía conocer a la perfección: hablaba de checos, húngaros, serbios, croatas, judíos… como el promiscuo montón de pueblos extranjeros que habían empezado a instalarse en la vieja cuna de la cultura europea para desvirtuarla. 


            


            


            

               Dominada Polonia, Emil creyó que su dominio del español y sus conocimientos aceptables del italiano, el inglés y el francés podrían facilitarle el traslado a alguna de las Unidades que permanecieran en Francia cuando terminara la campaña. Se imaginaba paseando por París, recorriendo las salas del Louvre, Versalles, los Campos Elíseos, entrando en un bistrot en el Marais, hojeando libros viejos en alguna librería del Barrio Latino, pidiendo un calvados en Montmartre, saludando en su propio idioma a los transeúntes, disfrutando, en suma de pequeños placeres impensables en Polonia. No tenía ninguna razón para creer que podría pasar como él lo imaginaba, pero se veía ocupando una buhardilla en el Barrio Latino, él y otros dos camaradas, y no en un acuartelamiento. Habría conseguido trabajar para los servicios de escucha de las comunicaciones que se le encargaran. Emisiones radiofónicas en español, en francés o en inglés, de las que haría las correspondientes traducciones. Un trabajo más administrativo que guerrero, a tono con sus habilidades. Llegó a pensar que desde París sería más fácil comunicarse con Valeria y ¿quién sabe? podría ser que ella pudiera ir también a París. Le había escrito un par de cartas, pero todavía no había recibido ninguna contestación, aunque no tenía duda alguna sobre los sentimientos de ella. 


            


            


            

               Y fue por aquellas fechas cuando su dossier, con mucho retraso, llegó al Estado Mayor de la División. Dejó la guardia del Palacio que habitaba Hans Frank y fue trasladado a Varsovia, donde fue uno más de los que patrullaban la ciudad día y noche. Sus funciones cambiaron. Ahora debía recorrer calles y plazas arma al brazo, dispuesta para disparar al menor signo de alarma. Al caer la tarde se establecía el toque de queda. Las calles vacías de transeúntes, multiplicaban el sonido de las botas claveteadas de las patrullas. Los sonidos rebotaban en el pavimento, en las paredes, y se iban perdiendo hasta encontrarse con los de otra patrulla. De tanto en tanto, una sombra huía y se difuminaba tras la siguiente esquina, sonaban los silbatos, replicados al momento por un coro de contestaciones de las demás patrullas próximas. Al cabo, era frecuente oír voces y el estampido seco de los fusiles o el tableteo de armas automáticas. Luego se oía el aullido de una sirena, una ambulancia pasaba ululante y el silencio volvía a adueñarse de la noche. Sólo las botas de las patrullas alemanas lo turbaban. 


            


            


            

               Las rondas diurnas eran llevaderas. Apenas, de vez en cuando, alguna petición de documentación que, en el peor de los casos se resolvía llevando al sospechoso a las dependencias policiales. El conducido quedaba en manos de la Gestapo y, fuera cual fuera su suerte a partir de ese momento, Emil no volvía a saber nada más del detenido. Los servicios nocturnos eran otra cosa. La sección que él mandaba estaba compuesta por reclutas de reemplazo que tenían tan pocas ganas como él de aplicar las normas del toque de queda a rajatabla: “se da el alto, si el que huye se detiene, se le conduce ante la Policía. En caso contrario, se dispara a matar”. Era la tercera o cuarta noche que llevaba a cabo su ronda cuando se enfrentó por primera vez a la huída de alguien que se escabullía ante ellos. Dieron el alto, el sujeto corrió, doblo una esquina y lo perdieron de vista. Iniciaron una persecución, según lo ordenado, pero Emil se dio cuenta de que sus hombres no parecían tener demasiado entusiasmo. Él también redujo su velocidad y al cabo de varios minutos abandonaron la búsqueda porque se dieron cuenta de que habían perdido a su presa. No hizo falta hablar. Emil y sus hombres, sin mediar palabra, acordaron aquella noche que ellos no iban a disparar si podían evitarlo. La pérdida de los fugitivos fue quedando reflejada en los sucesivos partes que cada mañana redactaba y firmaba Emil.


            


            


            

               Este modo de proceder debió de ser bastante común, porque un día el mando tomó la decisión de configurar patrullas mixtas integrando en cada una de las de la Wehrmacht dos miembros de las SS. Lo comentó con sus hombres. Todos sabían que su comportamiento, ante testigos tan peligrosos tendría que variar. Se incorporaron los dos elementos anunciados; miraron a Emil y a sus hombres por encima del hombro, perdonándoles la vida. Aún tuvieron que escuchar comentarios despectivos sobre la falta de convicciones nacionalsocialistas de los soldaditos de la Whermacht (“Ahora veréis qué es lo que espera el Führer de cada alemán”) 


            


            


            

               Cuatro días después, tuvieron ocasión de comprobarlo. Varsovia soportaba un invierno ni más ni menos gélido de lo habitual. Montones de nieve sucia, endurecida, se acumulaban en rincones y zonas poco transitadas. El viento barría la ciudad llevando papeles y desperdicios sobre las calzadas desiertas. Esa noche, patrullando por las proximidades del gueto, cerca ya del final de la ronda, oyeron pasos delante de ellos. Alguien corría, se detenía un momento y continuaba su camino. Los dos SS se miraron, indicaron por señas a los demás que se desplegaran en dos grupos, encabezados cada uno por uno de ellos, y apretaron el paso. Llegados a un cruce, uno de los grupos torció a su derecha y, a la carrera, inició un movimiento envolvente. Unos minutos después, Emil vio delante de él a una mujer con un bulto en sus brazos que trataba de huir sin demasiado éxito. Al momento, el otro grupo apareció detrás de la mujer. Ella miró a ambos lados, se dio cuenta de la situación y se detuvo. Llevaba bien visible la estrella amarilla cosida al manteo que le cubría cabeza y hombros. El grupo de Emil se acercó despacio. No hubo ninguna voz de alto. Cuando estuvieron a dos metros, el SS que iba con él, le soltó una corta ráfaga de su arma automática. 


            


            


            

               La mujer cayó retorciéndose, procurando proteger con su cuerpo el bulto que llevaba oculto. Se escuchó un llanto infantil. La mujer, ahora ya en medio de un charco de sangre, interponía su cuerpo entre las balas alemanas y el de la criatura que protegía. El SS se acercó paso a paso, dio la vuelta a la moribunda con el pie y la dejó boca arriba. Era una mujer muy joven, envuelta en harapos, que cubría con un chal de color impreciso su cabeza y a su hija. Eso resultó ser el bulto, que ahora lloraba a gritos: una niña de meses, morena, minúscula tirada sobre el pavimento adoquinado. El SS sacó su Lugger y le descerrajó a la mujer un tiro en la frente. Movió la mano y repitió la operación con la niña. El impacto levantó su cuerpo una cuarta y quedó inmóvil sobre el de su madre. Después cogió el chal de la judía y se limpió las botas en las que había caído algo de masa encefálica y unas cuantas gotas de sangre. Emil se apoyó en el alféizar de una ventana y vomitó. Era la segunda vez que le pasaba desde que empezó la campaña. “Peste de judíos. Hasta cuando mueren tienen que seguir molestando. ¿Y a ti qué te pasa, es que la sangre judía de corta la digestión?” Emil no contestó.


            


            


            

               Fue por esos días cuando Emil recibió la primera carta de Valeria. Venía fechada tres meses antes, y se la entregaron abierta, con los habituales sellos de la censura. Valeria había recibido ya una carta de Emil, y le contaba que, por fin, gracias a los buenos oficios de Mercedes Sanz Bachiller, de la que se deshacía en elogios, había logrado las indicaciones mínimas imprescindibles sobre qué dirección utilizar para comunicarse con él. Una dirección genérica, una especie de central de correos de la Wehrmacht, que, antes o después, y previos los trámites burocráticos necesarios, haría llegar la misiva a su destinatario. Le hablaba también de su decisión de irse a Alemania, y de que, con toda probabilidad, terminaría empleada en la Embajada Española en Berlín. El resto de la carta, la mayor parte del texto, eran expresiones de alegría por haber reanudado el contacto, emociones al comprobar que el amor de Emil no había hecho sino aumentar con la distancia y juramentos de fidelidad por los siglos de los siglos. Una fraseología propia de la época y de la condición enamorada de Valeria.


            


            


            

               Antes de terminar junio, Alemania dominaba buena parte de Europa. En marzo, sin previa declaración de guerra, Hitler dio la orden de invadir Noruega y Dinamarca. En el frente Sur, Bélgica capituló en mayo; poco después, Erwin Rommel llegó con sus blindados al Canal de la Mancha y cortó en dos las fuerzas aliadas. La pinza se cerró, la Wehrmacht tomó Dunkerque y embolsó al grueso de la fuerza expedicionaria británica. Podría haber logrado su rendición en un par de días, pero la megalomanía de Hermann Göring, su obsesión por demostrar que la Luftwaffe iba a ser el arma decisiva en la contienda por delante de las Divisiones Panzer, y su ambición, basada en su ascendiente político sobre Hitler, dieron al traste con la que podría haber sido la primera y mayor derrota de la Gran Bretaña. Las Divisiones de Rommel se quedaron clavadas en el terreno y las tripulaciones de los Panzer tuvieron que limitarse a ver cómo los aviones de Göring machacaban las fuerzas sitiadas. Al final, El Reino Unido logró salvar a través del Canal a 378.000 hombres. Para el III Reich fue un fracaso disfrazado de victoria aplastante. Podían alardear de haber echado al mar a los ingleses, pero se les habían escurrido entre los dedos. Nadie sabe qué habría pasado si Rommel hubiera rendido al cuerpo expedicionario británico. Quizás la guerra se habría desarrollado de forma bien distinta. 


            


            


            

               Junio empezaba con el primer bombardeo alemán sobre París; el Ejército francés retrocedía, vencido en todos los frentes; no parecía que hubiera fuerza humana capaz de detener a la Wehrmacht. De hecho, antes de que mediara el mes, París fue declarada “ciudad abierta” para evitar su destrucción. Como curiosidad que poco tenía que ver con el desarrollo de la guerra en el viejo continente, al día siguiente, España ocupó Tánger. Por fin, el 22 de Mayo, derrotado su ejército sin paliativos, Francia se avino a firmar el armisticio con Alemania. Los documentos se firmaron en el mismo vagón de ferrocarril donde el 11 de noviembre de 1918 Alemania capituló. Dos días después, Hitler pasea orgulloso por los Campos Elíseos. Las calles están vacías. El pueblo de París contempla al invasor tras los cristales. Un millón novecientos mil soldados franceses son ahora prisioneros del ejército alemán.


            


            


            

               Para la propaganda del Doctor Goebbels el hecho no tuvo ninguna trascendencia, tan poca que no se habló de él, pero el 7 de junio, la RAF bombardeó Berlín por primera vez. Aunque los daños fueron anecdóticos, los berlineses se dieron cuenta de que no estaban a salvo por completo: la guerra podía llegar hasta sus hogares en plena Avenida Ünter den Linden. La incursión aérea fue una declaración de intenciones que venía a complementar la conocida promesa de Winston Churchill, cuando sólo pudo comprometerse a suministrar a los británicos tiempos de “sangre, sudor y lágrimas”. La nación se puso detrás de él y quedó muy claro que no iba a rendirse. 


            


            


            

               Por el Este, Rumanía y Bulgaria eran ya territorios bajo dominio del III Reich. Gobiernos adictos permitieron al mando alemán acceder a importantes suministros de hidrocarburos y a disponer de abundante mano de obra para su industria. Incluso, poco después, los países que iban cayendo bajo la órbita de influencia nazi habrían de suministrar tropas auxiliares. Cuestión distinta era su grado de eficacia.


            


            


            

              - El 23 de junio, me mandó llamar Mercedes Sanz Bachiller. Lo recuerdo muy bien porque era la víspera de San Juan de Sahagún. Salamanca estaba en fiestas, aunque yo, pese a lo pesada que se estaba poniendo Casilda, malditas las ganas que tenía de verbenas. La encontré en el despacho del Jefe Provincial del Movimiento, que se lo había cedido para la ocasión. Cuando entré, se levantó, se me vino encima y me dio un abrazo. Estaba radiante. “Enhorabuena, Valeria, te has salido con la tuya. La Embajada de Berlín te contrata como Oficial de Enlace con la Bünd Deutscher Mädel”.


              - ¿La qué?


              - Algo así como nuestro Frente de Juventudes en versión femenina. Según Mercedes, el puesto tenía todas las ventajas del mundo. Trabajaría en la Embajada pero no dependería del Embajador, sino que sería la corresponsal de la Sección Femenina y reportaría, que se dice ahora, a la propia Mercedes. “Así que si tienes necesidad de moverte para encontrarte con Emil, o para ir a ver a su familia, podrás hacerlo sin pedir permiso al Canciller. Bastará con que se lo digas cuando lo tengas decidido, para que sepan por dónde andas. Por supuesto, no será necesario que expliques cuáles son las razones de tus desplazamientos, si es que tuvieras que hacerlos”.


              - Se portó muy bien con usted, ¿verdad?


              - ¡Y tanto! Ahora, con Francia de rodillas, ya podía ir hasta Berlín por tierra, porque estaría siempre en territorio controlado. Y eso fue lo que hice. Yo lo tenía todo preparado desde hacía tiempo: una cartera con los documentos y dos maletas que revisaba a diario, no fuera a ser que se me olvidara algo. Así que en la tercera semana de julio, me metí en viaje y cuatro días después estaba en Berlín. ¿Qué si se portó bien, decía usted? ¡Hasta cargó el precio del viaje a su organización! A cambio, yo tendría que remitirle cada dos semanas informes escritos sobre unos cuestionarios que me tenía preparados. Yo no imaginaba de dónde iba a sacar las informaciones precisas para hacerlo, pero ella me lo puso fácil. “Ponte al habla con el Agregado Cultural y dile que soy yo quien te he pedido los informes -me dijo-. Es de mi completa confianza. Y antes de ponerte a escribir lee la prensa alemana; diarios y revistas. Bueno, eso es mejor que lo hagas todos los días y vayas escribiendo tus propias notas. ¡Ah! Y, desde luego, me informas de tus contactos con nuestras amigas alemanas.


              - ¿Tuvo mucho trato con ellas?


              - Poco y nada satisfactorio. Eran unas engreídas, altas como torres, que parecían hechas con molde: rubias, ojos azules, pechos como sandías, caderas hermosas y unas hechuras que si cualquiera de ellas me suelta un sopapo me hace dar tres vueltas de campana. Se sentían orgullosas de ser, como decían, las guardianas de la raza aria. Yo creo que no se daban cuenta de que estaban presumiendo de ser animales de vientre y que sólo las querían para parir alemanitos, tan pálidos y tan guapos como ellas.


              - Sí, algo he oído, leído más bien, al respecto. No parece que el Partido las tomara demasiado en serio.


              - No, no es eso. Sí les daban importancia, y mucha, pero eran hembras en un mundo de machos. Hitler había dicho que las mujeres alemanas querían ante todo ser esposas y madres. ”No echan de menos -decía- ni la oficina ni el Parlamento. Un hogar íntimo, un marido cariñoso y un montón de niños felices alrededor es algo más próximo a sus corazones”. La verdad es que aún quedan en España Obispos y más de un Alcalde que siguen diciendo lo mismo, pero esa es otra canción.


              - ¿Así que no le fue muy allá con sus colegas alemanas?


              - Bueno, tampoco fue para tanto. Había que entenderlas. A ellas les habían metido en la mollera que los únicos seres humanos dignos de tal nombre eran los arios, y llego yo con más pinta de mora que de cristiana, con esta mata de pelo, esta piel y estos ojos que Dios me ha dado y les pido que me cuenten cosas, que digo yo si no pensarían que aquí en España éramos como los de más abajo. Al final, entre que yo les hablaba en su lengua, cosa que las tenía asombradas y que alguien debió decirles que me ayudaran, no se portaron mal del todo.


              - ¿Y en la Embajada?


              - ¡Ah! Eso fue harina de otro costal. El Embajador acababa de llegar. Era Don José Finat y Escrivá de Romaní. Sucedía a…


              - ¿Escrivá de Romaní no fue luego Alcalde de Madrid?


              - Así es, o sea que muy mal, muy mal digo yo que no lo haría, porque lo de Alcalde de Madrid por entonces, no se conseguía por votación, ya sabe. Alguien de la Embajada me dijo que cuando fue Director General de Seguridad organizó el Archivo Judaico, y que también tuvo algo que ver con la entrega por la Gestapo de algunos rojos que se habían refugiado en Francia, como el último Presidente de la Generalidad de Cataluña, Luis Companys. Cuando yo llegué, Don José llevaba en Berlín apenas una semana. El anterior, se rumoreaba que había desaconsejado a Franco entrar en guerra aliado con Hitler, así que ya podrá usted comprender que no les caía nada bien a los nazis.


              - ¿Y cómo vivía usted en Berlín?


              - Pues depende. En la Embajada había dos grupos que no se mezclaban demasiado. Por un lado estaban los diplomáticos y por otro el personal administrativo. Los Diplomáticos, los de “La Carrera” como decían ellos, eran una piña o lo parecían. La mayoría no creo que supieran siquiera ni cómo nos llamábamos los chupatintas. Todos tenían un montón de apellidos, eran parientes de otros diplomáticos, bastantes tenían títulos nobiliarios y conocían la vida y milagros de cada uno de ellos. Yo estaba un poco a medio camino, porque dependía directamente de Madrid, aunque no era de su clan. Luego, entre los de abajo, había muy buen ambiente. Había un gaditano que trabajaba para el Agregado Militar, creo que era Capitán, que tenía mucha gracia. Nada más llegar me preguntó que si era de Córdoba, por las trazas, decía. Me rebautizó como “El Evangelio”. Cuando le pregunté por qué, dijo que porque era la Buena Nueva.


            


            


            

               Valeria había llegado a un mundo lejano. El aire provinciano, recoleto, previsible, austero y pegado al terreno de Salamanca no tenía nada que ver con el Berlín del año 41. Una ciudad que aspiraba a ser la Capital del Mundo, poblada por gente cosmopolita, con una inmejorable opinión sobre sí mismos y sobre su país. Industriosa y bullanguera; politizada y extravertida, Berlín era el escenario permanente en el que la simbología nacionalsocialista lucía en todo su esplendor. Inmensas banderas verticales luciendo la cruz gamada colgaban en todas las fachadas de los edificios públicos. Desfiles diarios de las Juventudes Hitlerianas, multitudes marchando al son de himnos coreados por cientos de gargantas, automóviles oficiales con banderines, gentes uniformadas, carteles pegados en las paredes, daban a la ciudad un ambiente de víspera de gran celebración. Por aquellos días, la Capital de Alemania albergaba a más de cuatro millones de habitantes, es decir, algo así como cincuenta veces la población de Salamanca. Hitler había decidido que La Puerta de Brandeburgo fuera el ombligo del mundo y tenía planes para conseguirlo. Albert Speer, el arquitecto favorito del Führer había diseñado una ciudad monumental con inmensos espacios abiertos, edificios grandiosos, avenidas que habrían de ser la admiración de cuantos las pasearan y canalizaciones domesticadas de los ríos berlineses. Dos arterias descomunales, una en el sentido Norte-Sur, y otra en el Este-Oeste, habrían de cruzarse en la Puerta de Bardeburgo, partiendo la urbe en cuatro. Nada de esto llegaría a realizarse, pero los berlineses ya hacían planes para cuando ocurriera.


            


            


            

               La Embajada Española, ocupaba desde hacía años un palacete, el Tiele-Winkler, en el barrio diplomático por excelencia, al Sureste del Tiergarten, muy cerca de la Postdamerstrasse. Valeria llegó a Berlín en tren y acudió a una dirección que llevaba anotada, Besselstrasse 28, que resultó estar frente al parque Bessel. Era un inmueble de cuatro plantas. Ella iba a compartir alojamiento con otras dos empleadas de la Embajada que tampoco eran del Cuerpo Diplomático, en la zona abuhardillada del inmueble. Sus compañeras de piso la estaban esperando con un pastel de bienvenida. Eran dos chicas mayores que ella, con las que no parecía que fuera a ser difícil convivir. Invitaron a Valeria a una cena rápida en una cervecería próxima y la informaron de cosas tan elementales como los horarios de trabajo, el sistema de transporte y dónde hacerse con lo imprescindible para la casa. A las diez de la noche, Valeria intentó dormir bajo un edredón emplumado, mientras pensaba dónde podría estar Emil en aquel momento y cómo se las arreglaría para hacerle saber su nueva dirección.


            


            


            

               Mientras Valeria llegaba a Berlín, Emil seguía en Varsovia patrullando las calles. Una tarde, al llegar al cuartel, se encontraron a la tropa alborozada. Se habían distribuido pases a todo el mundo para acudir a uno de los burdeles de la Wehrmacht. Los prostíbulos se nutrían de rameras profesionales voluntarias que percibían una retribución del Ejército, de delincuentes que aceptaban reducir su condena a cambio de un período en los burdeles y, cada vez más, de la colaboración forzosa de mujeres judías y de polacas detenidas por los más variados y a veces nimios motivos. 


            


            


            

               El que les había cabido en suerte acababa de abrir sus puertas la víspera por la tarde. Un caserón en un barrio periférico que antes albergara un almacén de materiales de construcción, compartimentado con tabiques de madera pintada a toda prisa -todavía olía a pintura- y amueblado con camastros de campaña y un somero equipo para las más elementales tareas higiénicas de las mujeres que iban a dar servicio a la tropa. Eso era todo cuanto se necesitaba. En la entrada, un miembro de la policía militar sentado ante una mesa se ocupaba de recoger los pases, distribuir preservativos e indicar a cada uno qué cubículo le correspondía. A su lado otros cinco policías militares garantizaban el orden. Habían acudido primero, como estaba establecido, los suboficiales siguiendo el riguroso orden que establecían sus graduaciones. 


            


            


            

               Ese día y los tres siguientes, serían para la tropa, Cabos primero, y soldados después. Por más que todo aquello se le antojara sórdido, Emil sabía que no habría sido prudente correr el riesgo de ser señalado por sus camaradas como un soldado poco digno de confianza, o lo que era peor, alguien cuyas preferencias sexuales fueran dudosas. Así que esperó su turno en la fila que se había formado ante la entrada, guardó los dos preservativos que le dieron y se adentró en el pasillo mientras escuchaba a su espalda “Treinta minutos, Cabo, recuerda. Si no sales te sacamos, que hay muchos camaradas esperando”.


            


            


            

               Golpeó con los nudillos la puerta cuyo número le habían adjudicado y entró sin esperar contestación. Se encontró ante una mujer muy joven, casi una chiquilla, delgada, pelo y ojos negros, profundas ojeras, bastante guapa, vestida como si se tratara de la caricatura de una corista, medias de malla negra con varios rotos a la vista, unas braguitas negras con vivos rojos y un corpiño de raso también rojo y negro que le venía grande. Llevaba los labios pintados, un lunar falso en la mejilla derecha y otro en el pecho izquierdo. Cuando él entró, estaba sentada en el borde del camastro con la cabeza entre las manos. Aparte de la cama, una palangana, una jofaina, un cubo con tapadera, una pastilla de jabón y una toalla, era todo lo que se veía. La chica levantó la vista y Emil vio un rostro arrasado por el dolor, la pena y la vergüenza. Hizo ademán de incorporarse mientras echaba sus manos a la espalda, tal vez para despojarse del corpiño. La detuvo con un gesto, sacó el paquete de cigarrillos, le ofreció uno que ella aceptó, se lo encendió y se puso otro en los labios.


            


            


            

              - ¿Hablas alemán?


              - Sí señor. Soy alemana. O eso pensé hasta que me dijeron que ya no lo era, que sólo era una puta judía.


              - ¿Cómo te llamas?


              - Eliana, señor.


              - Bien, Eliana. Tienes treinta minutos para descansar. No voy a acostarme contigo. 


              - ¿Por qué, señor? ¿Es que no le gusto?


              - No se trata de eso. Eres guapa, tú ya lo sabes, pero me avergüenza lo que están haciendo con vosotras. Porque tú no estás aquí por tu voluntad ¿no es así?


              - Depende de cómo se mire. Odio esto, pero sabía lo que me esperaba. Mi padre es médico, mi madre profesora de Matemáticas, y mi hermano terminaba este año sus estudios de Ingeniería Mecánica. Una mañana, cuando estábamos a punto de comer, una patrulla de las SS nos sacó de nuestra casa a mis padres, a mi hermano y a mí. No sé qué harían con ellos. Se los llevaron y no he vuelto a verlos ni a saber dónde están. A mí me llevaron a un lugar horrible donde había docenas de mujeres como yo. Todas éramos judías, jóvenes y guapas. Nos fueron pasando por una sala de una en una. Había dos tipos de la Gestapo de pie, esperándome. Había otro sentado ante una mesa con un cuaderno abierto delante de él. Me dijeron que me desnudara. Me dio vergüenza y no pude moverme. Los dos tipos de la Gestapo me arrancaron la ropa y me dejaron de pie ante el que estaba sentado. Temblaba de miedo. Me miró de arriba abajo, fue comprobando los datos que tenía de mi. Luego se levantó, me sobó los pechos y las nalgas me obligó a abrir las piernas y metió dos dedos en mi vagina. Yo era virgen y él lo notó.


            


            


            

               Volvió a sentarse, se me quedó mirando con una media sonrisa y me dijo que a mis padres y a mi hermano era probable que no los volviera a ver nunca más. O no, eso dependería de mí. Me dijo que yo había tenido suerte. “Puedes elegir entre seguir viva o ir con tu familia -me dijo-. Te presentas voluntaria para prestar servicios de cama a la oficialidad de la Wehrmacht, o te mandamos a un lugar del que no se vuelve. Eso sí, allí podrás ver a tu familia. Poco tiempo, pero podrás verla. Tienes suerte. Como eres virgen te reservaremos para los oficiales hasta que se cansen de ti”. 


              - Y aceptaste.


              - Estoy aquí ¿no es así? Durante tres meses me han estado violando a razón de veinte hombres al día. Todos oficiales. Algunos se contentaban con violarme. Otros, además, se ensañaban conmigo. Usted no puede imaginar hasta dónde puede llegar la degeneración de algunos hombres. Desde hace una semana hago lo mismo, pero para la clase de tropa. Han debido de pensar que ya no sirvo para los oficiales. Estaré aquí tres semanas. Pasaré revisiones médicas. Si me descubren alguna enfermedad, estoy perdida, si no, también, pero sobreviviré otro mes o tres, o cuatro. Dependerá de mi mala suerte. Debí haber elegido el campo de concentración. Es posible que ya hubiera muerto, pero lo habría hecho con los míos. Fui cobarde. 


              

                


              


               Eliana no lloraba. Ya no le quedaban lágrimas. La chica era licenciada en Arte. Había nacido en Wasserburg, estudió en Heidelberg y ese mismo año, cuando terminó su carrera, volvió a su casa para pasar unas vacaciones antes de irse a los Estados Unidos donde tenía unos tíos que vivían en Brooklin. Le hubiera gustado dedicarse a la enseñanza, encontrar a algún hombre de su gusto, formar una familia y vivir tranquila, envejeciendo con su marido, viendo crecer a sus hijos y conocer a sus nietos. Nada de eso importaba ya. Ahora no era más que una puta judía a la que, en el mejor de los casos le quedaba medio año de vida, si es que lo que hacía era vida.


            


            


            

               Emil salió del tugurio rebosando indignación. Le había dado a Eliana buena parte del dinero llevaba encima, no mucho, pero suficiente para que ella pudiera aliviar algo sus penurias. Cayó en la cuenta de que tenía que comportarse de otra manera, como si hubiera disfrutado del privilegio que le había concedido el Ejército Alemán, así que, temblándole las manos, encendió como pudo el enésimo cigarrillo y se alejó silbando hasta el cuartel. Por el camino, cambió de idea, entró en una cervecería y se emborrachó. Cuando se encontró con sus camaradas, todos dieron por supuesto que después del prostíbulo, había decidido continuar la juerga por su cuenta. El sueño le llegó mientras pensaba qué habría sido de su hermana o de Valeria si la suerte las hubiera puesto en el lugar de Eliana. Decidió que al día siguiente escribiría una nueva carta a Valeria. 


            


            


            

               Misivas que se limitaban, una y otra vez, a encendidas protestas de amor, cuidadosas con las formas porque sabía que todo lo que escribiera iba a ser examinado por censores implacables que buscarían el menor indicio de infracción a las severas reglas vigentes. Para Emil ya no se trataba de si lo que le escribía a Valeria estaba autorizado o no, sino de que le repugnaba exhibir su amor por Valeria ante extraños. Pese a todo, le resultaba necesario escribirle. Terminada la carta, volvía a leerla y era entonces cuando decidía si la ponía en el buzón o si la rompía en mil pedazos. Pareciera como si lo más importante para él fuera escribir sobre sus sentimientos, más que la carta terminara o no en manos de su novia. Esta vez, no obstante la franqueó y la depositó en la estafeta del Cuartel. Él no podía saber, porque aún no le habían llegado noticias al respecto, que esa carta iría a Salamanca y sería reexpedida a Berlín, a la Embajada Española, para mayor seguridad.


            


            


            

              - Esa carta, como puede suponer me llegó con bastante retraso. Fue una alegría inmensa, aunque para cuando la recibí, no podía tener ni idea de por dónde andaría ya Emil. La leí, la volví a leer una y cien veces. Lloré sobre ella. Mire, Señor Director, si se fija, verá el rastro de algunas lágrimas que emborronaron algo el texto.


              - ¿Puedo leerla?


              - Como quiera, pero no tiene el menor valor para un extraño. Hay otras, ya las verá que le resultarán más interesantes.


              - Ha tenido usted mucha suerte, Valeria, pese a todo. Pocos pueden presumir de haber conocido el amor como ustedes dos. Gracias por su confianza en mí al dejarme ver la carta. Su marido era un hombre muy sensible, ¿verdad?


              - Lo era cuando nos conocimos, y seguía siéndolo cuando escribió esta carta. Luego le tocó vivir experiencias que lo fueron secando poco a poco. Cuando volvió… era otro. Nos seguíamos queriendo más que nunca, pero él venía roto en mil pedazos. Tardé años en reconocer que nunca podría llegar a pegar todos los trozos.


              - Supongo que a finales del año 40 todo el mundo daba por vencedores a los alemanes. 


              - No sólo en España, en medio mundo se pensaba que la Guerra habría de ser corta y que terminaría con la victoria aplastante de Alemania sobre franceses y británicos. Por eso le dejaban decir en las cartas que quería que la guerra terminara enseguida.


              - Oiga, y ¿cuándo se enteró él de que usted estaba en Alemania, en Berlín, en concreto? Porque lo cierto es que estaban a poca distancia. Puedo equivocarme, pero Varsovia debe de estar a poco más de 500 Kilómetros. 


              - A finales de año. Entonces él ya no estaba en Varsovia, porque le habían trasladado a otra División y se lo habían llevado más al Este, o sea que sí, que tiene usted razón, que Varsovia está a esa distancia y más o menos en el mismo paralelo que Berlín, pero no habría habido manera de que nos viéramos.


              - ¿Es que nunca le dieron permisos?


              - A él, no Señor. Fue por entonces, poco después de escribir esa carta que ha visto, cuando lo mandaron a otra División, como le decía, y ahí se acabaron las contemplaciones. En esa ocasión tuvimos de mala suerte, porque antes, mientras estaba en Varsovia sí que le dieron un permiso de cuatro días. Habría podido llegarse a Berlín, pero él no sabía que yo estaba ya en la Embajada, así que se fue a conocer Cracovia con algunos camaradas. 


            


            


            

               El episodio del burdel dejó huella en el ánimo de Emil. Estaba comprobando a su pesar que sus ideas sobre el Ejército Alemán, a medio camino entre el romanticismo, la épica y el orgullo patrio estaban lejos de la realidad. Todas las guerras tienen orígenes parecidos, la ambición, el fanatismo, la arrogancia, el desprecio por quienes están fuera de tu grupo, junto a la manipulación grosera de los conceptos más respetables, y todas terminan por provocar comportamientos similares. Los combatientes acaban por creer en los principios por los que han sido convocados para matar, incluso aunque en su origen hubieran preferido evitar entrar en combate. Al final, los soldados siguen a los generales, y acaban verificando que en la guerra sólo pueden aspirar a sobrevivir, porque lo que no podrán eludir es ser ellos mismos quienes les quiten la vida a otros. Se trata de matar o morir, dilema tremendo al que podría aplicársele la frase de Sófocles, “lo que deberías preferir a todo lo demás es no haber nacido”. Los combatientes de uno y otro bando no pueden caer en la tentación de ser humanos, porque estarían perdidos. El enemigo pasaría sobre ellos como una apisonadora. Lo sarcástico de este hecho es que se aplica al mismo tiempo en ambos bandos. 


            


            


            

               Esta guerra también recién estrenada terminará algún día. Habrá dejado detrás millones de cadáveres, cientos de miles de tullidos, huérfanos, viudas, ciudades destruidas, naciones borradas del mapa, ruina y desolación por doquier, y los supervivientes se mirarán unos a otros cariacontecidos, sorprendidos de seguir vivos, avergonzados por no haber sido ellos los muertos. Habrá quien crea que esta vez sí, que esta vez todos han aprendido la lección y jamás en el futuro volverán a repetir los errores que han llevado al mundo a enfangarse en una orgía más de sangre y destrucción. Pero ¿quién puede estar seguro de haber escarmentado? Reflexiones post bélicas bienintencionadas, arrepentimiento y propósito de la enmienda vienen repitiéndose desde hace milenios. Pasan los años, nuevas generaciones que no han conocido el horror, o gentes que sí lo vivieron pero que viven de la muerte ajena, o que se alimentan del rencor y de las ganas de tomarse la revancha, arengan a las masas, les ponen las armas en la mano y vuelta a empezar. Y cada guerra peor que la anterior, más mortífera, con nuevos ingenios asesinos, que si algo ha demostrado la especie humana es su capacidad para idear formas de despachar a sus semejantes con mayor eficacia. Invocarán a su Dios, que no es el del contrario, asegurarán la gloria celestial a los que mueran en combate, lo mismo que hará el enemigo; clamarán por su derecho a ocupar tierras ajenas porque la Historia, o el destino manifiesto de ese pueblo le hace dueño de lo que es de otros, o exhibirán su derecho a defender una tierra que, a su vez, ellos les robaron a otros hace algún tiempo, años o siglos, eso no importa. Especularán sobre las diferencias genéticas, sacralizarán el color de su piel, de sus ojos, de su pelo, o la lengua que hablan y se considerarán semidioses, los más grandes entre los grandes, los únicos llamados a enseñorear la tierra y se llevarán por delante a cuantos no sean como ellos. No, Emil no lo sabe, pero ni Alemania ni los demás saldrán de esta guerra con la lección aprendida. Como no lo hicieron al término de la Primera Guerra. Una matanza inútil y mal resuelta por y para todos. Unos porque fueron miserables en la victoria, otros porque crecieron soñando con devolver a los vencedores golpe por golpe.


            


            


            

               Se acercaba el verano. Las temperaturas eran agradables, algunos días incluso calurosas, y la guerra seguía su curso. Uno de los SS que acompañaban a Emil en su patrullar por Varsovia, queriendo hacer una gracia dijo que, “al menos ahora, estos piojosos sólo pasarán hambre”. El desarrollo de las operaciones estaba resultando inesperado para el Estado Mayor de Hitler, que para entonces había dado por supuesto que derrotada Francia, ocupada buena parte de la Europa occidental, afianzada su presencia en el Norte de África, el Reino Unido se habría avenido a firmar una paz por separado. No estaba siendo así. Una cosa era expulsar del Continente a la fuerza expedicionaria británica y otra muy distinta lograr su rendición. Agazapado en sus islas, dominador sin discusión del Atlántico, apuntalado por los países de la Commonwealth que garantizaban el suministro de las materias primas necesarias para la supervivencia, el Reino Unido de La Gran Bretaña no sólo no daba señal alguna de agotamiento, sino que le sobraban recursos para devolver golpe por golpe los bombardeos sobre objetivos civiles. Para sorpresa de la cúpula militar del III Reich, la aviación alemana estaba perdiendo la Batalla de Inglaterra, como, pese a la propaganda, había perdido la batalla de Dunkerque. Algún tiempo después, la Kriegsmarine era incapaz no ya de doblegar a la Royal Navy, sino, siquiera, de defenderse de ella. La Batalla del Atlántico estaba inclinándose del lado aliado. Alemania iba a encontrarse muy pronto con problemas de abastecimiento de cuanto no procediera de los territorios continentales que controlaba. 


            


            


            

               Una mañana trasladaron a Emil a la 11ª División de Infantería encuadrada en el 18 Ejército. No era el único. Buena parte de sus camaradas se integrarían en su nueva unidad a partir del 1 de junio. Algunos días antes, justo cuando terminaba la ronda nocturna, Günter, el SS que les habían adscrito a la sección, un renano con poco aspecto de ejemplar ario arquetípico, lo que quizás le hiciera exacerbar las muestras de su fanatismo, le invitó a ir con él a cazar ratas. -“Ésta es la mejor hora, cuando aún duerme la ciudad. Cámbiale al arma a uno de tus hombres. Es preferible que lleves el Mauser K-98. Esa pistola automática que llevas no es la más adecuada”- Hubiera preferido no recibir la extraña invitación, pero no pudo evitarla, así que cambió el subfusil por el arma de uno de sus hombres, se lo echó al hombro y siguió al SS. 


            


            


            

               Echaron a andar, el SS delante y medio paso detrás, Emil. Por el rumbo que tomaron, era de suponer que iban camino del gueto. Quince minutos después, llegaron a un punto distante no más de doscientos metros del muro que rodeaba el recinto. Una especie de muralla gris de más de cuatro metros de altura hecha a base de bloques de hormigón, de unos 30 cm de largo por 20 de alto, y otros tanto de fondo, coronada por alambre de espino. Günter fue hasta un edificio abandonado, apenas a veinte metros del muro. En el portal esperaban otros dos camaradas, cada uno con su Mauser.


            


            


            

              - ¿Preparados?


              - Preparados.


              - ¿A quién le toca hoy la planta de arriba?


              - A Uve. Yo me encargaré de cobrar las piezas.


              - Muy bien. Hasta pronto, buena caza ¡Heil Hitler!


            


            


            

               Subieron dos tramos de escaleras, franquearon una puerta que estaba apoyada en el quicio fuera de sus goznes. Cruzaron dos habitaciones vacías de muebles. En una de ellas aún había un cuadro colgado en la pared. Un paisaje idílico, el Materhorn al fondo, verdes campos en primer plano, flores, una valla rústica, una yegua y su potrillo. La incongruencia de la estampa hacía más siniestra la suciedad de la sala. Pasaron a la siguiente habitación. Había dos ventanas sin cristales, delante de cada una de las cuales alguien había puesto un colchón mugriento que apoyaba uno de sus extremos en el alféizar y el otro en el suelo. Justo enfrente, se abría otra calle, perpendicular a ellos y paralela al muro.


            


            


            

              - Ven. ¿Ves aquellas cajas de cartón apoyadas en la muralla?


              - Sí, las veo.


              - Ve a esa otra ventana y no las pierdas de vista. Antes o después por ahí es por donde saldrán las ratas. Déjame a mí la primera pieza, que tú no sabes qué es lo que tienes que hacer, ni cómo.


            


            


            

               Miró el reloj. Eran las 6 y media de la mañana. El sol pugnaba por atravesar las nubes que cubrían Varsovia. Poco a poco empezaron a oírse las primeras señales de que el gueto se despertaba. Una carreta saltando por las calles empedradas, una lata rodando, el ladrido de un perro, voces quedas amortiguadas por la distancia y por la pantalla del muro. Günter sacó una cajetilla de tabaco, le dio un cigarrillo a Emil, se puso otro en la boca, y encendió los dos. Apenas había consumido la mitad del cigarrillo, cuando las cajas de cartón se movieron.


            


            


            

              - Atento -dijo en voz baja- Ahí viene la primera pieza. Fíjate bien. Después de ésta, te vas a tu ventana.


            


            


            

               Una mano pequeña, estaba retirando las cajas. Quedó a la vista un agujero rectangular. Alguien había quitado tres filas de bloques del muro. Durante unos segundos no se vio nada, ni siquiera la mano que había retirado los cartones. Emergió una cabeza de pelo negro, rizado. Un niño, imposible calcular la edad, asomó por el hueco, miró a ambos lados, volvió a desaparecer y, enseguida, salió arrastrándose. Se quedó a cuatro patas unos instantes, se incorporó y salió al trote. El SS tiró del cerrojo y montó el arma. Emil escuchó el ruido metálico del cartucho entrando en la recámara. Günter se acodó en el colchón y esperó. El niño llegó a la esquina y torció por la calle que corría paralela a la muralla. Apenas había corrido diez pasos, sonó el disparo. El chiquillo saltó del suelo como si hubieran tirado de él unas cuerdas invisibles y cayó despatarrado. No volvió a moverse.


            


            


            

              - ¿Has visto? Hay que esperar a que se metan por esa calle. Si los cazas antes, el siguiente ve el cadáver y no sale.


              

                


              


               Instantes después, otro de los SS salió corriendo de la casa, llegó hasta el niño muerto, lo agarró por un tobillo, lo arrastró hasta un portal y volvió a su puesto.


            


            


            

              - Ahora te toca a ti.


            


            


            

               Emil se tragaba el llanto y rogaba a su Dios que no saliera ningún chiquillo más. Sabía que no iba a poder matarlo, pensaba fallar el disparo, pero temía que si no aparentaba entrar en el juego, su misma vida correría peligro. Ni siquiera tenía el recurso de descerrajarle un tiro a Günter, porque los otros dos acabarían con él. No hubo ocasión de más. Pasó el rato y nadie más salió. Emil supo luego que “la rata” era uno de tantos críos judíos que se jugaban la vida a diario saliendo del gueto para hacerse con artículos que era imposible encontrar dentro. Cada día había algunos que no volvían.


            


            


            

               Mientras tanto, Valeria seguía con sus rutinas en la Embajada. Leía tres diarios cada mañana, ojeaba alguna revista y tomaba sus notas. Hablaba con frecuencia con el Agregado Cultural y con el Militar y anotaba sus opiniones. Con la periodicidad prevista, remitía por valija diplomática sus informes a Mercedes Sanz Bachiller y recibía nuevas peticiones. El clima en la Legación era de euforia generalizada. El Embajador, el Primer Secretario, Consejeros y Agregados, el Cónsul, el Canciller y el personal que no era de “La Carrera”, todos, compartían el convencimiento de que en pocos meses, Alemania dominaría Europa y sería la primera potencia mundial. Había dos o tres incógnitas que nadie quería plantearse, si la Gran Bretaña asumiría algún día que tenía perdida la guerra, si la paz con la Unión Soviética era una premisa a tener en cuenta en el futuro, y cómo y en qué sentido evolucionaría la posición de los Estados Unidos. Nadie se atrevía a evaluar tampoco la influencia de la creciente agresividad nipona, tan próxima en el terreno ideológico a las potencias del Eje Roma Berlín, ni cuántos dolores de cabeza tendría aún que soportar la maquinaria bélica alemana, para ir corrigiendo los fracasos sucesivos de su aliado italiano.


            


            


            

               Cada vez que tenía ocasión de hablar sobre el particular, el Embajador pontificaba sobre los beneficios sin cuento que habría de traer para España el ser uno de los más fieles aliados del III Reich. Fantaseaba sobre los territorios africanos que le corresponderían a España en el reparto de los imperios francés e inglés y sobre la colaboración industrial, científica o cultural con Alemania de la que tantas ventajas podrían obtenerse. Él sabía que el Führer había vuelto muy enojado de su entrevista con Franco en Hendaya pero confiaba en la capacidad diplomática del Caudillo para que el incidente cayera muy pronto en el olvido.


            


            


            

               El 1 de mayo del año 41 cayó en jueves, así que Valeria había decidido que era una muy buena ocasión para conocer a su futura familia alemana. Se había cruzado con ellos algunas cartas (incluso había pedido a una de las secretarias alemanas que le corrigiera los textos para dar la impresión de un dominio de la lengua que suponía habría de ser positivo para ella) y habían acordado que llegaría a Friburgo el día 1 al caer la tarde y permanecería con ellos hasta el lunes. 


            


            


            

              - ¡El tiempo! Lejos de mi ánimo ponerme a filosofar, pero a veces dudo si existe. El pasado, si acaso, perdura en la memoria, el futuro sólo está en nuestra imaginación y el presente se nos va entre los dedos. Termino la frase, y el presente se ha ido. Siete años. Ése fue todo el tiempo que transcurrió desde que conocí a Emil hasta que lo reencontré. Siete años, apenas un parpadeo. Pero pasaron tantas cosas, se concentraron tantas emociones, tantos sobresaltos que podrían llenar las vidas de media docena de gentes a las que nunca les pasa nada. No es que las envidie, porque además de poco habría de valer, pero ¿por qué a unos les toca la aventura y a otros el aburrimiento?


              - Sí, tiene usted razón Valeria. ¿Por qué no me habla de su escapada a Friburgo? Si le apetece, desde luego, que no quiero importunarla.


              - Fueron unos días extraños. Cuando llegué a la estación, Elke, la hermana de Emil, estaba esperándome con un ramo de flores. Me ganó por completo. Usted sabe que por estos pagos nunca nos hemos andado con esas finuras, así que me gustó el detalle. ¡Alguien me regalaba flores por primera vez en mi vida! Era una chica preciosa, más joven que yo, no mucho, aunque no sabría decirle cuánto. ¿Me imagina usted con veinte años, morena de piel, pelo negro como ala de cuervo, ojos, ya ve usted de qué color? Pues ella parecía el negativo de mi foto: casi albina, piel medio transparente, ojos de un azul tan claro que parecían de mentira y una voz cantarina, angelical. Una verdadera preciosidad. Ella y Angélica, su madre se portaron muy bien conmigo. Elke no me dejó sola ni un momento, me enseñó Friburgo, tan distinta a las ciudades que conocía, incluso se vino conmigo a un pueblito que había a unos cuantos Kilómetros en un cochecito tirado por un caballo, que le prestó una amiga. Un pueblo de callecitas limpísimas, ya en La Selva Negra, sin un solo papel en el suelo, con las paredes de las casas pintadas con escenas de campo y flores por todas partes. Parecía un decorado. Sí, madre e hija fueron perfectas.


              - Perdóneme si le parece una indiscreción, pero tengo la sensación de que los varones de la familia no se portaron de la misma manera con usted.


              - Hubo de todo. Ervin, el padre, no es que se portara mal conmigo. Ni bien, ni mal, en realidad. Era un hombre de pocas palabras que parecía vivir encerrado en su mundo. Emil decía que sus consejos siempre le habían servido de mucho. Seguro que tenía razón, pero conmigo habló poco. No me malinterprete: hablaba poco con todo el mundo. Llegaba la hora de almorzar, se sentaba a la cabecera, bendecía la mesa y a veces no volvía a decir palabra hasta los postres. Antes del 33 creo que votaba a una formación política que se llamaba Zentrum y que había sido algo parecido a la CEDA en España. Luego se fue inclinando poco a poco a favor de Hitler. Cuando le conocí, estaba entusiasmado con él, aunque nunca se afilió al Partido.


              

                


              


               El viernes llegó Herman el hermano mayor. Presencié una discusión casi violenta entre padre e hijo sobre política, que me dio que pensar. Herman era un energúmeno que hasta que estalló la guerra y se alistó voluntario en las SS no había tenido ni oficio ni beneficio. Le echaba en cara a su padre su mentalidad burguesa. Llegó a decir que “algún día terminaremos con todos vosotros. Habéis sido unos vampiros, siempre chupando la sangre del pueblo alemán sin dar nada a cambio. Sólo pensabais en vuestras malditas cuentas corrientes. Con nosotros todo eso ha pasado a la Historia”. Su padre le miró, se levantó de la mesa y se marchó. Angélica empezó a llorar. Herman se encaró con ella y señalándome con el dedo le preguntó -“¿Y ésa es la novia de Emil? ¿Mi hermano se acuesta ahora con una judía y yo tengo que vivir bajo su mismo techo?”- Me levanté como si me hubieran tocado con un hierro al rojo -“¿Yo judía? Antes de que hubiera nacido el tatarabuelo de tu Führer, los Reyes de España ya habían expulsado a los judíos de España, así que mide tus palabras. Además de faltarle al respeto a tus padres ¿a ti qué te enseñan los que te han puesto ese uniforme?”-


              - ¿Eso hizo? Un tanto imprudente, me parece. Podría haber pasado cualquier cosa.


              - Sí, ahora lo sé, pero entonces no lo pensé. No pasó nada. Bueno, si pasó, pero no a mí. El salvaje aquel me miró de arriba abajo me hizo un gesto obsceno y salió dando un portazo. No sé si se iría o no, pero no volví a verle. Creo que había llegado con un permiso de un par de días desde París. Hoy siento haber presumido de que los Reyes Católicos hubieran echado a los judíos de España, pero así pasaron las cosas. Dije lo primero que me vino a la cabeza. Lo que sí es cierto es que los padres de Emil, sobre todo la madre, a partir de entonces me miraron con más simpatía. Había otro hermano más, Ludwig, pero esos días estaba fuera de Friburgo. Creo recordar que se preparaba para entrar en la Universidad de Heidelberg, o que estaba de exámenes, pero no estoy muy segura.


              - Perdóneme, Valeria, pero creo que se está callando algo. Es usted muy dueña, pero a lo mejor es el momento de decir en voz alta cosas que usted lleva años pensando, o que ni siquiera ha pensado pero que en algún momento le han hecho daño.


              - Tiene usted razón. Me han hecho daño, he pensado en ellas y nunca las he comentado con nadie, ni siquiera con Emil. No quise apenarle. Es muy simple. Dejo de lado a Herman, que fue el único que, pese a que lo intentara no logró hacerme daño. Me indignó, pero no me dejó huella alguna. Era tan brutal, tan zafio, tan… bestial, que se quedó muy lejos de rozarme siquiera. Si acaso, pensé en cómo podría llevarse bien con Emil, tan distinto a él. El problema eran los demás. El padre con sus silencios, Angélica con su exquisita distinción que siempre lograba dejarme la sensación de que yo, pobre paleta, hiciera lo que hiciera, aunque hubiera aprendido alemán, jamás estaría a su altura; hasta Elke siempre pendiente de mí, no sé si para hacerme grata la estancia, para evitar que me equivocara, o para acabar por ser como una pantalla entre Friburgo y yo.


              - O sea, que no fue una buena idea ir a verles.


              - Pese a todo, creo que sí lo fue. Porque hubo más. Hasta ahora hemos hablado de lo que no funcionó, pero yo quería establecer un canal de comunicación con Emil, alternativo a sus contadas cartas, y eso sí resultó. Como también fue agradable oírles hablar de la infancia y la juventud de Emil, o percibir su interés, yo creo que sincero por quién y cómo era yo, el gran amor de su hijo y de su hermano. Me hacían preguntas y más preguntas sobre España, sobre Salamanca, sobre nuestra vida. O sea, todo iba bien en apariencia, pero en el fondo de sus mentes, sin que ellos fueran conscientes, se enfrentaban sus prejuicios raciales y su complejo de superioridad, con mi imagen de palurda mediterránea. Y eso, Señor, Director, no podían evitarlo, porque ni siquiera eran conscientes de ello.


            


            


            

               Desde finales de julio, las comunicaciones con el exterior de los acuartelamientos se habían reducido en la práctica, a cero. La tropa, suboficiales y oficiales de baja graduación pasaban día y noche en los pabellones, en las pistas de instrucción, en los campos de tiro. Se había advertido a todas las unidades de que, para no entorpecer las tareas burocráticas, limitaran las cartas a lo imprescindible, y que se localizaran todas en Berlín o Potsdam para impedir que nadie pudiera ubicar las unidades que se estaban desplazando cada vez más al Este, lo que equivalía a decir, que nadie podía saber cuánto tardaría una carta escrita a mediados de mayo en Polonia en llegar a Berlín. Pese a todo, Emil, por aquellas fechas, escribía y enviaba otra carta a Valeria. Una en la que sólo hablaba de cuánto agradecía recibir noticias suyas, cómo le emocionaba saber que ella también le quería, y en qué medida él la correspondía. Recordaba algunos episodios compartidos y hablaba del tiempo por venir, cuando, acabada la guerra, pudieran casarse. Nada que alarmara a los censores. Ni una palabra sobre las materias prohibidas.


            


            


            

               ¿Por qué escribir algo tan simple cuando era obvio que podría tardar semanas en llegar a su destino? Para Emil escribir esas páginas era como hablar con Valeria. En ocasiones, a solas, sacaba la carta que había recibido hacía ya semanas, la releía una y otra vez, aunque habría sido capaz de repetirla de memoria, tomaba una hoja de papel y le contestaba, mandara al final la carta o no. Esta última misiva, corta, reiterativa, no fue escrita en Potsdam como rezaba el encabezamiento, sino “en algún lugar del Oeste de Polonia”. Llegó a manos de Valeria cuando Berlín se preparaba para celebrar la Navidad, los padres de Valeria se lamentaban de la ausencia de su hija, y el rumor de una inminente invasión de la Unión Soviética por las fuerzas del III Reich, hacía ya algún tiempo que había dejado de ser un bulo para convertirse en el prólogo de la más formidable confrontación bélica de que la Humanidad había tenido noticia. 


              


              


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



            


            


            


            


            

              Capítulo VI.- Operación Barbarroja


            


            


            


            

              Cuando abrió el sexto sello, 


              hubo un gran terremoto


              y el cielo se volvió negro como paño de pelo


              y la luna se tornó toda como sangre.


            


            


            

              Apocalipsis.


            


            


            

               El 22 de junio de 1941, segundo día del verano recién estrenado, Alemania atacó a la Unión Soviética. Hasta la víspera era el otro firmante del Pacto de no Agresión. El 21 de junio, el Embajador alemán en Moscú, quemó cuanta documentación comprometedora se encontraba en la Legación, pidió ser recibido por Molotov y le entregó en mano la declaración formal de guerra. Luego, volvió a Berlín. 


            


            


            

               “Cuando Alemania ataque, el mundo contendrá el aliento”, había dicho Adolfo Hitler poco antes. No era para menos. Ese día, tres millones de soldados alemanes apoyados por otros seiscientos mil hombres de naciones que eran aliadas de grado o por fuerza del III Reich, asaltaron en tromba las fronteras de la Unión Soviética. Era el día soñado por el Führer desde su juventud. Pensaba en él cuando malvivía vendiendo postales coloreadas, acuarelas vulgares apenas suficientes para procurarle el dinero suficiente para pagar la habitación. Lo tenía ya en su mente cuando redactaba las páginas de “Mein Kampf”, claras y meridianas en este punto. Rusia, y más desde la llegada del bolchevismo, fue siempre su gran enemigo; su enemigo natural. Había llegado el momento de dar vida a sus planes, sus sueños, sus quimeras. 


            


            


            

               Cualquiera que hubiera seguido sus escritos o sus discursos habría podido saber que la invasión de Rusia, con Hitler dueño absoluto de Alemania, era inevitable. Él había dicho que Alemania debía olvidarse de expandirse al Oeste y al Sur. Si hubiera estado en su mano, habría evitado la confrontación con británicos e incluso con los franceses. El problema fue que no podía soslayar la conquista de Polonia, por varias razones, dos de las cuales eran poderosas: recuperar la unidad territorial, rota desde la Paz de Versalles por el corredor de Dantzig y disponer de un territorio seguro para entrar en Rusia por dos de los tres frentes elegidos. Así las cosas, la beligerancia de franceses y británicos obligaban a vencer la resistencia de los unos y los otros. Él había reiterado que era un hombre de paz, que entraba en guerra por la contumacia de sus enemigos, y para su mente de psicópata no le faltaba razón: si hubieran seguido dejándole hacer cuanto le venía en gana, ocupar Polonia, anexionarse las naciones que estaban entre sus fronteras y las de la Unión Soviética, como había hecho con Austria o los Sudetes sin que nadie se rasgara las vestiduras, no habría entrado en guerra con las potencias europeas. Bien, eso no había sido posible, por culpa de británicos y franceses que se habían metido donde nadie les llamaba. Como mal menor, hubiera estado dispuesto a llegar a una paz por separado con ambos, llegar a un statu quo razonable, repartirse el dominio de los mares con el Reino Unido y recortar algo el territorio francés en su propio beneficio y en el de su aliado italiano. Porque en lo que el Führer pensaba era en dedicar todos los recursos de los que disponía a dominar los inmensos territorios del Este hasta los Urales. Era el espacio vital imprescindible para la nueva Alemania, para su expansión, para la creación definitiva del III Reich, nuevo y milenario señor del mundo.


            


            


            

               Dominadas Polonia, Bulgaria, Rumanía, Grecia y Yugoslavia; neutralizada Hungría, la inmensidad de la Unión soviética, las llanuras de Ucrania, los pueblos caucásicos y sus riquezas subterráneas, y el mismísimo corazón de Rusia, eran su objetivo. En esos espacios inabarcables había cuanto Alemania necesitaba, sin tener que ir a buscarlo al África negra, como habían hecho Francia o la Gran Bretaña. El universo eslavo y sus áreas de influencia, lo habitaban pueblos inferiores, infrahombres que podrían convertirse en millones de esclavos; mano de obra disponible para hacer funcionar las fábricas, para labrar los campos, alimentos sin fin para nutrir Alemania, hierro, carbón, petróleo para surtir la gran industria. Alemania ya no podía esperar más. Había planes concretos, planes detallados con los enormes desplazamientos humanos que vendrían después de la derrota del Ejército Rojo. Cuántos millones irían a surtir de mano de obra barata la industria o la agricultura alemana. Cuántos más tendrían que emigrar más allá de los Urales para dejar lugar a los colonos alemanes que civilizarían esos territorios. Incluso se especulaba con el modelo de Gobiernos títeres que manejarían las naciones que habrían de formarse en las inmensidades siberianas. Llegó a planearse la creación de un zoo humano donde se estabularían pequeños grupos familiares de todas las etnias que fueran siendo sometidas, para su estudio científico, su reproducción controlada y hasta para su exhibición popular con fines educativos. 


            


            


            

               El problema al que ahora se enfrentaba Hitler era que la obstinación británica anunciaba una guerra más larga de lo que se había pensado, y era preciso hacerse cuanto antes con los recursos que el Este atesoraba. Todo estaba ahí, al alcance del poder infinito de la Wehrmacht, de sus divisiones blindadas, de su infantería aguerrida, de su aviación, de sus cañones. No era consciente de que estaba a punto de incurrir en los mismos errores que algún predecesor cuyo genio militar, tan superior al suyo, no le evitó el desastre: intentar dominar Rusia sin antes tener asegurada su retaguardia. Él se negaba a verlo y nadie en su entorno osaba decírselo; unos porque creían que el Führer en cuanto que encarnación visible del Pueblo Alemán era infalible; otros, los más escépticos, por puro terror a la reacción del superhombre.


            


            


            

               Así que, a despecho de las reticencias de los militares profesionales del Estado Mayor, a los que Hitler despreciaba, puso en marcha la “Operación Barbarroja”. Millones de combatientes avanzaron seguros de la victoria. Enfebrecidos, se adentraban en la inmensidad de la Unión Soviética, convencidos de la trascendencia histórica de su misión. Había que borrar del mapa el poderío eslavo, erradicar el comunismo de la faz de la tierra, dominar a los pueblos inferiores que huían ante ellos, eliminar a los cientos de miles de judíos, varios millones tal vez, que se habían refugiado al Oriente de Alemania huyendo de las persecuciones de que eran objeto en suelo germánico.


            


            


            

               El Führer había supervisado la Operación Barbarroja en persona. Él creía que su intuición infalible garantizaba la perfección del plan. Tres grandes objetivos simbólicos orientaban las direcciones principales de la gran invasión. Los Ejércitos del Norte, al mando de Von Leeb, marchaban sobre Leningrado, objetivo ideológico y simbólico, en cuanto que buscaba conquistar la cuna del comunismo soviético. Cerraba, por otra parte, el acceso de la Marina Roja al Báltico y, por tanto, al Atlántico. Las columnas de blindados, las Divisiones de Infantería, bordearían el Báltico y tomarían la patria chica de Vladimir Illich Ulianov antes de que nadie pudiera evitarlo. Esperaban poco más que una resistencia simbólica de las fuerzas armadas de las repúblicas bálticas, así que ya se veían desfilando por la Perspectiva Nevski, descansando en el Palacio de Verano de Petrodvorest, tomando posesión del fastuoso Palacio de Invierno, mientras equipos de especialistas ya preparados, organizaran el traslado a Berlín de los tesoros zaristas que los Soviets hubieran conservado. 


            


            


            

               El segundo objetivo era Kiev, como primera etapa. Ucrania, el granero de Rusia, estaba llamada a garantizar el suministro de alimentos a Alemania y sus Ejércitos. Poco después, conquistadas las llanuras fértiles de Ucrania y sus núcleos industriales, los Ejércitos del Sur, el mayor contingente de los tres Grupos de Ejércitos, al mando de Von Rundstedt seguirían su camino hacia el Cáucaso. Al mismo tiempo, otras Divisiones, que habrían invadido Rusia desde Rumanía marcharían de triunfo en triunfo hasta Odesa, base de operaciones para tener bajo control el Mar Negro. Las planicies de Ucrania parecían el escenario ideal para los desplazamientos de las Divisiones blindadas. Fulgurantes maniobras envolventes deberían ir embolsando a las desmoralizadas Divisiones soviéticas que irían desapareciendo una tras otra, hasta que los Panzer y los infantes que iban tras ellos pudieran adueñarse de las reservas petroleras del Cáucaso y bañarse, por fin, en el Mar Caspio.


            


            


            

               Moscú, objetivo político por excelencia, era el destino de los Ejércitos del Centro, a las órdenes de Von Bock. No era más que uno de los Generales a sus órdenes, pero en este Grupo iba Guderian, el General, junto con Erwin Rommel, que mejor entendía la guerra en la que estaban embarcados. En los Planes del Estado Mayor, Guderian era el comodín a utilizar, según las circunstancias, siempre que los planes previstos sufrieran cualquier adversidad. Partieron desde el Sur de Prusia Oriental y desde Polonia, más al Sur que Von Leeb. Habrían de desfilar por la Plaza Roja a mediados del Otoño. El final de la guerra, rendido el maltrecho Ejército Rojo, habría de permitir a la mayor parte de las fuerzas, disfrutar de las Navidades en sus hogares, cubiertos de gloria. ¿Qué fuerza podría hacerles frente?


            


            


            

               Emil, alistado en una de las Divisiones de Infantería del frente Norte, no tenía razón alguna para poner en duda la victoria. Desde la invasión de Polonia, dejando al margen algún pequeño descalabro sin importancia, el III Reich se estaba extendiendo como una mancha de aceite por todas partes. Como cientos de miles de camaradas, sentía el orgullo de ser alemán. Es un fenómeno de sobra conocido: salvo excepciones poco relevantes, los soldados siempre siguen a sus jefes y terminan por creer lo que escuchan a diario. No es que el uniforme les vuelva estúpidos, es que es la única manera de sobrevivir en una guerra. 


            


            


            

               Los primeros días de la Operación Barbarroja corroboraban las tesis de los que sólo veían un final posible. En poco más de dos semanas, los Ejércitos del Centro, los que marchaban hacia Moscú, habían capturado más de trescientos mil prisioneros, dos mil quinientos carros de combate, casi mil quinientos cañones y doscientos cincuenta aviones. Parecía cumplirse la profecía del Führer “sólo tenemos que dar una patada en la puerta principal y todo el podrido edificio se derrumbará”.


            


            


            

              - Cuando empezaron a llegar las primeras noticias de los frentes, el Embajador nos reunió un día a todo el personal, incluso a los administrativos y nos habló de la marcha de la campaña. Estaba eufórico. Parecía como si fueran nuestros ejércitos los que combatían. Según él, antes de Navidades habría terminado todo. Estaba tan contento que incluso nos dijo que había decidido encargarle al Canciller que en los días siguientes organizara unos turnos de vacaciones para que pudiéramos pasar con nuestras familias o la Nochebuena o la Nochevieja.


              - ¿Lo creía de verdad, o estaba diciendo lo que pensaba que tenía que decir?


              - A mí me pareció que era sincero. Nos dio a conocer la inminente llegada de la División Azul al frente ruso. Según él, los soldados españoles desfilarían por la Plaza Roja junto a las unidades de élite de la Wehrmacht. Ese día, al caer la tarde, el ayudante del Agregado Militar, del que creo que ya le he hablado alguna otra vez, nos llevó a otras dos compañeras y a mí a tomar el té en el Hotel Adlon por primera vez.


              - ¡El Hotel Adlon, nada menos! ¿Qué le pareció?


              - Imagínese. Lo más lujoso que yo había visto en mi vida era el Gran Hotel de Salamanca, que no estaba nada mal, claro, pero que estaba a años luz del Adlon, No era sólo el edificio ¿usted lo conoce? Es magnífico, pero eso era lo de menos. Era todo lo demás, la decoración, el tono de las conversaciones, las vestimentas de los clientes, el empaque del servicio, sus uniformes, el modo de moverse, lo que veía en las mesas, los servicios de plata, el pianista, todo, era la representación viva de lo que yo entendía por lujo. 


              - No iba usted muy errada. En aquello años pocos hoteles en el mundo estaban a la altura del Adlon. 


              - Pese a todo, lo que más me impresionó es que quienes compartían salón conmigo, parecían pertenecer a otra especie biológica distinta de la mía. Yo les miraba, pero ellos, y sobre todo ellas, no recuerdo que nos dirigieran ni una mirada en toda la tarde. Sólo un vistazo cuando llegamos y yo creo que nos catalogaron como pobres palurdos que a saber de dónde habríamos salido y nos tacharon de su cerebro. Nos volvimos invisibles para ellos.


              - Y doy por supuesto que también allí el clima dominante era de euforia por la marcha de la guerra. 


              - Desde luego. Años después, Emil me dijo un día que, como decía mi padre, y él mismo pensaba, Alemania siempre tuvo la guerra perdida. Lo ocurrido hasta entonces sólo había sido un espejismo. Cuando volvió, leyó mucho sobre la guerra. Quería entender qué había pasado. Como si no le hubiera bastado lo que le tocó vivir. Según él, pese a las apariencias y la propaganda de Goebbels, los ejércitos de Alemania padecían carencias esenciales desde el primer momento. Por ejemplo, en contra de lo que se ha conservado en la memoria colectiva, el III Reich no inundó la Unión soviética de blindados. Algunos Panzer más que en la batalla de Francia, pero insuficientes para el inabarcable frente en el que se desarrollaban las operaciones. ¡Más de tres mil kilómetros! Nadie había soñado siquiera con una invasión de esas características. La mayor parte de los combatientes estaban integrados en Divisiones de Infantería no mecanizadas. Es más: la artillería se movía gracias a los más de seiscientos mil caballos que tiraban de las piezas. Y así, muchas cosas más.


              - Al menos Hitler contaba con el factor sorpresa.


              - Si recuerdo lo que decía Emil, ni siquiera eso. Es posible, seguro diría, que Stalin no supiera la fecha exacta, pero daba por descontado que el ataque habría de producirse más bien pronto que tarde. Por eso la urgencia que había imprimido al programa de desmantelamiento y traslado de la industria pesada más allá de los Montes Urales: para salvaguardarla de los bombarderos nazis.


            


            


            

               Emil sabía lo que se decía, aunque no fuera consciente de ello cuando él mismo era uno de los que asaltaba la fortaleza soviética. Hitler estaba convencido de que el Ejército Rojo estaba desarticulado por las sucesivas purgas a que la paranoia de Stalin lo había sometido. Subestimaba la capacidad bélica del enemigo, no sólo por la eliminación física de miles de oficiales, jefes y generales profesionales, sino por la misma condición de eslavos de sus soldados. Para el Führer era un axioma que en la confrontación entre el pueblo ario y el eslavo, sólo cabía la victoria aplastante del primero. Por eso cometió la imprudencia de atacar en inferioridad de condiciones. Estaba tan convencido de que la superioridad racial, la moral de victoria y su propia genialidad eran tan decisivas, que atacó en un frente inmenso seguro de terminar con su enemigo en menos de seis meses. 


            


            


            

               Incluso cuestiones elementales como la correcta evaluación de las fuerzas del enemigo, no se habían tomado en cuenta. El Estado Mayor Alemán esperaba encontrarse frente a doscientas Divisiones Soviéticas en el peor de los casos. La realidad fue que en poco tiempo tenían frente a ellos trescientas cuarenta. El tiempo y el espacio eran aliados de Stalin. Su capacidad industrial era muy superior a lo que su enemigo había calculado. Como el inmediato futuro iba a demostrar, las fábricas soviéticas mandaban al frente más blindados de los que Alemania era capaz de destruir. Máquinas de guerra, los T-34, por ejemplo, superiores a los Panzer II y III alemanes. 


            


            


            

               Por otra parte, los principios básicos de la blitzcrieg eran impracticables en distancias tan inabarcables y en territorios con escasez de carreteras dignas de tal nombre. Nadie parecía haberse percatado que cuando llegaran las lluvias o el deshielo, las planicies de las estepas centrales europeas iban a ser trampas infalibles para inmovilizar Divisiones enteras. La confianza ciega del Führer en su capacidad de interpretar el futuro no le había hecho ver la necesidad de contar con planes alternativos, así que todo se preparó bajo la premisa de una campaña de menos de seis meses. Como Napoleón, ni siquiera dotó a sus soldados de equipos de invierno. ¿Para qué, si antes de medio año todo habría terminado? La información sobre la URSS, su economía, sus dotaciones militares, con la que contaba el alto mando alemán era muy deficiente; en parte por el hermetismo del régimen soviético, y, peor aún, porque en buena medida procedía de agentes soviéticos infiltrados en los servicios de inteligencia alemanes.


            


            


            

               Sin embargo, el desarrollo de las operaciones durante las primeras semanas estaban dando la razón al Führer. El Grupo de Ejércitos del Norte, fue haciéndose enseguida con los territorios que encontraba por delante. Poco tiempo después de que Hitler hubiera instalado su Cuartel General en Prusia Oriental, en la Wolfsschanze, la Guarida del Lobo, y de que la Conferencia Episcopal Alemana apoyara la campaña contra los impíos bolcheviques, la Luftwaffe bombardea Leningrado por primera vez, como un anticipo de lo que espera a los habitantes de la ciudad. Empezaba el mes de julio cuando Riga caía en manos de las Divisiones de von Leeb. Diez días después, toda Letonia estaba en manos alemanas. El camino hacia Leningrado está expedito. Las fuerzas alemanas pisan suelo ruso por primera vez. Por las mismas fechas, en el frente centro, Minsk, en Bielorrusia pasa a ser alemana; 287.000 soldados rusos caen prisioneros. En condiciones normales podrían haber llegado a ser un problema logístico y económico. En la lógica implacable del nacionalsocialismo, son otros tantos obreros forzosos para la industria alemana. El sueño parecía hacerse realidad.


            


            


            

               Fue entonces cuando Emil percibió un cambio drástico en la forma de hacer la guerra, respecto a lo que había visto en Polonia. Él había creído que la ferocidad de las batallas en las que había participado eran la muestra más acabada de la sinrazón. En el tiempo por venir saldría de su error. El comportamiento de las tropas alemanas estaba endureciéndose día a día. Stalin había decretado a finales de junio la política de tierra quemada. Por delante de ellos, los atacantes sólo encontraban pueblos vacíos, casas ardiendo, puentes volados, cosechas incendiadas, animales destripados, pozos cegados. Vacío apenas paliado por la presencia de ancianas miserables, chiquillos hambrientos, viejos medio inválidos. Y partisanos en los bosques que hostigaban las patrullas día y noche en una pesadilla que duraría hasta que el último ruso tuviera arrestos para sostener un arma en las manos. Ese estado de cosas exasperaba al Alto Mando que endureció las consignas respecto del comportamiento de sus fuerzas con la población civil.


            


            


            

               Todo varón adulto era tratado como un guerrillero disfrazado de labriego o como comisario político del bolchevismo emboscado en la retaguardia. Terminaba fusilado, ahorcado, destripado, clavado a un árbol, quemado vivo, o de la manera ingeniosa que al que acababa con él se le hubiera ocurrido. Una mujer, si era joven, era la amante de un comunista o aspirante a serlo, y tratada como tal: primero violada, después descuartizada; si era anciana, era la madre de un enemigo, así que se terminaba con ella a como diera lugar. Los niños eran bolcheviques en estado embrionario, o sea que en la mayoría de los casos eran tratados a tenor de esa presunción.


            


            


            

               Estas limpiezas de la retaguardia apenas consolidada, recomendadas para evitar riesgos futuros dada la velocidad de avance de las tropas, no sólo eran cosa de las Waffen SS. En esta ocasión, también le Wehrmacht participaba en ellas, así que Emil sabía que el estigma de asesino le rondaba bien cerca. Su conciencia todavía no se había encallecido lo suficiente como para, llegado el caso, haber podido escudarse en el socorrido principio de la obediencia debida. Cada noche se dormía pensando que al día siguiente podría convertirse en un verdugo más. Era extraño, pero nunca alcanzó a ver la escasa diferencia que existe entre despanzurrar a una familia entera por el estallido de un obús que entra por el tejado de la isba mientras engullen una sopa de coles y nabos, achicharrar vivos a los defensores de una casamata con un lanzallamas, o darle una patada a la puerta y entrar rociando de balas el tugurio donde se esconde tiritando de miedo una familia indefensa. ¿Sabía que a los muertos les da igual por qué han perdido la vida? Esas sutiles diferencias tratan de defender lo insostenible: que las formas de quitar la vida son importantes, pero los muertos no oyen ni los llantos sobre sus tumbas, ni las músicas que conmemoran sus muertes. Son sólo eso, muertos.


            


            


            

               La marcha imparable de los Ejércitos del Norte continuaba a razón de treinta a cuarenta kilómetros diarios -la etapa de un legionario romano, por otra parte, lo que relativiza la epopeya de la Wehrmacht y el mito de sus fulgurantes marchas- camino de Leningrado. Kaunas y Vilna caen con un día de diferencia. Dos días después Emil y sus camaradas cruzan el Dvina, cinco más y toman Riga. Están ya a doscientos kilómetros de la vieja capital zarista, la Venecia del Norte, la joya del Imperio de los Zares, el lugar donde nació Lenin. A finales de julio llegan a las orillas del lago Ilmen. Más al Norte toman Tallín y su base naval. A mediados de agosto, han embolsado a 20.000 hombres que caen prisioneros. Termina el mes cuando se cierra el cerco sobre la antigua San Petersbugo. Todo parece ir bien, pero no es tan evidente.


            


            


            

               Stalin, más frío que su enemigo, más astuto, menos dado a sueños quiméricos, igual que decretó la política de tierra quemada, o estableció la guerra de guerrillas en todos los territorios que va perdiendo sin inmutarse, -le quedan tantos millones de kilómetros cuadrados inconquistables que puede permitirse el lujo de ceder media Rusia europea al alucinado que va adentrándose cada día más, cada vez más lejos de las fuentes de aprovisionamiento, sin escuchar a quienes le dicen que está entrando en una trampa mortal de la que nadie ha salido jamás- ordena ahora retirarse hasta Leningrado, fortificarla en todo su perímetro, esperar allí la acometida de Von Leeb y resistir hasta el último hombre, hasta el último cartucho. Como ocurrirá en la defensa feroz de Smolensko, tomada a la desesperada a coste de decenas de miles de bajas y de la pérdida irreemplazable de material blindado. El líder soviético conoce las fuerzas a que se enfrenta y tiene identificados sus puntos débiles. Es un psicópata sin escrúpulos muy capaz de sacrificar tres o cuatro millones más de compatriotas para conseguir algo que en esos momentos de la guerra vale más que el oro: tiempo. Tiempo para reorganizar su Ejército, tiempo para poner a punto las fábricas que ya están asentadas en la inmensidad transurálica allá donde ninguno de los bombarderos de la Luftwaffe podrán llegar sin repostar, tiempo para que llegue su gran aliado, el frío, el invierno que terminó con los sueños de Napoleón, y que podría acabar con los delirios hitlerianos.


            


            


            

               Hay otro acierto, otro hallazgo que apuntar en el haber del georgiano. Stalin en sus alocuciones, en sus proclamas dirigidas al pueblo, jamás habla ahora de comunismo, ni de lucha de clases. No llama a las armas para defender las conquistas de la Revolución de Octubre, no se refiere al protagonismo histórico del proletariado. Habla para todos los pueblos que habitan la inmensa Rusia, concibe la guerra contra el nazismo, como “la Gran Guerra Patria”. Es decir, se trata de defender a la Madre Rusia del invasor germánico, su enemigo atávico, y a esa misión se adhieren por millones quienes en otras condiciones podrían haber estado mucho más renuentes a enrolarse en esa aventura de muerte y destrucción. Stalin tiene información sobrada sobre la brutalidad con que las tropas invasoras están tratando a la población civil, que, bajo otras premisas podrían haber recordado lo cercanas que estaban las atrocidades del Ejército Rojo en la guerra civil. Desde su perspectiva, cuantas mayores barbaridades, mejor para sus fines.


            


            


            

               No hay caso: por donde pasan las Divisiones alemanas sólo queda destrucción, dolor muerte, odio y resentimiento. Unidades especializadas de las SS rastrean las poblaciones recién conquistadas buscando hebreos, localizando comunistas, persiguiendo partisanos, violando, matando, torturando. El terror por sus métodos les precede. Se sabe que para ellos siempre será preferible despachar cuarenta inocentes sospechosos que dejar escapar a un reo de alguno de sus pintorescos delitos. Y los civiles están llegando a un punto en que tanto les da morir matando como dejarse matar como conejos creyendo que no van a morir.


            


            


            

               Para completar el cuadro, José Stalin sabe que cuenta con una reserva de combatientes virtualmente inagotable, al menos mientras se trate de compararla con las exiguas reservas de su enemigo. Toda la inmensidad asiática, los pueblos del Turkestán, las masas humanas del Sureste siberiano, pueblos guerreros desde hace milenios, están dispuestos a embarcarse en la enésima conquista de Europa. Son tantos que dan para, cuando llegue el momento, atacar en oleadas de las que sólo la primera línea lleva armas, mientras que los demás tendrán que esperar la muerte del guerrero armado que va en primera línea, para tomar su fusil, su ametralladora y seguir adelante. Son tantos que Stalin puede dedicar otros enormes contingentes a prepararse como tanquistas, como mecánicos de los temidos T-34, como artilleros, como aviadores. Tiene menos prejuicios que su enemigo, así que puede disponer de abundantes guerreras que serán aviadoras, o francotiradoras, cuando no conductoras de ambulancias o de camiones oruga. 


            


            


            

               La Gran Bretaña, mientras tanto, dirigida por Winston Churchill, ha hecho un correcto análisis de la situación. Sabe que los cielos de Europa van siendo suyos poco a poco. La Luftwaffe sólo fue poderosa cuando no tenía enemigos. Ahora, además tiene que dedicar la mayor parte de sus efectivos a la campaña rusa. Los mares siguen siendo británicos a despecho de la propaganda hitleriana sobre la capacidad destructora de sus submarinos. El Premier británico ha sido tal vez el primero en percatarse de que esta guerra es distinta a todas las demás. De una u otra manera, todas lo han sido: los Estados Mayores planifican las campañas según las enseñanzas de la guerra pasada y no pueden tener en cuenta los imponderables que harán de la presente algo distinto a lo que ellos estudiaron. Ésta no será una guerra que se gane por el resultado de una gran batalla en la que comparezcan puntuales a la cita los dos Ejércitos contendientes con sus comandantes al frente, sus vistosos uniformes, sus fanfarrias de clarines y tambores tras los infantes, y al término de la cual sólo haya un vencedor. 


            


            


            

               Esta vez hay un frente de miles de kilómetros, y podría haber más, de hecho los hay en África, batallas en el cielo y en los mares, guerrilleros tras las líneas enemigas, efectivos que se restan al frente para dedicarlos a objetivos ideológicos como el exterminio de judíos, gitanos, dementes y comunistas. Churchill comprende que ganar una batalla no sólo no tiene por qué resolver nada, sino que, según en qué condiciones, puede ser un problema para el vencedor: todo depende de cuánto tiempo y cuántos hombres y material cueste la supuesta victoria. ¡Y hasta de la alimentación de cuántos prisioneros deban ocuparse cuando cese el fuego! Así que, aun siendo anticomunista visceral, ofrece ayuda material a su futuro enemigo e intensifica el acoso aéreo sobre suelo alemán, para distraerle recursos imprescindibles necesarios para terminar con el Ejército Rojo.


            


            


            

               Como un elemento más a tomar en cuenta, el Alto Mando británico se da cuenta de que Mussolini más que un aliado es un problema para Hitler. El Duce quiere emularle, conseguir su propio imperio africano, expandirse en Europa a costa de la Francia derrotada, de Albania, de Grecia, de objetivos que deberían haber sido sencillos y podrían haber satisfecho su obsesión de entrar en la Historia por la puerta reservada a los grandes. Pero hasta él mismo puede que sepa que no es nada más que una caricatura de Gran Hombre: sólo tiene la mandíbula, los gestos, la parafernalia, los símbolos. Cree en la épica y cae en el ridículo. Emprende acciones disparatadas en Grecia, en Libia, en Etiopía, y, cuando fracasa, Alemania no tiene más remedio que acudir en su ayuda. No importa que hacerse con Grecia y Yugoslavia le haya costado a los alemanes no más de dos semanas; han perdido tiempo, hombres y material, tres tesoros de los que andan escasos. Churchill pone en práctica una estrategia de resistencia, de desgaste, de obligar a Alemania a distraer fuerzas que le impidan conseguir sus dos objetivos inmediatos: conseguir la capitulación del Reino Unido y destrozar el poderío soviético. Así que bombardea cuanto se pone a su alcance en territorio alemán, aunque el daño no sea demasiado relevante por el momento, lo que obliga a fijar sobre el cielo germano un buen número de los aparatos de la Luftwaffe que serían necesarios en el Este. Y contraataca en el Norte de África trayendo de cabeza al que bien pudiera ser el más brillante y lúcido de los generales alemanes, Erwinn Rommel. Y sigue pasando el tiempo, las semanas, los meses, y las unidades de la Wehrmacht están cada vez más lejos de sus líneas de aprovisionamiento y más lejos, también, de cumplir los calendarios previstos para la Operación Barbarroja.


            


            


            

               El Batallón de Emil, los zapadores divisionarios, llegaron de anochecida a un punto en el que se les ordenó detenerse para pasar la noche. A la mañana siguiente los hombres de la Sección que manda Emil coronan una pequeña loma y ven ante ellos el perfil de Leningrado recortado contra un cielo que, por primera vez en muchos días, no luce soleado sino brumoso. El Oficial que manda la Compañía, le señala con el dedo algo en la distancia y le pasa a Emil sus prismáticos de campaña. A una distancia de varios kilómetros, veinte tal vez, se observa una línea de fortificaciones en toda regla: casamatas por cuyas troneras asomarán cañones de ametralladoras, aunque la distancia no les permita verificarlo; defensas anticarro distribuidas a lo largo de un frente cuyo extremo no llegan a ver, fosos cavados delante de las aspas de acero y una línea quebrada de alambradas, que, como las defensas antiblindados, se pierden de vista al Este y al Oeste. Emil sabe que su Batallón tendrá trabajo. No se ven, pero a buen seguro el terreno estará minado ante las alambradas, y serán sus hombres quienes tengan que despejar el camino a infantes y blindados. “Esto no pinta nada bien -oye decir al Capitán- Hasta aquí ha sido un paseo militar. Me temo que entrar en Leningrado nos va a llevar más tiempo del que pensábamos”. Tiene a su lado a Emil “O mucho me equivoco, o tendremos que cavar trincheras y refugios subterráneos. Vaya mentalizándose de que tendrán que hacer lo mismo que estamos viendo: minar, fortificar y alambrar. Ya veremos”.


            


            


            

               Las Divisiones del Grupo de Ejércitos del Norte, unas se tomaron un respiro y otras siguen su camino hasta cerrar el cepo sobre Leningrado. La ciudad ha movilizado a todo varón comprendido entre los 15 y los 55 años. Obedecerán ciegamente a Stalin y morirán, si es preciso, antes que claudicar ante el enemigo. No importa cuál sea la suerte aparente en otros puntos del frente -600.000 prisioneros en la pinza de Kiev, cerca de 700.000 en Vilma, primeros bombardeos más simbólicos que eficaces sobre Moscú- la toma de Leningrado se antoja factible, aunque retrasada respecto a los planes originales de la Operación Barbarroja. El 13 de Agosto da comienzo lo que debería de ser el asalto definitivo a Leningrado. El ferrocarril que une Leningrado con Moscú está en manos de la Wehrmacht. Sólo el Lago Ladoga se ha salvado de quedar sellado. De acuerdo con lo previsto, empieza la preparación artillera: la ciudad es bombardeada por los cañones y la aviación alemanas.


            


            


            

               Y será entonces, mientras los combatientes de Hitler sueñan con descansar de la campaña en la vieja ciudad imperial, cuando concluida la batalla doncellas rusas de piel blanquísima y ojos azules les sirven vodka helado mientras les descalzan las botas y se les ofrecen alegres como trofeo al vencedor al son de balalaikas que entonan melancólicas canciones, cuando las cosas empiezan a torcerse. El dedo de la fortuna comienza a señalar en otra dirección tan discretamente que sólo los más veteranos se dan cuenta de los cambios sutiles que se están produciendo. Todo empezó la mañana en la que el viento cambió de dirección. Sin previo aviso, el sol se escondió durante semanas y nubes negras procedentes del Norte y del Este, como si el mismísimo Padrecito Stalin se las enviase como aviso de lo que les esperaba, descargaron mares de lluvia helada durante dos semanas. La apacible llanura, verde hasta la víspera, moteada por flores silvestres, se tornó en un barrizal que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Los flamantes Panzer, menos resistentes que los T-34, más delicados, de mantenimiento más complejo, se convirtieron de pronto en toneladas de chatarra que chorreaban agua por todas partes, atrapados por el maldito barro negro, como si las botas de los Dioses los hubieran incrustado en el suelo de los arrabales de la ciudad. Mientras el terreno no se secara, no serían los blindados alemanes quienes tomaran Leningrado. Los estupefactos guerreros invencibles de la Wehrmacht comprueban, que en la última semana de septiembre, el frente ¡queda estabilizado! Ha comenzado una nueva forma de hacer la guerra, más difícil, más costosa en tiempo, en material y en hombres y mucho más penosa. El frente en Leningrado parece haber vuelto a los tiempos de la Primera Guerra. Es la consecuencia de la obstinación rusa en defender su ciudad, cueste lo que cueste. Justo por aquellas fechas, Emil se entera de que apenas a unas decenas de kilómetros acaba de llegar la 250 División de Infantería, más conocida en España, y más tarde en todo el frente, como “La División Azul”. En su fuero interno se dijo que quizás su dominio del español le podría permitir llegar a establecer algún género de contacto con los recién llegados y, quién sabe, abrir algún canal de comunicación con Valeria.


            


            


            

               Las Divisiones que cercaban Leningrado por el Sur y el Oeste comenzaron un lento avance. Iban desplegados protegidos por una fortísima cobertura artillera y aérea, pero su progresión era cautelosa. Hasta que estuvieron a pocos kilómetros, doce, tal vez quince, la famosa artillería soviética permanecía callada. Lejos de alentar a los mandos, ese silencio les preocupaba porque sabían de la eficacia, la calidad y la abundancia de los cañones rusos. Siempre habían disfrutado de una bien ganada fama. Los hombres de Emil, todo el Batallón de Zapadores, en realidad, distribuidos en secciones, inspeccionaban el terreno en busca de alguna señal, algún indicio que indicara la presencia de minas. Nada. Las fuerzas alemanas, avanzaban al paso, medio agachados sin que nadie hubiera dado la orden, porque el silencio del enemigo les desconcertaba. Ocupaban un frente de siete u ocho kilómetros, con una profundidad de no menos de trescientos metros. De tanto en tanto, recuas de caballejos pomeranos arrastraban piezas artilleras arreados por los servidores de los cañones buscando emplazamientos propicios. Carromatos de avituallamiento seguían a los infantes. Detrás de ellos, varados en el légamo, los Panzer parecían esculturas estúpidas rindiendo tributo a la inoperancia de los Generales que habían vendido la piel del oso ruso antes de haber salido a cazarlo.


            


            


            

               El Capitán de Emil hizo una señal con el brazo derecho y la Compañía se detuvo. Estaban a menos de dos kilómetros de las primeras defensas soviéticas. Emil desabrochó el bolsillo superior derecho de la guerrera, Sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno, se lo puso en los labios, lo encendió, aspiró el humo, lo lanzó al aire y miró ante sí. En ese preciso instante, estalló la tierra. Los artilleros rusos habían esperado a que la proximidad de los asaltantes y su concentración, hicieran más mortífera su primera descarga. Todas las bocas de fuego disponibles tronaron la muerte al unísono. Miles de proyectiles, de obuses, de granadas de mortero cayeron sobre los alemanes a lo largo de toda la línea de avance. En segundos, el aire se tornó irrespirable, porque era ya una mezcla de polvo, barro, humo, gases tóxicos y cualquier clase de material que antes hubiera estado sobre el suelo. Los tímpanos estallaban, los ojos no permitían ver nada a más de un metro de distancia, el aire abrasaba los pulmones, la boca masticaba tierra. El tímido sol que había alumbrado la mañana desapareció tras nubes ocres. Emil perdió el contacto con cuanto eran sus puntos de referencia. Llegó a no saber dónde estaban sus líneas y dónde Leningrado, así que se dejó caer en el embudo producido por un obús. Dos colegas más habían seguido su ejemplo. 


            


            


            

               Durante el período de instrucción les habían dicho en repetidas ocasiones que el cálculo de probabilidades hacía de los puntos que acababan de soportar la caída de un proyectil los más seguros, pero eso no dejaba de ser una verdad estadística, o sea, una mentira. Junto a Emil se había refugiado Ully, un prometedor violinista de Stutgart, que abandonó el Conservatorio en el último curso y pensaba ingresar en la Orquesta Filarmónica de Berlín en cuanto terminara la guerra. Otro obús estalló en el borde mismo del cráter. Se ve que el artillero que lo disparó no conocía la teoría de la seguridad de los embudos. Una esquirla ardiente le arrancó al músico el brazo derecho, el que estaba llamado a manejar el arco del violín. Emil vio salir volando el miembro hasta que se perdió en la nube negra que oscurecía el campo de batalla. Él y su otro camarada, mudos de terror, vieron morir al concertista en ciernes, desangrado ante ellos, en menos de dos minutos; otra esquirla le había seccionado parte del cuello. Ellos dos tuvieron más suerte: sólo fueron víctimas del horror de ver morir a Ully.


            


            


            

               Un par de horas después, la artillería soviética enmudeció. A los mandos alemanes siempre les quedó la duda de si el cañoneo había pretendido algo más que demostrarles que enfrente tenían defensas organizadas, porque en los días siguientes no volvieron a soportar un alarde de potencia de fuego como el primero. Los asaltantes volvieron a sus posiciones lamiendo su fracaso. De vuelta a sus líneas, Emil, apenas recuperada la visión, tuvo que saltar para no pisar el cadáver destripado de un infante que seguía con los ojos abiertos y agarrado a su fusil ametrallador como si lo necesitara para cruzar al otro lado de la línea de la vida. En una pequeña vaguada, dos caballos muertos, sin señales aparentes de violencia, seguían uncidos al armón de artillería volcado del que tiraban cuando les sorprendió el bombardeo. Emil comprobó que tenía las botas manchadas de sangre y pensó que la guerra tenía poco de épica y mucho de macabra. Como algunos habían ya aventurado, la toma de Leningrado iba para largo.


            


            


            

               Dicen que cuando la noticia del fracaso del asalto a Leningrado llegó a sus oídos, Hitler bramó de cólera. Amenazó con ejecutar sobre el terreno a la Plana Mayor del Grupo de Ejércitos del Norte, con Von Leeb a la cabeza. Nadie se hubiera atrevido a decirle que la ofensiva era una chapuza gigantesca planificada bajo la falsa premisa de que los Ejércitos del III Reich eran invencibles, sobre todo si tenían que enfrentarse contra homúnculos eslavos. Se carecía de la suficiente información sobre el enemigo, su verdadero potencial, su armamento, su moral colectiva, la capacidad de la industria soviética. Muchas de las unidades que penetraron en Rusia iban armadas con un material heterogéneo producto del botín logrado en la campaña francesa, o en aportaciones más o menos voluntarias de aliados de dudosa fiabilidad. En los primeros momentos, sólo entonces, disponían de un mayor número de blindados, pero inferiores en calidad y capacidad de maniobra que sus oponentes. Hitler, desde luego, no estaba dispuesto a oír ese género de verdades porque la Operación Barbarroja, incluida la elección del nombre, era su criatura favorita y habría sido tanto como admitir que él era un necio, un aprendiz de estratega sin más conocimientos del arte de la guerra que los que hubiera aprendido cuando era cabo en la Primera Guerra. Lo cierto es que sólo a un ignorante se le hubiera ocurrido pensar en una invasión con un frente potencial de más de 3.000 kilómetros. 


            


            


            

               Y el amo de Alemania cambió de objetivo: ya no se trataba de conquistar Leningrado, sino de borrar la ciudad de la faz de la tierra. Se escudó en que los tres millones de habitantes que superpoblaban Leningrado -muchos de ellos eran fugitivos que se habían refugiado en ella ante el avance de las tropas del III Reich- eran demasiadas bocas que alimentar y ordenó el cerco por hambre. Dio comienzo uno de los asedios más largos de la Historia de la violencia, es decir, de la guerra: casi 900 días habrían de pasar antes de que concluyera. Condenó a muerte a millón y medio de personas por desnutrición y por frío y por disentería, y demás epidemias asociadas al hambre y al frío. Era el precio de osar oponerse a la voluntad de Adolph Hitler. 


            


            


            

               El frente Norte cambió la forma de hacer la guerra. Parecía como si se hubiera vuelto a los escenarios de la Guerra del 14-18. Se terminó la blitzkrieg, cesaron los avances fulgurantes de columnas de blindados seguidas por las unidades de Infantería. Ahora todo era cuestión de paciencia, de movimientos apenas perceptibles, guerra posicional, de desgaste en hombres y material, cuyas características conocían muy pocos de los que allí se encontraban. Sólo algunos de los militares profesionales que habían combatido en la guerra anterior. Lo que contaban no alcanzaba para elevar la moral de los combatientes, sino para deprimirlos.


            


            


            

               Y sin previo aviso, sin nada que lo hubiera hecho presentir, el 26 de octubre llegó el frío. No el propio del otoño, no el que trae consigo las primeras nevadas tímidas que se reciben con curiosidad, casi con alegría porque los niños juegan a hacer muñecos de nieve o a deslizarse con sus pequeños trineos por las pendientes y los toboganes próximos, sino el gran aliado de cualquier régimen ruso que haya sufrido la agresión de un ejército extranjero. “El General Invierno” atacó a las desprevenidas unidades alemanas. Ni siquiera contaban con elementos de camuflaje. Muchos de los soldados, la inmensa mayoría creían que sabían lo que era un invierno duro porque en Prusia, decían, los inviernos son largos y fríos. Enseguida comprobaron que estaban equivocados. Aquello era otra cosa; era despertarse con el aliento congelado sobre la bufanda que te ha estado protegiendo durante la noche, comprobar que el cañón de tu arma no se puede tocar con las manos si no están protegidas so pena de sufrir las mismas quemaduras que si hubiera estado al rojo, tener que tomar precauciones para orinar, dedicar una atención obsesiva a la búsqueda de cualquier elemento, un trapo, papeles, cartones, cualquier cosa que pudiera suplir la imprevisión del Estado Mayor que les había mandado a tales latitudes sin el debido equipamiento ya que como su sola presencia habría de hacer huir al Ejército Rojo, no eran necesarias demasiadas precauciones. Ahora el frío había caído sobre ellos como una maldición y la ropa de invierno no llegaba nunca. Algo tan prosaico, pero tan imprescindible como evacuar los intestinos, se convertía en una operación peligrosa, porque a 40º bajo cero, dejar tu bajo vientre al descubierto significa terminar con los genitales congelados. La manera de evitar la congelación, es decir, la amputación, era rajar pantalones y calzoncillos de manera que no fuera preciso bajárselos para defecar. Toda una afrenta para las orgullosas unidades arias.


            


            


            

               A finales de noviembre el Cuartel General decidió avanzar las líneas unos cuantos kilómetros. En la guerra de trincheras, el enemigo ha de estar a tiro, porque sino, no es guerra. Aún era noche cerrada cuando todas las bocas de fuego de la zona Sureste vomitaron su carga sobre las líneas defensivas soviéticas. El martilleo duraba ya más de dos horas; apenas clareaba cuando oleadas sucesivas de aviones descargaron sus bombas sobre la línea de trincheras y defensas anticarro. Los Panzer, ahora que el suelo estaba helado, salieron de sus trampas de barro y se lanzaron en tromba, disparando sobre los mismos puntos de las líneas soviéticas sobre los que habían disparado los artilleros. Detrás, la infantería tomó las posiciones que se les habían señalado. Apenas en algunos puntos aislados se llegó al cuerpo a cuerpo. Cuando había lugar para ello, se utilizaban granadas de mano o se atacaba a la bayoneta calada. Las casamatas tomadas a los defensores se rociaban con los lanzallamas; soldados con las ropas ardiendo salían del refugio para caer metros más allá revolcándose por la nieve tratando de apagar las llamas, mientras el olor a carne quemada se extendía por doquier.


            


            


            

               No se siguió adelante porque no se trataba de tomar Leningrado sino de obtener ventajas territoriales que permitieran hostigar sin pausa a los defensores. Era obvio que éstos iban a poder hacer lo mismo, lo que, a la postre iba a traducirse en más muertos, más heridos, más penalidades para ambos bandos, pero eso es la guerra de trincheras.


            


            


            

               Al cabo de una semana llegaron algunas unidades de las Waffen-SS conduciendo un pequeño ejército de prisioneros polacos, y algo más de dos mil judíos. Los primeros eran delincuentes comunes o detenidos por actividades políticas contrarias al nacionalsocialismo. Los judíos procedían de uno de los Campos de concentración polacos que operaban como centros de clasificación de prisioneros.


            


            


            

               Todos tenían sus días contados; la cuestión era decidir si antes de morir se les consideraba útiles para alguna función de interés para el III Reich. Dentro de las SS había unas secciones especializadas en procurar mano de obra esclava para las industrias alemanas o para tareas auxiliares en los frentes. Siempre hubo una rivalidad, cuando no manifiesta hostilidad, entre los que creían que el verdadero nacionalsocialista debe terminar con los judíos lo antes posible y los que pensaban que era un despilfarro inadmisible no utilizar antes el potencial de esta población como fuerza de trabajo, ya fuera judía o formara parte de cualquiera de las categorías de “enemigos del III Reich”. La guerra había restado efectivos a la industria, los voluntarios de países amigos no eran tantos y además suponían un coste, así que ¿por que no podían compatibilizarse las tareas de eliminación de elementos hebreos o antisociales de otras razas, con las cada más apremiantes urgencias del tejido productivo alemán? Los defensores de la solución inmediata y los que se proponían aprovechar el potencial de estos efectivos compartían el objetivo final; sólo se trataba de cuestiones secundarias, que, a veces dependían del momento político, de la influencia que suponía la cercanía al Führer de quienes en los círculos más próximos al Poder eran partidarios de una u otra tendencia. Nadie se planteaba quitarle clientes a la muerte. No se trataba del qué sino del cómo y, sobre todo, del cuándo.


            


            


            

               Los recién llegados empezaron por abrir a espaldas de las líneas una amplia zanja de varios metros de profundidad y casi medio kilómetro de longitud. Después cavaron trincheras en el suelo helado a lo largo de un frente de más de 20 kilómetros. Mientras un contingente de prisioneros talaba pinos y los aserraba a lo largo en dos mitades o en gruesos tablones, otros construían casamatas, someros habitáculos y puestos de mando semienterrados. Los alojamientos para las tropas tenían el suelo de tierra apisonada, paredes entibadas y techumbre de medios troncos sobre los que se acumularon sacos terreros. Los puestos de mando y los pabellones para los equipos de transmisión, otra de las novedades de esta guerra, contaban además con suelo de tablones a medio desbastar. Un tiempo después llegaron unas estufas de hierro colado, que se instalaron en los puestos de mando. Una noche bastaba para que el manto de la nieve hiciera invisibles todas estas construcciones que apenas sobresalían un metro sobre la superficie. La mano de obra dormía a la intemperie, cubierta con cartones, papeles, ropajes inverosímiles, que no impedían el que cada mañana los mismos prisioneros tuvieran que amontonar los cadáveres de los que habían fallecido durante la noche por agotamiento, por frío, por inanición. Al término de cada jornada, los prisioneros trasladaban sus muertos hasta la zanja y los arrojaban sobre los de la víspera. Estaban congelados y rebotaban sobre los que yacían en el fondo. Una vez por semana se vertía cal viva sobre los cuerpos para que, con la llegada del deshielo, la putrefacción de tantos cuerpos no llegara a suponer un problema sanitario. 


            


            


            

               Detrás de las primeras líneas, a un par de kilómetros, se construyó por el mismo sistema un hospital de campaña. Por el momento no había muchos heridos, pero empezaron a ser frecuentes las amputaciones de manos, orejas, narices o pies congelados. Era el tributo de Alemania al primero de los inviernos del asedio. El hospital estaba reservado para los combatientes. Los prisioneros que padecían congelaciones que les impidieran trabajar eran conducidos hasta el borde de la gran fosa y ejecutados con un disparo en la cabeza. No había ni tiempo, ni recursos para tratar las congelaciones de los esclavos. Dejaban de ser útiles, luego se acababa con ellos y se les sustituía. Emil tuvo suerte. Su Sección sólo tuvo que ocuparse de esta tarea una tarde, pero él no llegó a disparar. Lo que vio aquel atardecer le impidió dormir durante más de una semana.


            


            


            

               De tanto en tanto, escuadrillas de bombarderos de la Luftwaffe sobrevolaban las líneas alemanas y unos kilómetros más allá descargaban sus bombas sobre Leningrado. Los rusos, nadie se explicaba cómo, habían mejorado el sistema de defensa antiaérea y cada día algunoss aparatos caían sobre la ciudad. Al mismo tiempo, en operaciones coordinadas, las baterías de las divisiones alemanas bombardeaban las defensas del perímetro. Desde las líneas propias, Emil escuchaba los estampidos sordos de la carga de los bombarderos y los más próximos de los cañones y obuses. No había planos fiables de la ciudad, y las obras de camuflaje que habían llevado a cabo los sitiados obligaban a actuar más por intuición que por informaciones solventes. Segundos después de las explosiones, las columnas de humo negro se alzaban sobre el cielo blanco. Cuando la artillería alargaba el tiro, blindados e infantería tanteaban al enemigo. No se trataba de asaltos en toda regla sino de operaciones de desgaste, aunque cada día hubiera carros de combate que se quedaran sobre el terreno y el parte de bajas propias fuera sumando cifras que poco a poco reducían los efectivos de las unidades. Emil y su Sección sabían que después de cada una de esas operaciones, apenas los Panzer retrocedían, tenían que restaurar las líneas de alambradas y que ése era para ellos el momento de máximo peligro, porque a despecho de bombarderos, cañones, blindados y fuego de ametralladoras y fusilería, apenas había un respiro antes de que desde las trincheras, las casamatas, las ruinas de algunas construcciones, los sitiados volvieran a un fuego graneado contra cualquier objetivo a la vista.


            


            


            

               El cerco de Leningrado seguía cerrado. Sólo las aguas heladas del Ladoga permitían mantener algún contacto con el resto del mundo. Sobre el hielo, en condiciones penosas, gentes que arriesgaban sus vidas lograban llevar algunos alimentos al interior del cerco cruzando el lago y siguiendo el curso también congelado del Neva hasta el corazón de la ciudad. Esa extraña vía nunca logró cerrarse por completo. Los alimentos escaseaban tanto que el racionamiento, establecido cuando el asedio se adivinaba como inexorable, se había reducido a la mitad. Los muertos por inanición alcanzaban cifras superiores a quinientos diarios. Por Navidades llegaron a varios miles. Llegó un momento en el que se dejó de contarlos. No había tiempo ni fuerzas para darles sepultura así que se amontonaban en los rincones donde no estorbaran. Paradójicamente el frío evitó males mayores.


            


            


            

              - Hoy quiero hablarle de algo que me pasó a primeros de diciembre del 41.


              - Doy por supuesto que usted seguía en Berlín, en la Embajada, ¿verdad?


              - Desde luego, Señor Director. Ya no volví a moverme de allí hasta que evacuamos la Embajada, pero eso fue mucho tiempo después. A lo que iba. Recuerdo muy bien que fue un viernes a eso de las doce de la mañana, poco antes del descanso que nos tomábamos a diario para almorzar.


              - Oiga, Valeria… 


              - Perdón, déjeme que se lo cuente de un tirón, y luego, si quiere, me pregunta lo que le parezca.


              - Como usted quiera.


              - Bueno, pues eso, que estaba yo en mi despacho redactando uno de tantos informes que mandaba a Mercedes Sanz Bachiller, cuando llegó uno de los ordenanzas, uno alemán, Otto se llamaba, que era medio bobo y me dice que había un soldado alemán que quería hablar conmigo y que me esperaba en el vestíbulo. -“Viene con una muleta y cojea”- me dice. Alguien como yo no tenía nivel suficiente como para que una visita fuera conducida a la sala de espera, así que allí estaba, el pobre, junto a la puerta, de pie como un pasmarote.


            


            


            

               Me encuentro con un individuo joven, no creo que llegara a los 30, que se ayudaba con una muleta, porque, bien a las claras se veía, tenía herida la pierna derecha. Yo ya estaba familiarizada con los uniformes alemanes, así que pude identificarle como soldado de Ingenieros Zapadores, la misma arma en la que servía Emil. Me dio un vuelco el corazón. Debió notárseme en la cara, porque el soldado, antes incluso de presentarse me dijo que traía buenas noticias. Se presentó muy marcial, cuadrándose y dando un sonoro taconazo que por poco le tumba. Me dijo que servía a las órdenes de Emil y que le gustaría hablar conmigo. Me propuso almorzar juntos, así que le dije que sí, que lo convidaba yo y que me esperara hasta las doce y media que era mi hora de salida.


            


            


            

               Nos fuimos a la cervecería donde mis amigas y yo solíamos almorzar a diario. Resultó que el muchacho, Karl no se qué, era uno de los diez soldados de la sección de Emil. Había caído herido cuando estaban alambrando la zona que les correspondía a su sección. Le habían pegado un tiro en una pierna, pero, según le habían dicho, había tenido suerte, porque aparte de la cicatriz, no iba a tener problemas. Esperaba (bueno, lo de esperaba es un decir, mejor quedaría “temía”) que le dieran el alta en un par de semanas.


            


            


            

               Yo estaba como loca porque empezara a hablarme de mi Emil, pero aunque sólo fuera por educación no quería interrumpirle. Por fin entró en materia y me fue contando, primero que Emil ya había recibido mi carta en la que le decía que estaba en Berlín, en la Embajada, y que estaba muy ilusionado porque en el primer permiso que le dieran pensaba salir volando hasta aquí para verme. El soldado me dijo que hablaba tanto de mí, de cómo era yo, de cuánto me quería, de dónde viviríamos en cuanto nos casáramos nada más terminar la guerra, “que si no fuera tan buen camarada, ya le habríamos dicho que se ponía muy pesado”.


            


            


            

               Lo más importante, es que Emil estaba bien, que no tenía problemas ni con el mando ni con la tropa y que hasta el momento no había sufrido ni un rasguño, ni congelaciones, ni nada. Luego se puso a hablarme del frente, de las barbaridades que veía a diario, y se me encogió el corazón. El muchacho era bávaro, católico, apostólico y romano como nosotros y por muy patriota que fuera, que lo era, le horrorizaban muchas de las cosas que veía a diario.


            


            


            

               Me contó un episodio tremendo de un día en el que por poco les toca matar a una mano de judíos que habían terminado la jornada con manos o pies congelados. “Al final fueron los de otra sección los que dispararon, -me dijo- pero nosotros estábamos allí, formados, arma al brazo, como reserva. Miré al cabo, a Emil, y me asustó su cara. Cuando volvíamos me dijo que éramos tan miserables como los que habían traído a los judíos y como los que habían disparado, por haber estado allí, como pasmarotes, sin hacer nada”. Años después, cuando volvió a España le pregunté por este asunto, y me dijo lo mismo, que se sentía culpable por no haber hecho nada. Yo traté de animarlo porque ¿qué podía hacer él? Pero no había manera de quitarle aquella amargura de encima.


            


            


            

               Al final del almuerzo quedamos en vernos otra vez antes de que se fuera, porque se ofreció a llevarle a Emil lo que yo quisiera y le dejaran llevar. Una carta, desde luego, pero me dijo que no le vendrían mal calcetines de lana, un buen jersey, me dijo incluso de qué color, y ropa interior de abrigo, porque aunque se la tenían prometida, aún no les había llegado. Así que le mandé una carta de cuatro páginas, toda la ropa que me pedía y ¡un chorizo de Salamanca que me quedaba y que yo guardaba por si al fin no podía ir a mi casa por Navidades!


            


            


            

               Y, bueno, eso fue todo. Viví de los recuerdos de esas dos comidas durante meses. ¡Ah! Y el bueno de Karl no me dejó pagar ninguna de las dos veces. Decía que sólo faltaba que dejara pagar a la novia del cabo Fisher.


              - ¿Alguna vez supo qué hacía su jefa con los informes que usted le mandaba?


              - No, nunca. Cuando regresé a España sólo volví a hablar una vez con ella. Fue una tarde en su despacho de Madrid. Mercedes había perdido mucha de la influencia que había tenido. Me dijo que la Falange y, por tanto, la Sección Femenina habían cambiado mucho. Decía que se había perdido el espíritu fundacional y que los que ahora mandaban eran arribistas que seguían al pie de la letra las instrucciones del Generalísimo, que era el que tenía la sartén por el mango. Me pareció percibir una velada crítica al Caudillo en su forma de expresarse Muchos de los mejores, decía, se habían enrolado en la División Azul. Cuando volvieron, los que pudieron hacerlo, ya no eran los mismos. No encontraron su lugar en lo que ahora se llamaba “El Movimiento”. Unos se aburrieron y abandonaron la actividad política, otros procuraron adaptarse a los nuevos tiempos y encontraron acomodo en los Sindicatos, o en la Secretaría General del Movimiento. Los militares profesionales salieron mejor librados, pero perdieron también influencia.


               - ¿Y usted?


              - Me volví a Salamanca a esperar a Emil, pero eso fue más tarde, ya le iré contando. Aunque pasé bastante tiempo sin volver a tener cartas suyas, mi corazón me decía que seguía vivo.


            


            


            

               En los primeros días de Diciembre, coincidiendo más o menos con alguna de las ofensivas alemanas fallidas sobre Moscú, el Ejército Rojo contraatacó en el Norte del frente de Leningrado. Fue una sorpresa mayúscula que encontró desprevenido al Cuartel General de Von Leeb. Donde se suponía que sólo había bosques, hielo, frío, lobos, perros asilvestrados, vientos polares y partidas dispersas de partisanos que hostigaban a diario a las patrullas que recorrían la tierra de nadie, aparecieron Divisiones blindadas, mejor pertrechadas que las nuestras y muchedumbres de infantes procedentes de quién sabe dónde. El primer choque fue letal para las tropas alemanas. En un par de días, la brecha penetró más de 15 kilómetros llegando a peligrar el control sobre la línea férrea. Las unidades alemanas lograron rehacerse y fijar las posiciones, pero desapareció para siempre la sensación de seguridad con la que hasta ahora se estaban moviendo. El panorama distaba de ser halagüeño: frente a ellos, más de dos millones de cercados hambrientos daban muestras de resistir en tanto les quedaran fuerzas para sostener un arma. Incluso se permitían salir de sus trincheras y mantener ocupados a los sitiadores. A su espalda, masas de combatientes que atacaban con un total desprecio por la vida porque, entre otras cosas, sabían que retroceder significaba su muerte a manos de sus propios compañeros.


            


            


            

               La División de Emil se desplazó algunos kilómetros al Sureste para intentar tapar el hueco que el ataque había creado. Había que defender a toda costa la línea de ferrocarril Leningrado / Moscú, porque perderla significaba romper el cerco. Al lado, por decirlo de alguna manera, de las posiciones que defendía la 250 División de Infantería, la División Azul, que llevaba ya más de dos meses batiéndose con el Ejército Rojo. Para ser precisos, la División de Emil cubría el flanco Este de la División española.


            


            


            

               Fue entonces cuando aparecieron los piojos. Tampoco avisaron. Como por arte de magia, cientos de miles de combatientes descubrieron que estaban siendo devorados por millones de parásitos. ¿De dónde habían salido? Una semana antes nadie padecía sus molestias. Como si hubieran estado esperándolos agazapados bajo el hielo, allí estaban, hambrientos ellos también de la sangre alemana, tan bien alimentada, tan nutritiva. Los más fanáticos culparon de la invasión a los prisioneros judíos. No a los polacos, ni a los letones, ni a los estonios, ni a los lituanos, sino a los judíos. ¿Quién sabe? Es posible que tuvieran razón, pero la pregunta seguía siendo la misma: ¿de dónde habían salido cuando se cebaron con los prisioneros? ¿O serían también judíos los piojos? Así que, a partir de entonces y hasta que terminara aquella locura, todos, prisioneros y guardianes, atacantes y defensores, soldados y oficiales, tuvieron que acomodarse a nuevas rutinas, rascarse sin parar, dedicar buena parte de su tiempo libre a despiojarse, hervir las prendas de ropa cuando ello era posible, pasarse informaciones sobre remedios imaginarios para luchar contra el más insidioso de los acompañantes del soldado en cualquier guerra desde los asirios hasta el presente.


            


            


            

               La víspera de Nochebuena Emil fue llamado al puesto de mando del Cuartel General de la División para ser informado de que se había decido adscribirle al Grupo de Enlace con la 250 División. (“Tenga el equipo listo y espere órdenes -le dijeron- Se incorporará en cualquier momento”). Su condición de hispano parlante le hacía idóneo para esas tareas ya que no había en ninguno de los dos contingentes casi nadie que pudiera servir de intérprete. No sabía si ese destino suponía mayor o menor riesgo para su vida del que habría supuesto seguir en el Batallón de Zapadores de Asalto, si bien él lo percibió como una señal de acercamiento a su querida Valeria. Con o sin razón, pensaba que podría hacerle llegar noticias con más facilidad que hasta el momento.


            


            


            

              - Sí, fue una sorpresa. Pese a la promesa del Embajador, cuando la guerra parecía que iba a ser cosa de medio año, a mediados de diciembre, bueno, el 18, para ser exacta, que lo recuerdo muy bien, me llamó el Canciller, me dijo que tenía diez días de permiso y me dio los billetes de ida y vuelta de Berlín hasta Salamanca.


              - ¿Tuvo tiempo de avisar a su familia?


              - Les escribí una carta que llegó el 22 de diciembre, un día antes que yo. Mis padres, mi amiga Casilda y Peter, con el que se había casado, estaban esperándome en la estación. Casilda estaba embarazada aunque todavía no se le notaba. Los vi antes de bajar del tren y me abracé a ellos llorando como una tonta.


              - Usted llevaba ya algunos meses en Berlín. ¿Qué le pareció Salamanca, ahora que volvía?


              - Pequeña, sucia, pueblerina y antediluviana, pero maravillosa. Y en los días posteriores, cuando pude ir comparando detalles de la vida diaria, más todavía. ¡Qué mal testigo es la propia memoria! Una idealiza sus recuerdos y cree que las cosas son como las recuerda, no como son en realidad. Cuando me marché, Salamanca era para mí una ciudad extraordinaria. No es que viviera de los tópicos, la Universidad, el plateresco, la piedra dorada, el campo charro, etc., etc. Es que la recordaba grande, majestuosa, señorial, y poblada por gente elegante. Vuelvo y me encuentro con una ciudad de menos de ochenta mil habitantes, cuando Berlín andaba por los tres o cuatro millones. Las calles, como la de la Rúa, donde estaba la pensión de Emil, parecía que hubieran encogido. ¿Cómo compararla con la Ünter den Linden, o la Ku-damm? La Alamedilla al lado del Tiergarten era poco mayor que una maceta, y el Tormes apenas un riachuelo si recordaba los ríos y los cientos de puentes de Berlín.


              - Y la gente. Supongo que tampoco eran comparables salmantinos y berlineses.


              - Salamanca seguía siendo mi casa, una ciudad adorable, donde crecí, me eduqué, y donde conocí a Emil, de la que nunca admitiría que se dijera nada desagradable, pero es que venía de Berlín, que por entonces aspiraba a ser la capital del mundo. ¡La gente! Las diferencias eran tantas y tan evidentes que no sabría por dónde empezar. Ellos eran altos y rubios; nosotros bajos y cetrinos. El modo de vestir, de moverse, de hablar, hasta de mirar a los demás me ponía de manifiesto cuánto nos faltaba para acercarnos a los berlineses. ¿Usted sabía que en el año 41 quien tenía cuarto de baño en Salamanca presumía por ello? ¡Y las costumbres! Le aseguro que el final de la guerra aún nos hizo retroceder unos cuantos años en cuanto a la moral pública y privada. Y no es que me parezca mal o que, de repente, me hubiera vuelto librepensadora y libertina, pero las diferencias eran enormes. Algunas de mis conocidas alemanas estaban divorciadas. En España ni siquiera se usaba la palabra. Mis compañeras de la Embajada y yo solíamos ir al cine una vez a la semana; aquí alguien como el Padre Ayala, jesuita, diría poco tiempo después que el cine era la calamidad más grande que había caído sobre la humanidad desde Adán y Eva. Más calamidad que el diluvio universal, la guerra europea y la bomba atómica.


              - O sea que en medio año usted se había vuelto admiradora entusiasta de Alemania.


              - En absoluto. Eran más ricos, más cultos, más altos y hasta puede ser que más guapos que nosotros, pero yo tenía los ojos y los oídos bien abiertos -recuerde cuál era mi función y con quiénes me relacionaba, las mujeres de la Bund Deutscher Madel-, así que sabía buena parte de lo que estaba pasando y qué es lo que había detrás de tanto uniforme, tanta bandera y tanto desfile. Yo sabía que debía oír, ver y callar, pero no siempre supe o quise o pude hacerlo. Sin embargo había algo que me tenía admirada. Alemania estaba en guerra, cada día morían algunos miles de muchachos en el frente y algunos cientos en la retaguardia por mor de los bombardeos aliados que cada vez eran más frecuentes. Nada de eso fue capaz de alterar hasta muy cerca del final el comportamiento de los berlineses. De vez en cuando sonaban las sirenas, la gente apretaba un poco el paso y sin mayores angustias entraban en los refugios que estaban más próximos. Es cierto que en aquel invierno del 41 los raids de la R.A.F. eran poco más que testimoniales y aún no habían alterado la fisonomía de la ciudad. Si caía algún edificio, en un par de días o tres, se despejaba el solar de cascotes, se volvía a pavimentar la calzada y todo seguía como si la guerra, tan lejana, estuviera siguiendo el curso que pregonaba la propaganda nazi.


              - ¿Nunca tuvo ningún problema?


              - Sólo en una ocasión. Fue la tarde en la que nos dejamos caer por el Adlon. Ya sabe, ese hotel tan lujoso del que le hablé. Habíamos ido el mismo grupo de la vez anterior. Estábamos tan tranquilos, a lo nuestro, curiosear cuanto pasaba a nuestro alrededor, cuando vimos que se acercaba el… Me callaré el nombre y el cargo que desempeñaba, porque no sale bien parado de esta historia. Un tipo de nuestra Embajada. Sólo le diré que era un buen mozo muy ufano de que le tomaran por alemán por su estatura y sus trazas. Venía del brazo de una mujer espléndida, la verdad sea dicha. No muy alta, figura rotunda, ojos azules, rubia oscura, con una melena fabulosa cayendo en amplias ondas sobre el uniforme negro de las SS. No sé si sería reglamentario o no, pero no llevaba pantalón y botas, sino falda ajustada lo que dejaba a la vista dos piernas perfectas sobre unos zapatos de salón de tacón alto. Yo creo que el uniforme lo era sólo a medias, pero la verdad es que le sentaba muy bien: parecía (al menos eso pensé) una walkiria del Siglo XX.


              - Sí que…


              - Déjeme que siga, que no hace más que interrumpirme y luego pierdo el hilo. Nuestro… colega nos vio, cuchicheó algo al oído de su acompañante y se dirigieron hasta nuestra mesa. “Tengo el placer de presentaros a María Mandl, oberaufseheri del Campo de Auschwitz, supervisora, para los que no estéis familiarizados con la nomenclatura de las SS”. “Muy impresionante”, pensé yo, que me quedé sentada como las otras chicas que estábamos. La rubia fue saludando a los hombres uno a uno con una sonrisa deslumbrante que a más de uno dejó tocado. Después nos dedicó a cada una de nosotros una somera inclinación de cabeza, mientras su amigo iba diciendo nuestros nombres. Ninguna de nosotras había abierto la boca, así que ella no sabía si hablábamos alemán o no. Cuando llegó mi turno, se me quedó mirando de arriba abajo, volvió la cabeza y preguntó a nuestro colega si yo era judía o qué. “¿Por qué no se lo pregunta usted misma? -Terció mi amigo el ayudante del Agregado Militar- Habla un buen alemán”. La tal Mandl ni contestó ni volvió a mirarme durante un rato. Giró sobre sí misma, aprovechó para desabrocharse otro botón de la blusa y se olvidó de mí. Eso parecía, pero no. Sólo se había tomado un respiro.


            


            


            

               Ésa fue una de las ocasiones en la que los hombres me parecieron más tontos. La rubia se sentó, se hundió más bien en el sitio que le dejaron en el centro del sofá, dejando a la vista de quien quisiera mirarla cuarta y media de muslos, los tirantes de un liguero negro con vivos rojos y algo más que los bordes de un sostén también de los mismos colores. Aquellos babiecas no sabían si mirarle los ojos, el escote o las bragas. Y ella, mientras tanto, pavoneándose de sus funciones como guardiana de las prisioneras de Auschwitz y de las barbaridades con las que se divertía a diario. Me pareció una mujer con doble personalidad. Saltaba a la vista que poseía una educación exquisita y sólidos conocimientos musicales. Sus gestos, incluso los más sencillos, eran elegantes, con esa languidez propia de las clases que siempre han mandado. Lo malo es que, sin solución de continuidad, saltaba de su amor por Mozart, porque resultó que era austríaca, a lo excitante que resulta (“es un placer casi erótico. -Dijo- Alguna vez deberían probarlo”) darle una patada en el vientre a una judía embarazada. Algún imprudente sacó el tema de las persecuciones a los judíos, y ella, citando al Führer dijo que no sentía la menor compasión por los judíos, que la reservaba toda para el pueblo alemán.


            


            


            

               Es posible que en algún momento se hubiera percatado de que todo cuanto decía me repugnaba, porque, de pronto se volvió, se me quedó mirando a los ojos, y era la primera vez que lo hacía desde que preguntó si yo era judía, adelantó el torso, elevó el volumen de su voz y dijo, recreándose en la suerte como diría un torero: “Nadie que no lo haya hecho puede entender el placer de azotar a una judía antes de mandarla a la cámara de gas. Lo haría a diario aunque tuviera dudas de si la gaseada era judía o sólo lo parecía”.


              - ¡Qué barbaridad! Y usted le contestó, claro.


              - ¿Qué si le contesté? Según se mire. Me puse de pie, agarré una jarrita de plata elegantísima que nos habían traído con agua, y se la arrojé al rostro. Y me quedé esperando a ver qué pasaba.


              - ¿Y?


              - Tardó un par de segundos en reaccionar. Nadie, nunca, en ningún sitio la había tratado así. Vivía rodeada de hombres que se morían por sus favores y de mujeres aterrorizadas para las que ella era la encarnación de todos los poderes malignos del mundo, así que si algo no esperaba es que una mujer morena, con nariz algo más larga que la suya y pelo negro azabache, se atreviera a humillarla en público. Se puso en pie y empezó a soltar barbaridades. Su… lo que fuera, el Diplomático del que no quiero dar el nombre trató de tranquilizarla, pero ella lo apartó de un manotazo y me dijo ¡que estaba detenida!


              - ¡Detenida! Siga, por favor, y disculpe.


              - En esas circunstancias es cuando descubres quién es amigo y quién no, y quién es hombre o se limita a vestirse como si lo fuera. Mi amigo el Capitán, se levantó, se plantó ante ella y en tono firme, aunque sin levantar la voz, le recordó que ella carecía de autoridad alguna para detener a nadie (luego me aclaró que eso era cierto) y que, por otra parte, ni ella ni nadie podían detener a una ciudadana española protegida por el status diplomático. Esto último lo dijo mirando al acompañante de la furia, que ni confirmó la versión del Capitán, ni la desmintió. “Esto no quedará así -me dijo-. Siempre que salga a la calle, mire a su espalda”. El Capitán, no contento con su actuación, la interceptó y le dijo algo así como que amenazar a un diplomático acreditado ante el Gobierno Alemán era un delito y que le diera nombre y graduación. 


              - ¿Y se la dio?


              - No, porque el payaso de su galán la tomó por el brazo, y antes de llevársela de allí dijo que le parecía que todos habíamos perdido los nervios y que lo mejor que podíamos hacer era tranquilizarnos.


              - Supongo que el incidente le traería algún disgusto.


              - Sí y no. María Mandl, que, por cierto, luego supe que era hija de un zapatero y que murió ahorcada por crímenes de guerra en 1948, no presentó ninguna queja o si la presentó nadie le hizo caso, o sea que mi desplante no trajo problema alguno a nuestra Legación. A partir de ahí, el personal de la Embajada se dividió en tres grupos: los que pensaron que yo era una insensata que podría haberles complicado la vida a todos, los que creían que debían devolverme a España en el primer transporte disponible y los que se alegraron porque ya era hora de que una españolita morena le parara los pies a una de esas alemanas orgullosas.


              - ¿Y el Embajador?


              - Me llamó a su despacho y en un tono plano, deliberadamente aburrido y como quien está recitando una lección aprendida, me dijo que mi comportamiento había sido inaceptable y que la próxima vez que me viera en situaciones similares pensara a quién representaba y los riesgos que un hecho en apariencia intrascendente podía acarrear para las relaciones hispano alemanas. Después calló, se levantó de su poltrona, me ofreció una copa de champán de una botella que parecía prevista para la ocasión y me dijo algo así como “Negaré haberlo dicho pero daría un año de mi carrera por haber estado presente. ¡Sin que me vieran, por supuesto! En fin, querida, tenga más paciencia en el futuro. Esta gente es así, pero somos sus amigos. No me complique la vida. Que tenga un feliz viaje a España. ¡Ah! Procure no alardear de este episodio. Se lo pido como favor personal”. Le hice caso. Hasta hoy, sólo los que estuvieron presentes y Emil conocían la historia. 


            


            


            

               Valeria era una mujer poco dada a filosofías. La vida le había suministrado materiales más que suficientes para orientarse con las conclusiones prácticas de sus propias experiencias, así que cuando el Director le preguntó si creía en la existencia del mal, se le quedó mirando como si lo viera por primera vez y le contestó que suponía que sí, que en esa creencia había sido educada, aunque sabía que en los tiempos que corrían, cualquier aficionado a la siquiatría eludiría el manejo de las categorías de bondad y maldad porque no dejaban de ser referentes morales contingentes cuya valoración variaba en función de conceptos políticos e ideológicos. No usó esas palabras, pero era lo que quería decir.


            


            


            

               ¿Qué importa que el concepto del mal cambie o no en función de los avatares históricos? Cada uno de nosotros no vive en “la Historia”, sino en su propia peripecia temporal, y es en ésa en la que hay que preguntarse no si el bien y el mal existen, cosa que ofrece pocas dudas, sean quienes sean quienes teoricen sobre ellos, sino dónde están sus orígenes, y en qué medida de haberse dado otras circunstancias el comportamiento de los grandes malvados podría haber sido muy diferente.


            


            


            

               ¿Estaba escrito el destino de María Mandl? O dicho de otra forma ¿qué habría sido de ella de haber nacido veinte años antes o después? Una mujer guapa, inteligente, cultivada, con notables dotes musicales, y seductora, aunque con un fondo colérico y una personalidad necesitada de recibir el reconocimiento público constante ¿podría haber sido concertista de piano, haberse casado con un adinerado industrial vienés y terminar sus días como figura solicitada en los más selectos círculos culturales austríacos? Es posible que de haber sido así, sus accesos de ira se hubieran manifestado en algún cachete a destiempo a sus hijos, o en tal o cual violenta discusión con su marido que podría haber terminado con un portazo extemporáneo. En el peor de los casos, podría haber agredido a alguna de sus colaboradoras en su mundo de concertista.


            


            


            

               Pero sus circunstancias fueron otras. Creció en el enrarecido clima político de los años 30, fue poco a poco intoxicada por teorías subyugantes para quienes alcanzaran el poder, una de cuyas bases era la negación de la condición humana para categorías tan objetivables como “los judíos”, de tal forma que su afán de poder, su necesidad de ser el centro de la atención general, la llevara a enrolarse en las SS y su modo de ascender en la escala social fuera esforzarse en llevar las teorías raciales hasta sus últimas consecuencias. Su ánimo colérico y su afán de notoriedad, dejan en segundo plano su refinamiento, sus dotes artísticas y se convierte en una máquina de causar dolor. ¿Podría decirse que el mal está en las teorías que perturbaron a María Mendl más que en ella misma?


            


            


            

               Un paso más nos llevaría a preguntarnos qué posibilidades de llegar al poder hubiera tenido un fulano como Adolph Hitler, si Alemania no hubiera sido humillada en el Tratado de Versalles, y se le hubieran permitido razonables posibilidades de supervivencia y de reconstrucción. ¿Habría llegado a ser la ideología nacionalsocialista el aglutinante de una generación desesperada, ofendida, colérica, con deseos de revancha al precio que fuera? 


            


            


            

               Pero no se trata de diluir la responsabilidad alejándola cada vez más del punto en el que la maldad se manifiesta en sus peores versiones. Llega un momento en el que no hay más remedio que personalizar las culpas en los ejecutores de comportamientos aberrantes, en los causantes de atrocidades de las que la Humanidad no suponía que estaban acechantes, esperando millones de víctimas que sacrificar en aras de ideales fantásticos, nebulosos, sin más base final que el odio, la soberbia y la ambición sin límites. Conductas que, como suele pasar cuando llega la ocasión, desencadenan respuestas igual de mortíferas que acaban pulverizando a los mismos que habían empezado el juego. 


              


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



            


            


            


            

              Capítulo VII.- El frío y el hambre de Leningrado


            


            


            

              Id y derramad las siete copas


              de la ira de Dios sobre la tierra.


            


            


            

              Apocalipsis.


            


            


            

               Habría sido de agradecer una tregua de Navidad al caballeresco modo de matarse de Siglos atrás. Ninguno de los dos combatientes, de sus mandos, se entiende, lo consideraron pertinente, así que cada Unidad se las arregló como mejor pudo, supo y quiso, para dar a la noche del 24 de diciembre algún significado especial. En la Compañía de Emil, un joven cabo bávaro se jugó la vida alejándose de sus líneas lo suficiente para llegar a un bosquecillo de coníferas, donde no habría que haber descartado una emboscada, y volvió muy ufano arrastrando la copa de un abeto que, según él, estaba cruzada sobre un sendero. Es posible que algún proyectil de artillería propio o del enemigo la hubiera desgajado de su tronco. Fue adornado con los objetos más inverosímiles, estrellas de hojalata hechas con tapas de botes de conserva, cintas rojas y doradas, restos de atadijos de paquetes postales, bujías que facilitó el almacén de la División y hasta unas pequeñas figuras hechas de miga de pan, obra de un habilidoso artesano de Bremen. Emil recordó la Misa del Gallo del año anterior en Salamanca y cuando según su reloj llegaba la media noche entonó “Noche de Paz”. Tres o cuatro buenas voces le acompañaron y las notas melancólicas del más famoso villancico de todos los tiempos saltaron la trinchera, rebotaron sobre el suelo helado y llegaron a varios kilómetros en una noche gélida, sin una sola nube, en la que el viento del Norte arrastraba nieve helada sobre la llanura. Nadie contestó, pero en tanto duró la interpretación tampoco sonó ni un solo disparo. 


            


            


            

               A unos pocos kilómetros al Este, donde estaban las posiciones defendidas por la División Azul, se vieron algunas bengalas elevarse en el cielo estrellado y abrirse como modestos fuegos artificiales. Era el modo español de celebrar la noche, a despecho de los protocolos sobre el uso de bengalas en el frente. Sin saberse muy bien por qué, fueron contestados por un breve intervalo de disparos de morteros procedentes de las líneas soviéticas. Luego, todo volvió al silencio. En cada trinchera se estarían recordando los modos de celebrar una noche como ésa, en las afueras de Minsk, en Carelia, en Friburgo, en Burgos o en Kiev.


            


            


            

               Como si los sentimentalismos de la víspera hubieran molestado a unos y a otros, como si hubiera el temor a que alguien pensara que seguían siendo humanos, la mañana del 25 de diciembre, antes de despuntar el sol, ambos bandos se empeñaron en un duelo artillero que duró una hora. Luego -pareciera que hubiera una cita al respecto- una docena de T-34 hizo su aparición saliendo del bosquecillo de abetos, y otros tantos Panzer III bajaron colina abajo siguiendo un camino oblicuo respecto de la marcha de los blindados soviéticos. La imaginación de Emil le hizo pensar en un torneo que se desarrollaba ante los atónitos ojos de miles de infantes de ambos bandos. Sólo faltaban banderolas y fanfarrias y una tribuna engalanada con las banderas de los paladines que iban a pavonearse ante prebostes, damas enjoyadas, pajes, siervos y chusma de a pie. El blindaje de los T-34 y su maniobrabilidad era superior, pero los Panzer gozaban de la ventaja de su posición. Ambas formaciones giraron las torretas y se enzarzaron en un cañoneo, al término del cual, ocho carros del Ejército Rojo ardían varados en la nieve y siete Panzer habían corrido la misma suerte. Algunos tanquistas de uno y otro bando habían saltado de sus carros a veces con los uniformes en llamas, otras arrastrándose heridos tratando de llegar a sus líneas. Pocos lo consiguieron. Desde ambas trincheras se disparaba sobre los que escapaban, como si todos estuvieran en una verbena, tirando sobre patitos de hojalata. La escaramuza terminó sin haber decidido nada, más que la pérdida de un centenar de combatientes y de algunos cientos de miles de Reichsmarks y de Rublos en material de guerra.


            


            


            

               Al término del combate, el Capitán de la Compañía de Emil destacó un par de hombres camuflados con sábanas blancas que fueron arrastrándose sobre la nieve, hasta el borde de la masa de abetos. Se trataba de saber si había presencia enemiga que pudiera poner en peligro los trabajos necesarios de alambrar esa parte de las líneas. Volvieron, no habían visto señales de actividad, así que tres secciones de la Compañía alambraron la parte del frente que cubría el puesto de mando de la División. Estaban llegando a las trincheras cuando sonó un disparo, uno nada más, seco, aislado, diferente a los demás. Kurt, uno de los rezagados, un Sargento alegre que la semana pasada había recorrido las secciones con dos botellas de aguardiente brindando con la tropa por el nieto que acababa de nacer, abrió los brazos y cayó sobre las alambradas recién tendidas. Quedó inmóvil en una postura grotesca, como un muñeco de guiñol al que hubieran cortado todos los hilos menos uno. Su brazo izquierdo, prendido en la parte superior de la alambrada, señalaba al cielo. Los rayos oblicuos del sol sacaban destellos de la alianza que llevaba en el dedo anular de su mano derecha. La mujer que se lo dio como prenda de amor, tardaría semanas en saber que su hombre no volvería del frente. 


            


            


            

               Un Teniente veterano de la Primera Guerra comentó que el disparo era de un Mosin-Nagant, el rifle de precisión que usaban los francotiradores soviéticos. Unos segundos después, el Cabo Hans, amigo del alma de Kurt asomó imprudente la cabeza sobre el parapeto. Cayó fulminado por otro disparo del cazador que se ocultaba entre los abetos. El proyectil entró en el cerebro por el entrecejo. Emil y todos los demás se enfrentaban a partir de ese día a un nuevo terror, el que acarrea saber que si no estás a cubierto no estarás a salvo y la muerte puede llegarte en cualquier momento. A la mañana siguiente, cuando Emil asomó apenas su cabeza sobre el parapeto vio el cuerpo congelado del Sargento. Tenía escarcha sobre la barba de tres días. Un cuervo picoteaba la cara del cadáver. El pajarraco levantó su cabeza y engulló un ojo que llevaba en el pico Horrorizado se echó el arma a la cara y le disparó. Ni siquiera le acertó; el carroñero graznó, levanto el vuelo y se perdió entre los abetos molesto por la interrupción de su desayuno.


            


            


            

               Esa misma tarde llegaron un par de francotiradores alemanes. Parecían gemelos, casi albinos, ojos azules tan pálidos que parecían transparentes. Pertenecían a una unidad especializada que los desplazaba en parejas o en solitario por el frente para replicar las acciones de sus homólogos soviéticos. Gente extraña, los francotiradores, con alma de cazadores y, según parecía, carentes de sentimientos. Eran tiradores de élite, provistos de una paciencia infinita y de unas dotes que les hacían diferentes a todos los demás soldados. Iban armados con unos Kar-98 K, una variante del Máuser adaptado a las necesidades de cada francotirador, a sus medidas antropométricas y a sus caprichos. Vestidos con uniformes blancos, sin ningún elemento metálico a la vista que pudiera provocar reflejos identificables, elegían sus emplazamientos, se aislaban de cuanto les rodeaba y podían pasarse horas escudriñando el horizonte en una inmovilidad absoluta. En esa guerra dentro de la guerra, el mayor trofeo era eliminar a otro francotirador. No solían disparar sobre soldados rasos porque eran piezas sin importancia. No valía la pena acabar con un soldado al precio de hacerse notar. Si no daban con sus enemigos naturales, seleccionaban oficiales o suboficiales y acababan con ellos sin pestañear. Después de cada disparo cambiaban de emplazamiento con infinitas precauciones porque sabían que ellos eran también la pieza más codiciada por el enemigo. 


            


            


            

              - No basta con ser un buen tirador. Ésa es condición necesaria pero no suficiente -le dijo uno de ellos a Emil-. Acertar a una moneda a quinientos metros está al alcance de muchos buenos tiradores. Lo difícil es todo lo demás. Esconderse, elegir el lugar adecuado para ver sin que te vean. Ser meticuloso hasta la obsesión, porque cualquier descuido, cualquier detalle fuera de lugar puede costarte la vida. Esperar el tiempo que sea necesario para tener a tiro a un Comisario Político, a un Comandante, no digamos si logras descubrir a otro francotirador. Asegurarte de que si haces fuego no descubres tu posición, ajustar el alza, calibrar el visor, ver a través de las lentes la frente de tu presa y disparar sin que te tiemble el pulso. Eso es lo que está al alcance de muy pocos.


              - ¿Qué harás cuando termine la guerra?


              - No creo que sobreviva. Antes o después estaré en la mira de un francotirador soviético y moriré sin tiempo para saber por qué muero. Pasaré a ser de un soldado que puede morir, a un soldado muerto. Punto final. No me imagino qué podría hacer al día siguiente de firmarse la paz, gane quien gane. No hablamos casi nunca de ello, pero cada vez que disparamos, muere una parte de nosotros. No queremos pensar en ello, pero el tipo que está a mil, mil doscientos metros, el que vemos a través de la mira telescópica, es alguien que está ahí porque lo han puesto. Igual es un maestro de escuela, o un poeta, o un asesino. No es lo mismo que barrer el frente con una ametralladora para defenderse de un ataque en masa. En esas acciones no ves a quienes matas. Nosotros los vemos siempre. Sabemos de qué color son sus ojos, qué graduación tienen, y sabemos que podemos elegir. Matar a uno en vez de a otro, sin ninguna oportunidad por parte del que está allá lejos. Algunos de mis compañeros se han suicidado; otros han sido retirados de la unidad porque han caído en el alcoholismo; son dos maneras de evadirse de cuanto nos rodea. Yo no sé lo qué haré. De momento tengo trabajo y procuro hacerlo lo mejor que puedo.


              - ¿Puedo preguntarte a qué te dedicabas antes de la guerra?


              - Era tipógrafo en Königsberg. Trabajaba en una imprenta especializada en literatura científica. Vivía a diez minutos del taller. Por las tardes paseaba con mi novia, entrábamos en alguna cervecería, íbamos al cine, en fin, una vida bastante prosaica. Habíamos hablado de casarnos ahora, en cuanto pasaran estas Navidades. Fue entonces cuando me llamaron a filas. Cuando me alistaron, descubrieron mis aptitudes de tirador durante el período de instrucción, fui adiestrado durante tres meses más de lo que duró la instrucción de mis camaradas de reemplazo, y me adscribieron a una unidad especial. Ni tuve elección, ni me quejo de mi suerte. Las cosas que tienen que pasar, pasan, eso es todo. 


              - ¿Es verdad que en el Ejército Rojo hay francotiradoras?


              - Eso he oído. Dicen que en los arrabales de Leningrado han creído ver alguna, pero a lo mejor no es más que una leyenda. En la Wehrmacht sólo somos hombres. Nuestro campo natural es la guerra urbana. Se dan mejores condiciones. Ambos bandos luchan entre ruinas y las posibilidades de emboscar al enemigo son mayores que en campo abierto. Y los peligros, porque del otro lado puede haber otro tirador que ande tras de ti. Recuerdo que cuando tomamos Riga en julio, hubo algunos conatos de resistencia dentro de la ciudad. Poca cosa, pero tuvimos que luchar entre ruinas un par de días, quizás tres. Un atardecer, desde la buhardilla en la que me había apostado, localicé a un joven oficial letón. No sabría decir si era Teniente o Capitán. Estaba a doscientos cincuenta metros de mí, tras una ventana sin cristales, en la penumbra. Se había tomado un respiro. Sacó una carta del bolsillo, una linterna y se puso a leerla. Vi que lloraba. Tal vez pensara que quizás no volviera a ver a quien la había escrito. Luego guardó la carta y volvió a empuñar un fusil ametrallador. Apoyó el cañón sobre un cojín en el alfeizar de la ventana y se puso a mirar a todas partes buscando a quién disparar.


              - ¿Le mataste? 


              - Sí, era un oficial enemigo, y yo estaba allí para eso.


            


            


            

               Unos días después, el Ejército Rojo desencadenó una ofensiva en ese sector del frente. Desde detrás de las lomas al Este del bosquecillo de abetos asomaron primero las bocas de fuego, después la torretas y, al fin, una masa de blindados se precipitó sobre las líneas alemanas. Tras los T-34, a la carrera, venían cientos, tal vez un par de miles de infantes. Se encontraron con la defensa cerrada de la División de Emil, que se vio ayudada por el movimiento lateral de la 250 División, la de los españoles. Esta vez era algo más que una escaramuza. Las fuerzas del Ejército Rojo, superiores en número y comportándose con una temeridad insólita, llegaron a las alambradas aplastadas por los carros de combate que pasaron sobre ellas laminando metros y metros de trincheras y rompieron la línea del frente. Llevaban la bayoneta calada y remataban sin contemplaciones a los heridos que encontraban a su paso. Emil recibió la orden de replegarse justo a tiempo. Uno de los soldados a sus órdenes, tropezó, cayó sobre el parapeto y Emil, de soslayo pudo ver cómo un soldado soviético de rasgos asiáticos le hundía la bayoneta en el vientre. Él salvó la vida por segundos. Llegó a cubierto al tiempo que los efectivos del Ejército Rojo aminoraban la carrera. No hubo más remedio que replegarse un par de kilómetros. Efectivos de la 250 División, la División Azul, a su vez cortaron las líneas rusas y éstas no tuvieron otra opción que volver a sus posiciones iniciales. Las ametralladoras alemanas, repuestas de la sorpresa, barrieron la llanura helada. A la mañana siguiente, cientos de cuerpos tapizaban la nieve mientras bandadas de cuervos sobrevolaban el campo de batalla. Soviéticos y alemanes compartían el sudario de la nieve bajo la bruma de otra mañana sin sol. Emil supo luego que el ataque sólo tenía la finalidad de fijar las posiciones de tres Divisiones alemanas, la de Emil, la División Azul y la que la flanqueaba por su ala derecha y evitar que acudieran más al Norte donde estaba desencadenándose una ofensiva de mayor envergadura.


            


            


            

               Enero del 42 fue el principio del fin del poderío de la Wermacht en todos los frentes. El Ejército Alemán aún ganaría algunas batallas, pero empezó a perder la guerra. Y empezó a perderla en suelo ruso. El frío seguía aumentando cada día, cada noche. Los soldados alemanes no sabían qué hacer para defenderse de él. Nadie que no haya pasado semanas, meses a temperaturas siempre inferiores a los 15º bajo cero sabe la desesperación que puede llegar a instalarse en el ánimo cuando se llega al convencimiento de que no hay nada que hacer para evitarlo. Utilizaban prendas del enemigo siempre que podían, porque las suyas eran ineficaces frente a temperaturas que con frecuencia alcanzaban los 40º bajo cero. Los días que además soplaba viento del Norte, las manos se helaban dentro de los guantes, los pies terminaban insensibles, orejas y nariz corrían peligro de congelarse en minutos, y así día tras día, sin que hubiera la menor esperanza de que a la mañana siguiente el tiempo fuera a dar un respiro. Los hospitales de campaña atendían a tres afectados por congelaciones por cada herido por arma de fuego. Los hombres, siempre que podían se refugiaban en los búnkeres, donde la temperatura era varios grados más alta. Eran espacios hediondos transidos por los olores de todos los fluidos corporales que se puedan imaginar, porque nadie que pudiera evitarlo salía al exterior ni para cubrir las necesidades más elementales, pero la temperatura allí apenas bajaba de los 0 grados. 


            


            


            

               En menos de dos semanas, el Ejército Rojo desencadenó una ofensiva en toda regla en Voljov cuya finalidad era romper de una vez por todas el asedio de Leningrado. Dos días después la RAF bombardeó Hamburgo con una saña desconocida hasta entonces. Los alemanes de la retaguardia empezaron a comprender cómo se habían sentido los ciudadanos de Londres, de Coventry, durante los dos años anteriores. En la tercera semana de enero, la batalla por la toma de Moscú, pudo considerarse terminada. Terminada y fracasada aunque sólo se hablara en los comunicados oficiales de un repliegue táctico. El Grupo de Ejércitos del Centro comenzó una retirada que, con alguna que otra intentona para revertir la suerte de las operaciones, ya no terminaría hasta el final de la guerra. Las Divisiones de la Wehrmacht iban dejando tras de sí en la retirada decenas de miles de cadáveres porque el tiempo apremiaba y no había lugar no ya para exequias ceremoniales, sino, siquiera para dar tierra a los combatientes que caían defendiendo la retirada, permitiendo que el repliegue no terminara en desbandada.


            


            


            

               Coincidiendo con el desplazamiento de la División de Emil al Sureste para tomar contacto con la División Azul, Emil fue llamado al puesto de mando, que se había instalado en Petrodvorets. Peterhof, el Palacio de Verano de los Zares, el Versalles ruso nacido de la megalomanía de Pedro I El Grande, emplazado a 29 kilómetros al Oeste de Leningrado, también en la costa meridional del Golfo de Finlandia, había sido ocupado por Alemania desde hacía meses. El Ejército Rojo no creyó viable su defensa y prefirió abandonarlo tras llevarse con ellos la ingente cantidad de objetos valiosos que contenía. El Cuartel General Alemán se instaló en el cuerpo central del Palacio principal y allí siguió hasta casi mil días después de la toma. Así que Emil, a bordo de un camión oruga y acompañado por varios colegas más, emprendió el camino.


            


            


            

              - Quería preguntarle, Valeria si ha leído usted algo de lo que escribió Curzio Malaparte cuando estuvo adscrito como corresponsal de guerra a la campaña del Norte. Describe cosas tremendas


              - ¿Se refiere usted a “Kaputt”? Sí, la he leído; y también “La piel”. Hubo algo que me había contado mi marido cuando volvió y que leí después en Malaparte. ¿Recuerda el episodio en el que Malaparte cuenta que los cadáveres eran utilizados como señales de tráfico? Pues fue cierto. Me contó que cuando iba camino de Petrodvorets vio docenas de soldados rusos congelados, con un brazo extendido señalando la dirección correcta a lo largo del camino que seguían. Estaban hundidos en la nieve hasta las rodillas, y algunos apoyaban el brazo que señalaba la dirección a seguir en una rama de pino, de abeto, o de lo que fuera. Les habían quitado las prendas de abrigo y los cascos, pero allí seguían, tiesos como estatuas con el pelo y los bigotes y la barba cubiertos de escarcha. “Esto es el aprovechamiento integral de los recursos del enemigo -le dijo el chófer riendo su propia gracia- Nos ayudan más muertos que vivos. Si no fuera por estos postes rusos no sabríamos por dónde seguir ¿o ves algún rastro de carretera? La nieve lo tapa todo, carretera, cunetas, hoyos, todo. Sin esas señales podíamos rompernos la crisma”.


            


            


            

               Emil seguía sin dar crédito a lo que veía, y el conductor, un tanquista veterano al que habían liberado por un tiempo de la tortura de hacer la guerra dentro de un Panzer III porque acababa de volver del hospital, le dijo que era muy sencillo. “En cuanto mueren, les quitas el arma, las municiones, los cigarrillos, las prendas de abrigo y el casco y los dejas boca arriba sobre el suelo con un brazo extendido. Antes de tres horas, ya puedes usarlos: haces un hoyo en la nieve, los entierras hasta medio muslo y si crees que todavía no están a punto, sostienes el brazo con una horquilla. Luego, al cabo de un rato ya la puedes quitar si quieres”, dijo, paró el camión, bajó, se acercó al cadáver y le pegó una patada al palo que sostenía el brazo. “¿Ves? Como si fuera de cemento. Éste se queda así hasta la primavera”.


              - Sí, así me lo imaginaba yo cuando leí la novela. Y, dígame, Valeria: supongo que en la Embajada estarían al tanto de los primeros reveses del Führer. ¿Les llegaban a ustedes las informaciones?


              - Sí, pero amañadas. La versión oficial es que el Alto Mando Alemán se había replegado por razones estrictamente tácticas, estaba reagrupando sus efectivos, esperaba las nuevas versiones de los blindados que pudieran hacer frente a los carros de combate de Stalin, fijando sus posiciones y preparando la gran ofensiva que habría de terminar con el poder soviético en primavera. ¡Ah! Y se daba mucha importancia a la expansión japonesa por el Pacífico, Pearl Harbour, la retirada de los norteamericanos de Filipinas, en fin que cualquier triunfo japonés, se nos narraba con todo lujo de detalles, pese a la teoría de las tres guerras del Generalísimo.


              - ¿La teoría de las tres guerras?


              - Hubo una periodista americana que preguntó a Franco por la posición de España en cuanto a la Guerra Mundial. Él le contestó que no había una guerra sino tres, y que en cada una, España tenía una postura diferente. Había, decía él, una guerra entre el Eje Roma-Berlín y los aliados occidentales; en ésa, España era “no beligerante”, aunque sus simpatías estaban con el Eje que tanto le había ayudado durante la guerra civil. Por otra parte, estaba la guerra entre USA y Japón. En ésa no se nos había perdido nada, éramos neutrales aunque no nos gustaba lo que los japoneses estaban haciendo en Filipinas, que, al fin y al cabo había sido parte del Imperio Español. Por último, estaba la guerra entre Alemania y el comunismo internacional, y en ésa tercera, España estaba con Alemania. Por eso había enviado a Rusia la División Azul.


              - Curiosa teoría. ¿Y qué pasaba con la treintena larga de países que también estaban en guerra? ¿Qué relación veía Franco entre ellos y España?


              - ¿Y yo qué sé, señor Director? Eso tendría que habérselo preguntado a Franco. ¿Sabe? Voy a enseñarle otra de las cartas de Emil. 


            


            


            

               Otra carta más en la que Emil sólo hablaba de sus sentimientos. El remite decía “Rusia”, como si se tratara de un barrio de alguna pequeña ciudad provinciana. ¡Rusia! Ningún dato que permitirá deducir dónde había sido escrita, cuál era su estado de ánimo, qué problemas estaba teniendo, cuándo podría suponerse que volverían a verse, nada. Sólo promesas de amor, añoranza del tiempo pasado juntos y deseos de volver a verse. 


            


            


            

              - Muy sentimental, Valeria. El amor entre ustedes ha sido algo emocionante.


              - Sí, muy emocionante, pero ¿se da usted cuenta? En el encabezamiento sólo dice Rusia. Ni un dato sobre dónde pueda estar, ni una palabra sobre cómo van las cosas, ni cómo se siente, fuera de su relación conmigo. No crea que sólo fue cosa de los alemanes. Recuerdo que en la Embajada, alguien de la Agregaduría Militar me dijo que si no quería tener problemas con la censura española no diera ninguna información que no fuera de carácter personal. Nada de hablar de los bombardeos sobre Berlín, ni sobre las muertes que había en tal o cual sitio, ni siquiera, -no era el caso, desde luego- que habían matado a tu padre o a tu madre, porque todas esas cosas minan la moral de combate del que está en el frente. Así que yo también le mandaba cartas parecidas a éstas, cartas ñoñas, dulzonas, distintas a las que me habría gustado escribir. 


            


            


            

               El Palacio de Peterhof y sus parques, en Petrodvorets, eran una de las joyas del zarismo. Emil iba a verlo sin ninguno de los más de ocho mil objetos que habían salvado los rusos en su retirada, ni las más de cincuenta estatuas de los jardines que se llevaron con ellos. Aún así, él que no conocía más Palacio Real que el de Potsdam, quedó impresionado. Había detalles como las garitas de madera para la guardia, los parapetos de sacos terreros, los nidos de ametralladoras, las alambradas movibles que protegían los accesos, las inmensas banderas nazis perpendiculares que colgaban de la fachada principal, que desentonaban del inequívoco estilo neoclásico inspirado en los Palacios franceses. Nada de ello lograba empañar más que superficialmente la grandiosidad del conjunto de Palacios de Peterhof, de sus jardines, de sus fuentes. Una de ellas, cuando Emil llegó, estaba siendo desmontada por personal alemán, que iba numerando los bloques de mármol y las estatuas para acomodarlas en cajas de embalaje depositadas después con sumo cuidado en varios camiones de la Wehrmacht. 


            


            


            

               Apenas bajó del transporte, fue conducido a un pabellón donde hubo de desnudarse abandonar toda la ropa que llevaba encima en un gran cesto de mimbre, y someterse a un riguroso proceso de desinsectación. Pasó después por una larga y reconfortante ducha de agua caliente -la primera en meses- y, al cabo, rasurado como no recordaba haberlo estado desde que abandonó el campo de instrucción, recibió un equipo completo de ropa limpia. Eran las precauciones habituales para mantener el Cuartel General a salvo de la invasión de los omnipresentes piojos. Emil fue alojado en una de las dependencias que en su día utilizaron los cerca de dos mil siervos que atendían a la familia imperial. Una nave que había sido compartimentada por tabiques de madera en la que en cada habitáculo se alojaban diez hombres. A la mañana siguiente se presentó ante quien le había citado, un Üntersturmführer de las Waffen SS, adscrito al Cuartel General de Von Leeb. El Capitán, un hombre joven, delgado, tenía delante de él un abultado dossier. Le miró de hito en hito mientras Emil saludaba brazo en alto. Contestó el saludo y le indicó con un gesto una silla a la vera de la mesa que él ocupaba. Emil pensó que la entrevista empezaba bien; interpretó que la deferencia de ofrecerle asiento era un buen síntoma. Cuando le citaron en el despacho del Director de la HISMA para enviarlo al frente nadie le dijo que se sentara. Luego pensó que a lo mejor era nada más el indicio de que la reunión iba para largo porque, por otra parte, el Capitán no había hecho el menor gesto que pudiera considerarse amistoso. 


            


            


            

              - Hablaremos español -dijo el Capitán- Creo que será la mejor manera de evaluar su conocimiento de la lengua.


              - Como usted ordene mein Üntersturmführer. Su español es perfecto. ¿Puedo preguntarle dónde lo aprendió?


              - No es de su incumbencia. Según consta en su dossier, usted aprendió castellano en Alemania durante sus estudios universitarios y lo perfeccionó en España mientras trabajaba para SOFINDUS ¿Cierto?


              - Sí, mi Capitán, mientras trabajaba para La HISMA.


              - HISMA y SOFINDUS son lo mismo, al menos para los fines que buscamos. Es usted minerólogo, ha trabajado como tal primero en Berlín y luego en España, en Salamanca, para ser precisos. Ahora es Cabo en Ingenieros Zapadores. (-Emil iba a intervenir pero el SS le contuvo alzando la mano, sin mirarlo-). No hace falta que me conteste salvo que yo le pregunte. Desde que se incorporó a filas, su conducta tanto durante la instrucción como en el campo de batalla, ha sido impecable. Contrasta este comportamiento con sus manifestaciones en Salamanca poniendo en entredicho la victoria del III Reich en la guerra que se avecinaba. Dígame ¿Ha cambiado usted de parecer?


              - Mi Capitán, entonces y ahora y siempre me he considerado un buen patriota dispuesto a hacer cuanto Alemania pida de mí, incluyendo, desde luego dar la vida por mi patria. 


              - ¿Por qué no lo dijo en su momento?


              - No hubo margen para ello. La noche en la que dije algo poco afortunado estaba bajo los efectos del alcohol, me temo que fui mal interpretado y después no pude dar demasiadas explicaciones.


              - ¡Claro, el alcohol! Muy socorrido. Lo cierto es que desde que desembarcó estaba siendo observado porque nos extrañó que alguien que no pertenecía al Partido Nacionalsocialista hubiera sido elegido para una misión delicada como la que se le encomendó. Mantiene usted una relación sentimental con una mujer española, Valeria Martínez Viñas, natural de Salamanca, que fue donde se conocieron, y que a la sazón se desempeña como enlace con la Bund Deutsche Madel. De vez en cuando se escriben cartas de las que, por el momento, no hay nada objetable que decir. ¿Qué piensa usted sobre esta relación para el futuro?


              - Cuando la guerra termine, (-Vió al Capitán fruncir el ceño y continuó imperturbable) y el Führer conduzca a Alemania a la victoria final, salvo que se me encomiende alguna misión que me lo impida, pienso regresar a España, casarme y establecerme allí.


              - ¿No se ha planteado la posibilidad de que sea ella quien le siga a usted a nuestra patria? Me extraña la docilidad de un varón ario siguiendo como un perrillo faldero a una mujer… vamos a decir mediterránea, para no entrar en mayores profundidades.


              - Permítame que le asegure, mi Capitán, que mi prometida ha superado a la entera satisfacción de los servicios competentes, los controles establecidos por el Gobierno del III Reich para entrar en suelo alemán. Y, contestando a su pregunta, no, por el momento no nos hemos planteado venir ambos a Alemania, pero es una alternativa a considerar. Si así fuera, elegiría Friburgo.


              - ¿Por alguna razón especial? 


              - Mi capitán, como usted sabe, mi familia, es decir, mis padres y mi hermana viven en Friburgo. Tengo, además, un hermano mayor que yo que lucha en las Waffen SS y otro, el pequeño, que está en la Wehrmacht. Desconozco el paradero actual de los dos. Valeria ya conoce a mis padres y a mi hermana porque les visitó un fin de semana. Creo que se entendieron bien. Y, bueno, es una región en la que la mayoría somos católicos, como Valeria.


              - ¡Católicos! Una raza superior no puede tolerar un Dios bondadoso, si quiere conquistar el mundo. Cuando termine la guerra tendremos que resolver el problema de las religiones, pero cada cosa a su tiempo. Todo llegará. Para entonces es posible que lo de ser católicos o protestantes o budistas carezca de importancia. Tiempo al tiempo. Por ahora hemos terminado. Le espero esta tarde dentro de tres horas.


            


            


            

               Almorzó en la cantina de la tropa a la que tenían acceso soldados, y suboficiales. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo ante él un plato de lomo de venado con guarnición de verduras, mermelada de grosellas y puré de patatas, sentado ante una mesa que compartía con colegas impecablemente uniformados, oliendo a limpio, y ante una jarra de cerveza fría. La guerra parecía algo tan lejano que Emil tuvo que pensar y decidir si los dos mundos, el de ahora y el de ayer y mañana existían o uno de los dos era sólo un sueño. En la cantina la temperatura superaba los 20º, la cerveza estaba fría y podía beber cuanta quisiera, el estofado de venado estaba caliente, la mermelada fría, el puré templado. Algo tan sencillo como eso, comer un plato que había degustado docenas de veces sentado bajo techado con una jarra de cerveza ante él, sin preocuparse de si habría fuerzas enemigas próximas que interrumpieran su almuerzo, le parecieron un lujo y un goce inefables, Más tarde, de nuevo ante el Capitán SS, fue informado de que formaría parte de un grupo hispano alemán que tendría como misión oficial, por lo que a él afectaba, transmitir a los españoles las instrucciones sobre manejo de material de guerra alemán, y plantear ante el Cuartel General de su propia División, las dudas, requerimientos y eventuales reclamaciones de la División Azul.


            


            


            

              - Esto es lo que hemos acordado y lo que figura en estos documentos de los que no deberá desprenderse. Además, y esto es algo de lo que no podrá hablar con nadie, fuera de quien le ha de servir de enlace con nosotros, se espera que sea usted capaz de informar sobre algunas otras materias de extraordinaria importancia para nuestras relaciones con los españoles. Lo que va a usted a escuchar a continuación es confidencial. No lo olvide jamás. Cualquier indiscreción en este punto, le costará a usted un Consejo de Guerra con un sólo final previsible. ¿Me he explicado con claridad?


              - Por completo, mi Capitán. Dígame lo que necesita saber y haré lo posible por cumplir con la misión encomendada.


              - Lo posible puede no ser suficiente. Téngalo en cuenta. Usted nos informará sobre los orígenes de los efectivos de la 250 División y de las razones que les movieron a venir hasta aquí. Necesitamos saber quiénes son y de dónde, por qué y para qué han venido. Además, nos informará sobre la moral de combate de la División, la opinión dominante entre la tropa sobre las políticas del III Reich, su juicio sobre la marcha de la guerra, el comportamiento de los divisionarios españoles con la población civil, en especial si mantienen o no contactos con elementos judíos, sobre sus costumbres, etc. En definitiva, nos pondrá al corriente de cuanto además de los puntos expuestos, pueda servir para evaluar la fiabilidad de esta fuerza de combate para Alemania. ¿Cree que podrá recordarlo o prefiere un resumen escrito?


              - Creo, mi Capitán que si pudiera disponer por escrito de lo que me ha indicado, lo memorizaría y después lo destruiría. Sería como aprender un texto más, como cuando estaba en la Facultad.


              - Está bien. Aquí tiene el guión. Haga lo que ha dicho: cuando esté seguro de recordarlo, destrúyalo. Algunas cosas más: salvo excepciones debidas a fuerza mayor, cada tarde retornará a nuestras posiciones y sólo se reunirá con los españoles cuando se le ordene. Mañana conocerá a quien ha de ser su jefe en el Grupo de Enlace. En sus relaciones con los españoles, no importa lo que ellos crean, y lo que pretendan hacerle creer, no confíe en nadie. Sus colegas es más que posible que traten de averiguar de nosotros lo mismo que nosotros de ellos. Así son las cosas, incluso entre aliados. Usted no puede ser jamás fuente de información sobre la Wehrmacht. 


              - Entendido mi Capitán. ¿Manda algo más?


              - No, nada más. Sí, bueno, me dijeron que puede usted pasar por pagaduría. Al parecer tiene al cobro las cantidades devengadas los dos últimos meses. Si quiere aprovecharlo, tiene usted acceso al almacén de pertrechos para la tropa. Es posible que encuentre en qué gastar sus ahorros forzosos. Partirá mañana en el mismo transporte que le trajo. Tiene usted libre el resto de la jornada, pero no puede usted hablar con nadie del contenido exacto de sus funciones. ¡Heil Hitler!


            


            


            

               Con un par de cientos de Reichsmarks, en el bolsillo, una pequeña fortuna para las escasas posibilidades de emplearlos, fue hasta el almacén del que le había hablado el Capitán. El edificio había sido tiempo atrás una de las caballerizas de Palacio. Lo administraba un Sargento que resultó ser compañero de estudios de Emil en Berlín. A partir de ahí, todo fue muy fácil. Se hizo con una buena provisión de cigarrillos rusos, producto de requisas de la Wehrmacht en poblaciones conquistadas. Eran unos cigarrillos de boquillas huecas interminables, más largas que la mitad del total, muy útiles cuando se trataba de fumar con guantes puestos. El tabaco era infame, pero su evidente comodidad los hacía muy apreciados. Él no era un gran fumador, pero pensó que siempre podría ser un buen artículo de cambio. Compró un par de botellas de vodka, y, por consejo de su recién reencontrado colega, un chaquetón guateado, botas acolchadas, calcetines de lana y dos pares de guantes forrados de piel de borrego, todo ello de fabricación soviética.


            


            


            

              - Te vendrán muy bien. Eran del enemigo, pero ahora son tuyos. Los rusos conocen el frío y saben defenderse de él mejor que nosotros. No tengo más remedio que cobrártelos porque no son prendas reglamentarias. Creo que en el frente nadie te va a llamar la atención por llevarlas encima. Al menos eso he oído.


              - Gracias por todo ¿Puedo invitarte a cenar?


              - Puedes y debes. ¿Has pasado ya por la estafeta? A lo mejor tienes correspondencia. Lo cierto es que no nos damos demasiada prisa en repartir las cartas. Ya que vas, si quieres escribirle a alguien, hazlo allí, y entrega la carta abierta. Ganarás tiempo con la censura y las pondrán antes en el correo.


            


            


            

               Así lo hizo. Encontró dos cartas de Valeria. Una, la más antigua en la que contestaba otra suya y se deshacía, como siempre en promesas de amor y deseos de que todo terminara cuanto antes y otra en la que acusaba recibo de la última que él le había escrito. Las guardó emocionado y allí mismo escribió una contestación de tres páginas que dejó en manos del servicio de Correos. Cenó, invitó a Uve Glaber, el Sargento minerólogo y éste correspondió con una botella de aguardiente alemán que dejó a Emil a punto para tumbarse en su litera y dormir hasta las 7 de la mañana con el tiempo justo para vestirse y subir al transporte que había de llevarle de vuelta a su División.  


            


            


            

               Camino de sus nuevas posiciones, el ala derecha de la División en la que iba el batallón de Emil, se adentró en una zona de bosque. No se había detectado la presencia del enemigo en varios kilómetros al frente y al Este, pero los soviéticos conocían al dedillo los movimientos alemanes. Esperaron a que el grueso de la División se hubiera adentrado en el bosque y empezaron el baile. Fuego de morteros al modo clásico que se descolgaban desde el cielo con su silbido característico y disparos rasantes de la artillería sobre las copas de los árboles. El efecto sobre la tropa era demoledor: además de las explosiones de las granadas de mortero, se veían abrumados por cientos de ramas que caían sobre ellos como una lluvia de estacas de contornos afilados, sin modo alguno de defenderse. Era imposible mantener una mínima disciplina en la marcha. No había información fiable sobre la profundidad del bosque, así que los mandos dudaban entre continuar avanzando o retroceder a las posiciones de partida y rodear la zona arbolada. Por fin, se optó por lo primero dando por supuesto que los soviéticos estaban haciendo fuego desde posiciones libres de arbolado a una distancia no superior a los tres o cuatro kilómetros, como así resultó ser. Lo sorprendente fue que cuando las fuerzas alemanas salieron del bosque preparadas para hacer frente a un ataque en toda regla, no se veía ni rastro del Ejército Rojo. Nunca supieron dónde habían estado emplazados cañones y morteros, o si habían movido sus posiciones cuando los alemanes estaban a punto de salir a terreno abierto.


            


            


            

               Por aquellas latitudes, en enero anochecía a las 4 de la tarde. Así que en la penumbra del crepúsculo austral, pudieron ver al Este, a una distancia de dos o tres kilómetros, alzarse un par de bengalas que señalaban las posiciones de la División Azul. Los españoles les habían visto llegar e indicaban su posición exacta. El despliegue había terminado. Los efectivos del Batallón de Zapadores, una vez más tuvieron que emplearse en las tareas de tender alambradas frente a la línea de trincheras que estaba cavando el resto de la tropa. Tampoco en esta ocasión iban a poder contar con mano de obra esclava. Un par de kilómetros tras las líneas, se instaló un hospital de campaña provisional bajo pabellones de lona. Los búnkeres para el puesto de mando y los refugios para la tropa tendrían que esperar algunos días. Habría, pues que dormir al raso, protegiéndose del frío como el ingenio de cada uno aconsejara. Emil iba a tener la ocasión de verificar la utilidad de las prendas adquiridas en el almacén de Peterhof. 


            


            


            

               Esa misma tarde, a punto de distribuirse las raciones frías de la cena, los mandos de ambas Divisiones mantuvieron su primera reunión. Emil acompañó al General de la División, dos Coroneles y otro miembro más, como él, del Grupo de Enlace. Por los españoles se presentaron el General Muñoz Grandes, un Coronel, un Comandante y dos intérpretes. Fue una reunión dedicada en exclusiva a presentaciones, fijación de métodos de trabajo, movimientos autorizados a los miembros del Grupo de enlace en la División aliada, y calendarios inmediatos. Por lo que a Emil respecta, entendió que, durante las horas que estuviera en “territorio español” tendría práctica libertad total de movimientos, excepto acceso al puesto de mando sin autorización expresa.


            


            


            

               Mientras tanto, unos cuantos kilómetros más cerca del mar, Leningrado seguía bajo los efectos combinados de un asedio en toda regla y los rigores del invierno más crudo de la década. Por el momento, no había visos de que la situación cambiara. La línea de la costa estaba en manos de la Kriegsmarine. La ciudad no podía contar con ninguna esperanza de ayuda desde el mar. El Sur de Leningrado acaparaba el grueso de las fuerzas del Grupo de ejércitos del Norte, por donde era impensable romper el cerco. Ni los sitiados tenían fuerzas para ello, ni les habría llevado a parte alguna, porque detrás estaban territorios en manos del III Reich hasta la mismísima frontera germana. 


            


            


            

               El Este, donde se centraban los esfuerzos de las armas sitiadas y de los escasos contingentes que por el momento podían incordiar a la Wehrmacht, era vital porque cualquier posible rotura del cerco debería pivotar sobre las aguas heladas del Lago Ladoga, el Camino de la Vida, y la línea férrea Moscú-Leningrado. Por el contrario, las posiciones en el Norte eran un tanto ambiguas. Von Leeb había desplazado el número de Divisiones necesarias para asegurar que los soviéticos no pudieran colarse entre ellos y los finlandeses, pero nada más. Confiaba en que estos últimos terminaran por aliarse con Alemania y, vista su fiabilidad como combatientes, poder retirar efectivos para reforzar el frente Este. Fracasó en su intento porque una vez derrotados los soviéticos en suelo finlandés, el Gobierno finés se mantuvo al margen. Una cosa era expulsar al invasor de su territorio, cosa que consiguieron en muy poco tiempo, y otra muy distinta aliarse con el enemigo de las potencias aliadas de las que se sentían mucho más próximas que del régimen nacionalsocialista. Así que cuando los alemanes quisieron darse cuenta, masas de combatientes del Ejército Rojo se deslizaron por ese helado corredor y empezaron a presionar sin descanso a las Divisiones de Von Leeb.


            


            


            

               Todo eso no aliviaba las condiciones de vida en Leningrado. Las provisiones se agotaban, el combustible, el escaso que había y el que llegaba por el Lago Ladoga se reservaba al cien por cien para uso militar, los materiales susceptibles de ser quemados para dar calor, muebles, entarimados, libros, vigas de edificios bombardeados, árboles de parques, paseos y jardines, papeles, todo iba desapareciendo poco a poco, hasta que se terminó. Leningrado se convirtió en una ciudad extraña, con los alcorques vacíos, los parques arrasados, los edificios sin puertas exteriores, sin pasamanos en las barandillas, sin libros en las estanterías. Hasta los carromatos que se utilizaban para trasladar cadáveres eran guardados bajo llave y protegidos por ante armada para que nadie les arrancara las barandas y la tablazón inferior. Las raciones habían vuelto a disminuir a tal punto que en el hipotético supuesto de que se hubieran distribuido con criterios equitativos, tampoco podrían garantizar la supervivencia. Pero sus habitantes seguían resistiendo porque aún tenían fuerzas para sostener un arma, mover entre varios un saco terrero, montar una barricada. 


            


            


            

               Parecía como si la ciudad estuviera maldita desde su origen. Cuando Pedro I El Grande decidió construirla en los albores del Siglo XVIII, obligó a cientos de miles de siervos a trabajar en su magna obra. Cuentan las crónicas que llegaban a diario alrededor de cuarenta mil nuevos desgraciados que iban levantando piedra a piedra la Fortaleza de Pedro y Pablo, el Palacio de Invierno, los magníficos edificios civiles de la Perspectiva Nevski. Uno de cada dos iría a parar a las fosas comunes en las que se daba tierra a las víctimas de la ciudad naciente. Ahora, dos Siglos y medio después, la mortandad amenazaba con ser mayor. Lo peor de la situación es que día a día los habitantes de Leningrado sabían que se habían acercado un paso más a la muerte y que no había nada que pudiera remediar aquel estado de cosas. Se podía terminar en medio de la calzada despanzurrado por la onda expansiva de la explosión de una bomba, aplastado por el muro de una casa que se te viene encima cuando buscas un trozo de madera para alimentar la estufa o vas tras un gato que has barruntado en unas ruinas; puedes morir deshidratado por la disentería que has contraído por ingerir quién sabe qué bazofia, esperar la muerte lenta por congelación, muerte dulce, indolora que te va subiendo desde los pies, dejando de sentir tu cuerpo milímetro a milímetro, hasta que te llega al corazón y éste se para; o por hambre, con las tripas doliéndote, quejándose del mal trato que les estás dando. Y a pesar de todo, la ciudad resiste, nadie se rinde, ni tira por la calle de en medio y se suicida, porque eso sería traicionar a la Madre Rusia, así que hay que seguir adelante en tanto te sostengas en pie.


            


            


            

               Se ha leído después lo que una niña de 11 años, Tatiana Savicheva, relató en su diario sin quejarse, sin utilizar ni un solo adjetivo: la muerte en cadena de su familia. “La abuelita murió el 25 de enero de 1942. Mamá se fue el 14 de febrero a las 11 de la mañana. Leka murió el 17 de marzo a las cinco de la tarde” y así lo va dejando escrito, para vergüenza de quienes desencadenaron el horror hasta que sólo quedó ella, que, se supone, también murió.


            


            


            

               Es posible que Tatiana Savicheva fuera una de tantas chiquillas raptadas para ser sacrificadas y abastecer el mercado negro de carne humana que surtió de proteínas al pueblo de Leningrado. El canibalismo no es un hecho aislado, un estigma exclusivo de Leningrado. Todo indica que se viene practicando desde miles de años después de que el hombre dejara de matar a sus semejantes para devorarlos, siempre que la necesidad te pone en la disyuntiva de comer carne humana o morir de hambre. La novedad de esta ciudad es que el canibalismo se convirtió en una práctica comercial: tantos rublos por tal o cual pieza de carne, tantos más si es de víctima joven, no muerta de enfermedad sino raptada primero y sacrificada después. Los que eran sorprendidos en tal clase de tráfico pagaban sobre el terreno con su vida, pero quién sabe si ellos mismos no terminarían por ser alimento para los restantes sitiados. Para cuando esto sucedía, el asedio no había cubierto aún la tercera parte de su duración. 


            


            


            

               Meses después también los alemanes comieron carne humana cuando fueron sitiados mientras asediaban Stalingrado. Dicen que los famélicos guerreros de la Wehrmacht discutían sobre qué era más horrible, si ingerir carne aria o alimentarse de proteínas judías, carne abyecta por definición, con lo que sin ser muy conscientes de ello, caían en las mismas prácticas hebreas de calificar ciertos alimentos como impuros por motivos ideológicos. Algunos supervivientes de aquel cerco de cercados dieron a conocer después sus valoraciones sobre las características gastronómicas de la carne humana. Era, dijeron, bastante mejor que la carne de caballo; les recordaba a la del cerdo, aunque menos sabrosa. 


            


            


            

               Leningrado es, pues, una ciudad condenada por el Führer a morir de hambre, frío y calamidades. Su fracaso en tomarla sin esfuerzo le ha hecho empecinarse en esta solución, tal vez, por otra parte, la única opción que tiene. Lo que ocurre es que va pasando el tiempo y la rendición o la toma de la ciudad es algo que cada vez se ve más lejos, porque sus propias fuerzas acusan el esfuerzo, el agotamiento, el cansancio. Incluso en las zonas del frente donde la superioridad alemana es más incontestable, los sitiados tienen el coraje de menudear sus ataques relámpagos, saltar de sus trincheras, acosar al contrario, ocasionarle unas decenas de bajas y volver a sus refugios. No van a desalojar de sus posiciones a los alemanes pero no van a permitir que duerman tranquilos porque nadie sabe cuándo aquellos locos van a jugarse otra vez la vida. 


            


            


            

               Y los francotiradores, cada vez más precisos, mejor entrenados, siguen diezmando los cuadros de las divisiones alemanas. El efecto de estos disparos solitarios sobre la moral de los combatientes es demoledor. Es un sonido que ya todos conocen, distinto al de las demás bocas de fuego, un sonido seco, algo más grave que el de las armas automáticas, menos chispeante que el del fusil convencional. Hace tiempo que se han acabado las charlas entre camaradas fumando un cigarrillo aprovechando la mañana soleada en la que el frente parece tranquilo. Te mueves un metro, sin darte cuenta pierdes la protección del talud, la seguridad del alar del barracón semienterrado, y una estrella roja se dibuja en tu frente, mientras caes muerto sin darte tiempo ni a soltar el fósforo con el que pretendías encender el primer cigarrillo del día. Una semana después tu familia recibirá una carta del Alto Mando en la que se le informará de que el Feldwebel Bergman murió como un héroe haciendo frente al enemigo. ¿Y qué más le da a la familia cómo murió? El caso es que ya no volverá a casa, que su hija Martha, que nació al mes de alistarse su padre, ya no le conocerá, que a su mujer se le viene encima la soledad y que su madre pensará que lo mismo le pasó a ella cuando al padre se lo mataron en la Batalla de Verdún.


            


            


            

               El Cuartel General de la División pasa por una etapa de perplejidad. Las noticias que llegan de otros frentes, son inquietantes. Los Ejércitos del Centro han abandonado la idea de conquistar Moscú, a ellos no se les puede venir con propagandas; Von Rundstedt no lo está pasando nada bien; Von Paulus tiene verdaderos problemas porque Stalingrado tampoco parece dispuesta a rendirse; hasta el mismísimo Mariscal Rommel tiene cada día más quebraderos de cabeza en el Norte de África donde lucha en inferioridad de condiciones con los británicos, los malditos británicos que no han pensado ni un segundo en llegar a algún acuerdo con Hitler. Y para complicar más las cosas, las patrullas avanzadas empiezan a dar cuenta de grandes concentraciones de tropas soviéticas, al Norte de sus posiciones, al Este de la División Azul, que a saber qué puede esperarse de ella. El Estado Mayor sabe que es vital no perder el control del maldito Ferrocarril a Moscú, que es necesario presionar sobre la ruta del Ladoga, pero sabe que los soviéticos piensan lo mismo, es decir, lo contrario. 


            


            


            

               Nadie se explica de dónde ha sacado Stalin tantos cientos de miles de combatientes, cómo ha podido prepararlos para la guerra, de qué argucias se ha valido para sustituir a los miles de jefes y oficiales purgados, en qué complejos industriales se están fabricando a tal velocidad carros de combate mejores, más fiables, más rápidos, mejor armados que sus Panzer. Y están llegando al frente en tal cantidad que a no tardar se enfrentarán a ellos en proporción de uno a dos. Los informes hablan de combatientes asiáticos, lo que no deja de ser una novedad, porque hasta ahora nunca el Ejército ruso ha hecho uso masivo de esa reserva humana inagotable. Ahora están ahí enfrente, son los modernos cosacos, vienen con ganas de revancha, saben cuál ha sido el comportamiento de la Wehrmacht con los civiles que han ido cayendo bajo su dominio y quieren vengarse. 


            


            


            

               Y es que Stalin que había leído Mein Kampf supo siempre que Hitler le atacaría antes o después. Por eso no perdió ni un día en empezar a recomponer su Ejército y en poner sus industrias pesadas fuera del radio de acción de los bombarderos de la Luftwaffe. Y cuando Hitler atacó, no inventó nada nuevo: se limitó a poner en práctica las mismas tácticas de los escitas que un par de milenios antes habían demostrado su eficacia frente a las legiones romanas. Retiradas interminables, huidas siempre más allá del alcance del invasor que día a día se alejaba cuarenta, cincuenta kilómetros de sus puntos de avituallamiento, sin nadie a quien derrotar, porque el enemigo siempre estaba algo más allá del horizonte. De tanto en tanto deja por el camino alguna población sin destruir, algún campo sin quemar, algún almacén con provisiones. Trampa perfecta para que el invasor se tomara un respiro y tratara de recomponer sus carencias con lo que encontraba. Ése era el momento que se esperaba. Cuando percibían los primeros síntomas de agotamiento, atacaban con saña, sorprendían al invasor, le causaban el mayor daño posible y volvían a irse, siempre en dirección a la salida del sol, porque tenían tras ellos la protección de varios miles de kilómetros propicios. 


            


            


            

               Así que Von Leeb, mira melancólico el menú del banquete que habría de celebrar la toma de Leningrado. Tan grande era su confianza en la conquista de la ciudad que mandó imprimirlo. Tratándose de Rusia nunca mejor dicho que vendió la piel antes de acabar con el oso. Suspira y guarda la invitación en un cajón de su mesa. 


              


              


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



                


            


            


            

              Capítulo VIII.- Rusia es culpable


            


            


            

              “Ve, pues, e hiere a Amalee


              y destruye todo lo que él tuviere.


              y no te apiades de él.


              Mata hombres, mujeres y niños y mamantes


              y vacas y ovejas, camellos y asnos”


            


            


            

              Primer Libro de Samuel.


            


            


            


            

               “Rusia es culpable”. Con esta sentencia escueta e inapelable, el Ministro español de Asuntos Exteriores, abrió la campaña para el alistamiento de los voluntarios que quisieran ir a jugarse la vida a las estepas nevadas para salvar al mundo de la barbarie comunista. La noticia de que la “Operación Barbarroja” se había puesto en marcha, fue recibida con alborozo en los medios españoles afines al Gobierno del General Franco, es decir, en todos los que tenían vida pública. Alborozo, entusiasmo, euforia, y hasta envidia por no poder estar presentes en la inevitable y muy próxima hecatombe del comunismo internacional de tan infausto recuerdo para quienes ganaron la Guerra Civil.


            


            


            

               El aparato de propaganda del Régimen explotó estos sentimientos y el 23 de junio, una manifestación falangista exigió en Madrid el envío de tropas al frente ruso. Ramón Serrano Súñer, “El Cuñadísimo”, Ministro de Asuntos exteriores, germanófilo convencido, arengó a las masas desde el balcón de la Secretaría General del Movimiento. Dos días después, el Ministro Arrese y el General Moscardó, dictaron las primeras instrucciones a las Jefaturas Provinciales de Falange Española. La Vicesecretaría de Educación Popular abrió banderines de enganche en todas las capitales de provincia para alistarse como voluntario. Había que hacer frente al comunismo soviético y derrotarlo en su propio territorio, como ellos, ésa era la tesis oficial, habían intentado hacer poco antes en suelo español.


            


            


            

               En buena parte de la sociedad española ganadora de la guerra civil, había un sentimiento a flor de piel sobre la necesidad de ajustar las cuentas con los soviéticos. Se recordaba la ayuda en armamento que la Unión Soviética había facilitado al Ejército de la República; los blindados y los cazas rusos que se enfrentaron a los aparatos de la Legión Cóndor seguían vivos en la memoria colectiva; no se olvidaban los quebraderos de cabeza que habían supuesto la presencia en la contienda civil de las Brigadas Internacionales, hechura de Moscú, tal como se daba por descontado; y para colmo, todos hablaban del cobro usurario de esa ayuda pagada con el oro español que salió de los sótanos del Banco de España para no volver nunca. La Historia, al menos su primera versión, la escriben siempre los vencedores. Pasa el tiempo, llega el momento de la revisión y se reescriben las crónicas. Ni una ni otra suelen ser ciertas; a veces se necesitan siglos para que la distancia y por consiguiente el desapasionamiento, permitan escribir relatos más o menos objetivos. Por eso, en aquellos momentos, apenas dos años después de terminar la Guerra Civil, en el bando ganador no se hablaba de la ayuda italiana y alemana, salvo en términos elogiosos. Nadie en su sano juicio habría osado preguntar por el coste que esas ayudas, en especial la alemana, seguía teniendo para la precaria economía hispana. El III Reich había empezado a cobrarse el importe de la ayuda desde el primer momento en exportaciones de cítricos y minerales estratégicos, pero eso no llegaba a conocimiento del pueblo. La alianza con las potencias de lo que luego sería “El Eje” era vista bajo otra óptica: Alemania e Italia eran países amigos que habían ayudado al bando con el que estaban la razón y Dios.


            


            


            

               Nadie era consciente, incluido el bando vencido, de que no hubo ninguna ayuda desinteresada ni a la República, ni al General Franco. La unión Soviética, Alemania e Italia, vinieron a España a probar armas y tácticas, porque en las mentes de Stalin y de Hitler, la conflagración próxima que habría de enfrentarles a muerte era algo que daban por descontado. Ni Stalin llegó a considerar a la República como un régimen que hubiera que defender a toda costa, ni Hitler pensaba en el bienestar de los españoles cuando decidió ayudar de manera decisiva al General Franco. Algo, sin embargo, tuvieron en común estos guerreros extranjeros. Los bombarderos Tupolev, los Heinkel, los Junkers, los Savoia, dejaron caer sus bombas sobre cabezas, ciudades, puentes y ferrocarriles españoles. Los cazas Messerschmitt, los Polikarkov, los Fiat ametrallaron tropas españolas ¿Qué más da de qué bando fueran? Los muertos por las armas de alemanes, italianos y soviéticos eran muertos españoles. 


            


            


            

               Cuando Von Rischtoffen dejó caer su cargamento de bombas sobre Guernika estaba intentando comprobar qué efecto tenía un bombardeo sobre poblaciones civiles en cuanto a la moral del enemigo. Estaba ensayando lo que poco tiempo después aplicaría la Luftwaffe sobre ciudades británicas, belgas, francesas, rusas. Cuando los blindados rusos, los BT 5 y los T 26, rompían las defensas de la infantería franquista, más que defender a la República estaban “de maniobras”, porque el Estado Mayor soviético sabía que en la próxima guerra iba a ser decisivo el papel de las divisiones acorazadas. Disparaban, aplastaban, destruían. Siempre sobre objetivos españoles. Y los 80.000 italianos voluntarios, si es que lo eran, del Corpo Truppe Volontarie ensayaron tácticas y probaron armamento con vistas a sus inminentes campañas expansionistas. Que su papel en la guerra que estaba a punto de estallar fuera poco airoso no desvirtúa las razones de su presencia en suelo español. 


            


            


            

               Cuando Serrano Súñer dejó de hablar se puso en marcha la maquinaria de la Falange. Los aspirantes a enrolarse en la “División Española de Voluntarios”, que era la denominación oficial, fueron tantos que en la primera remesa se necesitaron recomendaciones para ser admitidos. Durante la Guerra Civil, la Falange había reclutado, organizado y armado numerosos contingentes de combatientes. Siempre bajo el control del Ejército porque ni éste, ni Franco habrían permitido una organización militar paralela al margen de la línea de mando castrense. Ahora seguiría siendo igual: la División, vistos sus orígenes y la filiación política de la mayor parte de sus efectivos, pasó enseguida a llamarse División Azul. El nombre hizo fortuna y así ha pasado a la Historia, pero sus mandos, dos tercios de los Tenientes, Suboficiales y especialistas y el cien por cien desde Capitán en adelante, eran militares profesionales. Que fueran o no voluntarios, era otra cuestión. Así lo había exigido el Alto Mando Alemán, y así se hizo, de buen grado, por otra parte, porque era la manera de tener asegurado el control absoluto de la Unidad por la jerarquía militar. Era un modo ecuánime de zanjar la agria disputa entre el General Varela, Ministro del Ejército, que quería enviar al frente ruso una División del Ejército regular y dejar al margen al aparato de Falange y Serrano Súñer que defendía el envío de una unidad de voluntarios (“El Estado Español no está en guerra, no podemos mandar una unidad del Ejército”)


            


            


            

               El Gobierno británico que tanto había hecho durante la guerra civil para torpedear el Comité de no intervención, se mostró muy preocupado por la formación de la División Azul. Sir Winston Churchill, que por entonces, cosas de la época, era calificado por la prensa más adicta al Régimen de Franco, como el más acabado ejemplo de rojo comunista, tenía el temor de que antes o después de su aventura rusa, la División Azul fuera empleada como fuerza de choque para invadir Gibraltar. Tan preocupado, como para que los servicios de inteligencia sobornaran a una veintena de Oficiales del ejército español para que boicotearan las tareas de alistamiento. El resultado fue inapreciable.


            


            


            

               En un tiempo récord, quedó formada la División. Respondía al tamaño y estructura de la División tipo del Ejército español, mayor que sus homólogas alemanas. La dotación inicial sobrepasaba en algo más de cien hombres la cifra de dieciocho mil, de ellos, dos mil seiscientos eran Jefes, Oficiales y Suboficiales. Franco, en uno de sus conocidos ejercicios de compensación, puso a su frente al General Agustín Muñoz Grandes, falangista, pero poco o nada amigo de Serrano Súñer. El Jefe del Estado quería que la fidelidad de la cabeza de la División fuera él quien la tuviera garantizada y no la Secretaría General del Movimiento. El nombramiento, por otra parte, fue del agrado del Führer. Sus servicios de información le aseguraban la germanofilia del General y él esperaba que entre Muñoz Grandes, Asensio y Yagüe terminaran por convencer al Caudillo de que era imprescindible implicarse más, mucho más, en la guerra. Imprescindible y rentable porque supondría incorporarse a las Potencias que iban a ganar la guerra y dominar el mundo.


            


            


            

               Hitler, sin embargo, no podía olvidar el desplante del pequeño General español que le había desairado en Hendaya. Él, señor de Europa, había accedido a acudir a la cita en el lugar que eligió el español, éste se permitió la impertinencia de llegar con retraso al encuentro como si fuera una Prima donna y, eso fue lo peor, estuvo mareándole durante el tiempo que le pareció necesario para no entrar en guerra, sin haberse negado a ello. Se limitó a poner tal género de condiciones que Hitler llegó a la conclusión de que la ayuda de aquel taimado y sonriente General, bajito y barrigón, tan poco marcial, era demasiado costosa. Habló de necesidades apremiantes de avituallamiento para una población hambrienta, de material de guerra porque de su Ejército vencedor sólo quedaban los soldados pero sin el mínimo armamento necesario para entrar en combate, y, planteó compensaciones exorbitantes a cobrarse por su ayuda en territorios africanos que ahora eran colonias británicas o francesas. Éste último capítulo, desde luego, no le habría quitado el sueño al Führer porque según su peculiar visión del género humano, la palabra dada a alguien que no fuera ario era tan comprometedora como si la promesa hubiera sido hecha a un canguro.


            


            


            

               En resumen, cuando llegó a la mesa de Hitler la propuesta de ayuda española, tentado estuvo de rechazarla. Por entonces, todavía el Führer no era partidario de admitir la presencia de unidades extranjeras en cualquiera de los frentes. En su fuero interno, no dejaba de acordarse de Hendaya y, además, despreciaba la capacidad guerrera de una unidad española. Los informes de sus servicios de inteligencia hablaban de gente poco limpia (“unos guarros”, dicen que dijo), incapaces de respetar el concepto de uniforme. Pocos estímulos necesitaban los divisionarios para modificar el uniforme, pero el caso es que el tallaje alemán tenía poco que ver con el español, así que las camisas parecían camisones, las guerreras chaquetones y a los pantalones había que darles un par de vueltas en las perneras para que no arrastraran por los suelos. El resultado no era muy marcial, y contrastaba con la pulcritud que mantenían los soldados alemanes. Circula en ciertos ámbitos un supuesto informe de Von Richtoffen, el Comandante de la Legión Cóndor, que en el capítulo del “debe” de los soldados españoles, figuraban desde luego extrañas costumbres como las de personalizar el uniforme (“en cuarenta y ocho horas, cada soldado, cada oficial, habrá introducido alguna modificación en el uniforme de manera que el suyo sea distinto del de los demás. Es consustancial con su forma de ser”), la de no conocer ninguna razón plausible para limpiar el armamento con la periodicidad reglamentaria, y, por encima de todo, su desaforada “propensión a confraternizar con la población civil, en especial la femenina”. Éstas y otras advertencias tenían al Führer y a quienes le rodeaban expectantes en el mejor de los casos, cuando no escépticos respecto a la utilidad de los dieciocho mil hombres que se les venían encima. Para completar el cuadro de las reticencias germánicas, los negociadores españoles habían logrado “vender” la ayuda de la División Azul, con cargo a la deuda que aún mantenía Madrid con Berlín. La cantidad resultante quedó establecida en 424 millones, o sea que la entrada en combate de los voluntarios españoles significaron una reducción de la deuda española de 1.076 millones.


            


            


            


            


            

               Se acercaba ya el invierno cuando el Director de la Residencia, prendido en la magia de los recuerdos de Valeria, acudió puntual a la cita. La encontró en la salita. El cielo estaba nublado, la temperatura había bajado y no era la tarde más adecuada para conversar en la terraza.


            


            


            

              - Creo que he pillado un resfriado. A mi edad hay que andarse con cuidado. Ya no es como cuando tienes veinte años. A mis años, un catarro en octubre puede durarte meses, si no te cuidas.


              - ¿Ha pasado usted por enfermería? ¿La ha visto el médico?


              - Desde luego, Señor Director, pero ya sabe: un catarro con tratamiento médico, siete días; con leche caliente y miel, una semana. ¿Quiere que sigamos con mis recuerdos? Quisiera volver sobre cómo vivimos en Berlín la llegada de la División Azul.


              - Supongo que la noticia sería recibida en la Embajada como un gran acontecimiento.


              - Sí, señor. El Agregado Militar y su ayudante, ese Capitán amigo mío del que le he hablado alguna vez, fueron hasta Baviera, al campo de instrucción que estaba en un pueblo que se llama Grafenworth y volvieron encantados con el estado de ánimo de nuestros voluntarios. Luego fueron otra vez, cuando prestaron juramento y en esa ocasión no volvieron tan contentos.


              - ¿Y eso?


              - El juramento de fidelidad era al Führer, no a España, ni siquiera a Alemania, sino ¡al Führer! Digo yo que tampoco habría que haberse escandalizado demasiado. La División Azul no era una unidad regular de nuestro Ejército, España mantenía su condición de país no beligerante y, por otra parte, Hitler era la encarnación del pueblo alemán, pero a los nuestros no les dejó muy buen sabor de boca. No se me ocurre que pensaran hacer la guerra por su cuenta. Espere un momento que creo que conservo el texto del juramento entre los papeles. -Se levantó, rebuscó en uno de los cajones de la mesa y volvió al cabo de un momento- Aquí está, Éste fue el texto que juraron nuestros voluntarios: “¿Juráis fidelidad al Comandante Supremo del Ejército Alemán, Adolf Hitler, para combatir contra el comunismo internacional como valientes soldados?”. Al menos estaba claro que su misión se limitaba a combatir a uno sólo de los enemigos del III Reich. 


              - Han pasado muchos años, pero sigo preguntándome qué razones pudieron tener tantos miles de hombres para ir a matar y a morir a tantos kilómetros de su tierra. ¿Usted lo entiende, Valeria?


              - Yo sí, pero ya veo que usted no. Cuando pasó todo esto usted ni siquiera había nacido, así es que por mucho que le cuente le va a ser difícil hacerse una idea de lo que podía pasar por la cabeza de los voluntarios. Incluso habría que preguntarse por lo que pasaba por la mayoría de las cabezas, porque no todos pensaban lo mismo. En fin, lo intentaré.


            


            


            

               Valeria no sabía cuándo empezó el torbellino. Quizás fue la consecuencia de las cláusulas infames del Tratado de Versalles, o tal vez estaba escrito en las estrellas que el Siglo XX repetiría por segunda vez los horrores de la guerra en un corto período de tiempo. Ahora está de moda decir que la Segunda Guerra fue la continuación de la Primera. A lo peor es que la Gran Depresión también tuvo algo que ver, pero lo cierto es que llegó un momento en el que Europa, Alemania en especial, era un desierto industrial lleno de parados desesperados, un país que pasaba hambre y que se sentía humillado porque tenía que seguir pagando las descomunales indemnizaciones impuestas por los Aliados. Sólo faltaba que alguien levantara la voz, despertara el orgullo de los alemanes, les convenciera de que eran una raza superior y que la culpa de todo lo que les estaba pasando la tenían los judíos. Es difícil saber cuántos pensaban de otra manera, pero las masas siguieron a aquel extraño profeta que les prometía dominar el mundo. Ahora parece que sólo unos cuantos fanáticos estaban con Hitler, pero no fue así; durante años tuvo detrás de él a la mayor parte del pueblo alemán. Unos colaboraron activamente con el Partido Nacionalsocialista, apalearon judíos, destrozaron sus casas, sus tiendas, sus propiedades, nutrieron las filas de las SS, desfilaron vibrantes bajo cientos de banderas desplegadas, mientras las arengas de Hitler atronaban el espacio y las antorchas iluminaban sus marchas nocturnas; otros dejaron pasar las barbaridades mirando para otro lado sin preocuparse de saber, ni siquiera preguntar, el por qué de aquel olor insidioso que venía del campo de prisioneros, ni por qué los trenes que llegaban a él iban siempre llenos y volvían siempre vacíos. Sólo unos pocos, muy pocos, se opusieron al Führer. La mayor parte de los que lo intentaron lo pagaron con su vida. Hitler, pues, llegó al poder y él y su Partido terminaron convirtiendo Alemania en un país ocupado.


            


            


            

               Del otro lado, Rusia, la Rusia de los Zares, había pasado a la Historia y había nacido la Unión Soviética. El nuevo Estado estaba desarrollando un modo de hacer las cosas, de entender la Historia que era algo así como emprender un camino en el que la inmensa mayoría de un pueblo que sólo había conocido el régimen feudal zarista, saldría ganando y tendría a su disposición todo cuanto antes estaba reservado para la nobleza, casa, alimentos, educación sanidad, presencia pública. La Revolución de Octubre aspiraba no sólo a comprender el mundo, sino a cambiarlo. Cierto que desde la Revolución hasta los coletazos de los últimos tiempos, pasando por la guerra civil entre blancos y rojos, había habido algunos millones de muertos; eran los dolores y el precio del parto de una nueva era. La Unión Soviética, se convirtió en muy poco tiempo en un polo de atracción mundial para todos los desheredados que no tenían nada que perder más que su hambre.


            


            


            

               ¿Y en medio? Nada o menos que nada. Británicos y franceses seguían enzarzados en luchas intestinas estériles, obteniendo lo que necesitaban de unas colonias que empezaban a estar también fuera de la Historia aunque las metrópolis no lo supieran. Una Europa convulsa, revolviéndose siempre contra sí misma, con docenas de países a remolque de sus pequeñas Historias nacionales. No vieron venir el peligro, o creyeron que el único riesgo estaba en el contagio del comunismo. De la misma manera que la gran burguesía creyó que Hitler era el antídoto ideal contra las veleidades izquierdistas de buena parte de su proletariado, y que cuando llegara el momento acataría su dirección, Francia y Gran Bretaña creyeron que podrían manejar al Führer de acuerdo con sus intereses, porque el recién llegado no dejaba de ser un advenedizo, un aficionado a la política, un pintor fracasado que tenía ciertas dotes oratorias. Unos y otros, cuando quisieron darse cuenta ya era tarde. Los burgueses terminaron arrodillados ante Hitler, y éste puso al mundo al borde del precipicio.


            


            


            

              - Lo que quiero decir es que en aquel tiempo, cualquier muchacho descontento con lo que veía a su alrededor, si tenía coraje y ganas de arreglar las cosas, sólo tenía dos opciones. Ambas eran radicales, pero en tiempos de crisis es difícil pensar en soluciones moderadas: había que ser fascista o comunista. “A los tibios los vomitará Dios” ¿recuerda? Eran los auténticos protagonistas y ambos sabían que la lucha entre ellos iba a ser a muerte. La moderación era sinónimo de debilidad, algo propio de gentes timoratas que por edad o por carácter no se atrevían a plantar cara al destino, agarrarlo por el cuello y ponerlo de rodillas.


              - Sí, bueno, lo entiendo, pero estábamos hablando de las razones para alistarse en la División Azul.


              - Yo también. Dígame, señor Director ¿Qué pintaron en España los treinta y cinco mil brigadistas internacionales que vinieron aquí a defender la República? ¿Quiénes eran, de dónde venían? Olvídese del recurso a las manipulaciones del comunismo internacional. No hubo treinta y cinco mil revolucionarios profesionales. No, señor, no los hubo. La mayoría vinieron a luchar contra un modo de hacer política, la que encarnaba el Generalísimo, que les revolvía las tripas. Acertaran o no, vinieron a defender la República, la democracia, las libertades populares. Vinieron, muchos murieron y terminaron perdiendo la partida. Había de todo, novelistas, cantantes, jóvenes universitarios, obreros, periodistas, de todo. También revolucionarios profesionales, pero eran una minoría. Para cuando volvieron a sus países de origen, bastantes fueron considerados sospechosos de connivencia con fuerzas que ya para entonces resultaban más temibles que las que habían ido a combatir. Durante años han sido descritos en España como una partida de criminales sin escrúpulos, colaboradores del comunismo internacional. Hubo un tiempo que yo también lo creí. Ahora lo veo de otra manera. Creo que tanto ellos como la inmensa mayoría de los divisionarios que fueron a Rusia creían que hacían lo único que estaba en su mano para darle la vuelta al mundo: jugarse la vida por sus ideas. También ahora está de moda despotricar contra la División Azul. Es frecuente oír que fueron una banda de criminales fanáticos aliados incondicionales del nacionalsocialismo. Fascistas de la peor especie que fueron a masacrar campesinos rusos como si se tratara de ejercicios de tiro al plato. Asesinos sin escrúpulos, en definitiva. Yo no lo creo, y Emil que les conoció, tampoco. El tiempo pasará y la Historia que se escriba dentro de cien años los verá no sé cómo, pero ni como se contaba en los años 40, ni como se relata ahora. 


              - ¡Idealistas! ¿Sólo eso?


              - ¡Pobres muchachos! Los que vinieron a defender la República y los que marcharon al frío para terminar con el comunismo. Intoxicados los unos y los otros en un tiempo en el que no había demasiado margen para la reflexión. Salieron alegres de sus casas convencidos de lo heroico de su comportamiento. Los que no pagaron su entusiasmo con la vida sólo encontraron incomprensión, extrañeza, incomodidad a su vuelta. 


            


            


            

               La 250 División de Infantería, llegó por fin al frente. El camino entre Grafenworth y su primer emplazamiento había sido un perfecto disparate. Sólo la primera parte del recorrido, desde Baviera hasta Suwalki en Polonia, cruzando el corredor de Dántzig se hizo en tren. A partir de ahí, hasta llegar a las posiciones que se les habían asignado, los voluntarios españoles hicieron el recorrido a pie. Mucho más de 1.000 kilómetros hasta Smolensk, en el sector de Novgorod, como si en vez de en pleno Siglo XX y del Ejército alemán, el más desarrollado del mundo, estuviéramos hablando de las Legiones de Roma. Porque la División Azul, como la mayoría de las Divisiones alemanas a lo largo del inmenso frente del Este, era una unidad hipomóvil, en la que la tropa se desplazaba de un lugar a otro andando y los cañones se arrastraban con caballos. La mayoría de las bestias de carga eran caballejos locales cortos de talla, duros y resistentes que habían sido requisados en Pomerania o en los territorios rusos invadidos. Muchas veces eran sus antiguos dueños quienes se ocupaban de conducirlos y cuidarlos hasta que los caballos morían de agotamiento. El mito de las Divisiones acorazadas, era eso, un mito. Existieron, desde luego, pero no formaban la masa del Ejército invasor. 


            


            


            

               Los voluntarios españoles soñaban con formar parte del Grupo de Ejércitos del Centro, el que estaba llamado a tomar Moscú con tiempo suficiente para volver a casa por Navidades. Eso parecía indicar el rumbo que siguieron en su caminar durante las primeras etapas, pero un buen día, o malo, eso depende del punto de vista, la dirección de la marcha giró al septentrión y la División Azul, formando ya parte del Grupo de Ejércitos del Norte, se encaminó a Leningrado. Al llegar al final de su caminata interminable, se encontraron con que relevaban a la 126 División alemana, integrada en el 16 Ejército del General Busch.


            


            


            

               El nuevo destino no fue del agrado de la División. Eran jóvenes, soñaban con la gloria, se habían visto a sí mismos desfilando por la solemnidad de la Plaza Roja a la que a buen seguro acudirían las altas jerarquías del III Reich y algunos de los dignatarios de su propia patria. ¡Y ahora, Leningrado! No era lo mismo, porque nada podía sustituir la toma de Moscú y al placer de pisar las salas del Kremlin, deambular entre sus Iglesias de cúpulas doradas, emborracharse con vodka a la vera de la Catedral de San Basilio. 


            


            


            

               Unas semanas antes, cuando llegaron a Varsovia, alguien les dijo que tenían derecho a disfrutar de los burdeles de la Wehrmacht, y allá se dirigieron unos cientos de ellos. Ya en la puerta de aquella inmensa nave donde se había montado el prostíbulo, se les informó de que, en efecto, como soldados de la Wehrmacht, tenían a su alcance los servicios de las esclavas sexuales del III Reich, polacas, alguna báltica, y judías, muchas judías. El servicio de orden les fue suministrando preservativos a todos y cada uno de quienes estaban dispuestos a pasar al interior de aquel enorme pabellón con aspecto de almacén de granos. No entraba en los cálculos de los divisionarios hacer uso de los medios profilácticos que las normas de tan peculiar institución castrense establecía como obligatorios, así es que se negaron en redondo. La discusión iba a más, llegaron efectivos de la policía militar y cuando todo apuntaba a un motín de consecuencias imprevisibles, alguien tuvo la idea de convertir la protesta en un desfile burlesco. Una buena parte de la División, más de diez mil hombres, desfiló en perfecta formación por los arrabales de Varsovia con los preservativos hinchados sujetos a la punta de las bayonetas que coronaban los Mauser. Aún hoy cuesta entender que el incidente se saldara con tal sólo el estupor del mando alemán y las carcajadas de la tropa española.


            


            


            

               La División Azul, un mal día entró en combate. Fue el 12 de octubre del 41 y el lugar se llamaba Novgorod. Cinco días después se unieron a la ofensiva alemana al Este del río Voljov, participando en la consolidación de la cabeza de puente que debería haber garantizado un amplio despliegue en días posteriores. Y llegaron los primeros muertos. Un soldado cualquiera, podría ser manchego o riojano, o montañés ¿qué más da? Un trozo de metralla le destrozó la barriga y lo mató minutos después. Quienes estaban cerca le miraron incrédulos mientras agonizaba. Aquel cadáver les puso en evidencia la diferencia que hay entre la literatura bélica y la realidad de cualquier frente de batalla. A partir de ese día, la muerte sería su compañera de viaje. Conquistaron algunos pueblos y aldeas rusas, unas se defendieron hasta el último hombre y otras las vieron arder antes de que ellos llegaran. Incluso un par de ellas se entregaron sin disparar un tiro. Nunca sabían qué iban a encontrarse, pero la regla general, era la defensa a ultranza del territorio. Los durísimos combates continuaron durante un mes, hasta que el 14 de noviembre, la Wehrmacht suspendió la ofensiva. Para entonces ya había quedado claro que la capacidad ofensiva de la División Azul dependía más de la calidad del material humano, de su moral de combate, que de los pertrechos guerreros. La unidad carecía de cobertura aérea, su dotación artillera era modesta, no contaba con blindados, ni uno sólo, y ni siquiera tenía suficientes armas automáticas. El mando alemán que había tenido que armarla, no la había considerado una unidad de élite.


            


            


            

               No era la primera vez que una fuerza española organizada luchaba en tierra rusa. Durante las guerras napoleónicas, hubo un “Regimiento José Bonaparte”, cuatro Batallones más uno de reserva, formados por voluntarios que antes habían sido soldados españoles prisioneros de los franceses. Estos Batallones tras varias vicisitudes, terminaron formando parte de otras unidades de rango superior dentro de la Grand Armeé que habría de convertir a Rusia en país vasallo de L’Empereur. A título individual, hubo otro ejemplo excéntrico de carrera militar en Rusia: un estrafalario sujeto, Juan Van Halen, de estirpe noble y origen hispanobelga que bulló por la Corte de Fernando VII hasta que terminó detenido por la Santa Inquisición acusado de liberal. Debió de ser un hombre de recursos porque logró escapar del cepo y de tumbo en tumbo, terminó nada menos que en Tbilisi, donde el Ejército del Zar le otorgó plaza de oficial para que luchara contra los chechenos. Por alguna ignota razón, nobleza y lucha en Rusia han de tener alguna conexión, porque uno de los divisionarios, bien conocido, hasta famoso podría decirse, antes y después de la aventura, fue el Conde de Montarco. El aristócrata Eduardo de Rojas, V Conde de Montarco, había sido de los fundadores de Falange, era Diplomático e Ingeniero Agrónomo y se alistó en la División Azul con el grado de soldado raso. Para pasmo de sus camaradas, acudió a alistarse con su mayordomo. No es que el Conde pretendiera hacer la campaña con Ayuda de Cámara, es que señor y criado compartía el mismo credo, sintieron el mismo impulso y se alistaron los dos. Al cabo de poco tiempo, el mayordomo había ascendido a Sargento por méritos de guerra y el Conde, que por un breve período estuvo detenido en Bielorusia, se licenció sin haber ascendido.


            


            


            

               La 250 División se incorporó a un punto del frente de 40 kilómetros, que incluía la orilla occidental del Lago Ilmen. Habían pasado ya los combates de la cabeza de puente del Volkov; el juicio de la oficialidad alemana sobre la capacidad bélica de la unidad española había cambiado; seguían siendo desaliñados, a veces se dormían durante las guardias o la abandonaban para ir por bebida al búnker de la Compañía, era frecuente que hicieran escapadas a los poblados más próximos para intimar con las rusas y cambiar cigarrillos de largas boquillas por cualquier producto español disponible y, de paso, emborracharse a conciencia y, si al paso venía, hacer olvidar a aquellas solitarias la lejanía de sus maridos. Sin embargo las unidades alemanas querían tenerlos cerca porque habían visto que, cuando llegaba el momento, aquellos extraños combatientes bajitos y cantarines no retrocedían ni un paso, no importa cuántos quedaran sobre el terreno, y si les daba por ahí, contra toda lógica, contraatacaban en inferioridad de condiciones, lo que casi siempre lograba desconcertar al enemigo, consiguiendo recuperar el terreno perdido. 


            


            


            

               El invierno se había anticipado. A finales de octubre las temperaturas cayeron y el termómetro no volvió a superar los 8º bajo cero. La División Azul, como el resto de los ejércitos alemanes, por otra parte, no venía pertrechada para una campaña ni larga, ni gélida. El Lago Ilmen se había congelado en la primera semana de noviembre y tardaría cuatro o cinco meses en volver a su ser natural. En sus orillas cubiertas de nieve, entrenan sus equipos los hombres de la recién formada Compañía de Esquiadores. Muchos de sus integrantes es la primera vez que osan deslizarse sobre tablas. El material de la época tampoco se presta a florituras, pero es preciso contar con una unidad de estas características, en vista del clima que les va a acompañar durante muchos meses al año. Cada mañana, camino de los campos donde se adiestra la tropa, una mirada sobre las aguas heladas del lago permite observar las ondulaciones de la superficie que se han convertido en muros de hielo cubiertos de aristas afiladas. Formaciones naturales, arte abstracto gratuito en medio de la conflagración. Es evidente que cuanto aprendan sobre el manejo de los esquíes no les valdrá para cruzar el lago.


            


            


            

               El frío arreciaba en la primera decena de aquel enero del 42. Algunos de los voluntarios de la División, los que venían de la meseta Norte, de León, Palencia, Burgos, Salamanca, creían que sabían lo que era el frío, porque en invierno a veces se alcanzaban los 15º y “mi padre recuerda que en el invierno aquél, se alcanzaron los 20º bajo cero”. Gentes mediterráneas, acostumbradas a inviernos cortos y veranos abrasadores, aunque crean que si nacieron en la este castellana ya saben lo que es el frío. No estaban preparados para soportar lo que se les había venido encima. Hay sensaciones, el hambre, el dolor, el frío, que llegan a convertirse en obsesiones. La necesidad de encontrar un refugio, tomarse un respiro, siquiera temporal, donde la temperatura, apenas unos grados por encima del 0, permita cosas tan elementales como abrirse la guerrera para rascarse, mear a cubierto aunque el búnker huela a rayos, porque nadie tiene ánimo para evacuar la vejiga a la intemperie y las letrinas no se han limpiado jamás, aunque el suelo esté encharcado por las filtraciones de la noche, aunque el aire se torne irrespirable porque las conducciones de la chimenea que lleva los humos 30, 50 metros detrás del refugio para engañar a los artilleros enemigos, a veces se obturan, se tuercen, se rompen por el acierto del servidor de un mortero, y el conducto revoca el humo de la estufa; los ojos te lloran, la nariz y la garganta te escuecen, pero, pese a todo, demoras la salida a la nieve dura, fumando otro cigarrillo más allí dentro. Tener que partir el pan congelado a hachazos antes de acercarlo a la tapa de la estufa, saber que no puedes tocar el cañón de ningún arma sin guantes. Percibir el hielo sobre tus labios si tienes la ocurrencia de pasarte por ellos la lengua húmeda. Soportar la sed con el agua de la cantimplora congelada y sin otro remedio que esperar a que llegue el momento de calentarla. Hubo un cabo al que se le ocurrió lamer la nieve helada para calmar la sed. La lengua se le quedó pegada y no hubo más remedio que seccionarle una parte para evitar el desgarro que se habría producido de haber intentado separarla de un tirón. Lo hizo el Teniente, con una navaja de muelles que siempre llevaba a mano. Sin anestesia, desde luego, y sin que el imprudente emitiera el menor quejido.


            


            


            

               Por aquellas fechas, el Ejército Rojo avanzaba como una marea incontenible en el Sector Noroeste del frente. Una vez más sus objetivos, los mismos desde que el frente se estabilizó eran hacerse con el control de la carretera y, sobre todo, del Ferrocarril que comunicaba Leningrado con Moscú. El Ejército de Ernst Bosch, está en una situación lindante con lo desesperado. De hecho en varios puntos no tiene más remedio que replegarse para evitar su destrucción. El 7 de enero los soviéticos habían destrozado al Sur del Lago Ilmen la 290 División. Algo más de medio millar de sus efectivos han quedado cercados en un poblado con algunas decenas de Isbas que encontraron desiertas y les sirven de refugios precarios. El Alto Mando recurre a la División Azul y pide a su General el envío de algún género de ayuda a los sitiados. El 9 de enero, se encomienda a la Compañía de Esquiadores esta misión.


            


            


            

               Doscientos seis hombres, y un convoy de setenta trineos tirados por pequeños caballos locales, se disponen para la partida. A bordo de los trineos, la munición, alimentos y una emisora. Ésta se congela el primer día y hay que mandar un pequeño destacamento para conseguir otra. No llevan cañones anticarros, ni ametralladoras pesadas. Sólo el armamento ligero de repetición, unas cuantas docenas de granadas de mano y algunos fusiles ametralladores. La Compañía ha elegido la ruta más corta: la línea recta entre sus posiciones y la de los cercados, cruzando la superficie congelada del lago. Tendrán que sortear las escarpaduras heladas formadas en la superficie del Ilmen. No han contado tampoco con el General Invierno. En los dos primeros días, soportan ciento dos bajas por congelaciones, algunas gravísimas, y treinta de los trineos que partieron el día 9. 


            


            


            

               Los hombres no pueden dormir porque a esas temperaturas, el sueño y la muerte van juntos, e inmovilidad y congelación es cosa de unos cuantos minutos. La mayor parte del tiempo se mueven en la oscuridad porque en esas latitudes a las cuatro de la tarde es ya noche cerrada, y no hay más luz que la tenue de las estrellas. Encender fuego es indicarle al enemigo con cuya sorpresa cuentan, dónde hay una partida de locos dispuestos a jugarse la vida y a perderla por no se sabe muy bien qué razones. Van equipados, eso suponían, para defenderse del frío, pero quien diseñó los equipos pensaba en otro frío, quizás el que se sufre en Berlín en enero, no en el Norte de Rusia.


            


            


            

               Entre el 11 y el 17 de enero, ahora ya en contacto diario con el enemigo que les hostiga sin cesar, pese a la ayuda inesperada de cuarenta letones, el número de españoles útiles para el combate se ha reducido a 58. Cumplen órdenes estrictas -los contactos entre el Capitán Ordás y el General Muñoz Grandes son constantes- y siguen avanzando. Enfrente tienen a tres mil tiradores siberianos. Nadie lo ha entendido nunca, pero, en esas circunstancias, logran cortar las líneas enemigas y acercarse un poco más a su objetivo. Tienen que soportar el contraataque soviético: dos batallones al completo apoyados por 6 carros de combate. Los restos de la Compañía de esquiadores, sin cañones anticarro, sin automáticas pesadas, logran inutilizar algunos blindados con acciones suicidas con lo que años más tarde se llamarían Cócteles Molotov. Sólo restan 22 españoles capaces de empuñar un fusil.


            


            


            

               El día 18, estos 22 hombres alcanzan su objetivo. Les están esperando 19 alemanes. Juntos, logran sobrevivir a los ataques del enemigo durante tres días, hasta que, a la desesperada, intentan una salida, rompen el cerco y cuatro días después, alcanzan sus líneas. De los 206 que partieron, sólo 12 han terminado ilesos. La Compañía de Esquiadores, la unidad más condecorada entre todas las fuerzas no alemanas que ayudaron al III Reich, nunca fue reconstruida. Se agotó en una acción. La División entera ganó un prestigio enorme entre los mandos alemanes, y, mensajes de felicitación al margen, consiguió tal respeto, que hasta podría pensarse que acciones como la del Lago Ilmen y algunas que vendrían después, dejarían para siempre en el olvido algunos planes de operaciones militares que tanto Alemania, -alguien terminaría por guardar en un cajón el dossier de la “Operación Gisela”- como los Aliados tenían preparados por si en algún momento convertir la Península Ibérica en teatro de operaciones era una variable digna de consideración. Luego se ha sabido que personajes como el Almirante Canaris, con magníficas fuentes de información sobre España, desaconsejaron tal posibilidad. Si los españoles eran capaces de luchar así donde no se les había perdido nada ¿qué habría que esperar si se tratara de invadir su país? El coste de hacerse con la cornisa cantábrica, caso de conseguirse, era prohibitivo.


            


            


            

               Mediaba mayo, recién llegado ya el primer reemplazo para cubrir las bajas que se habían ido produciendo en la División, cuando a Emil le fue pedido el primer informe global sobre la División Azul. Hasta entonces había estado remitiendo con cierta regularidad cortas notas sobre detalles que le llamaban la atención. Ahora, el Cuartel General necesitaba, él no sabía por qué ni para qué, un informe minucioso sobre los puntos de los que habían hablado al comienzo de su misión en la Plana Mayor de Enlace. Se retiró a la retaguardia de sus líneas y se dedicó a la tarea. El tiempo había cambiado; aún nevaba alguna vez, pero ahora predominaba la lluvia. El Lago Ilmen había empezado el deshielo, de manera que sólo en las orillas podía pisarse la superficie sin riesgo de sumergirse en sus aguas. Toda la extensión de la planicie que se abría entre las líneas de la Wehrmacht y las del Ejército Rojo, era un enorme barrizal donde se pudrían sin remedio y sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo los cadáveres de soldados y caballos que habían caído en los combates del invierno. Primero se pusieron verdes, luego se hincharon y por último fueron reventando uno tras otro hombres y animales de carga, para satisfacción de los carroñeros que acudían al festín y no hacían distingos ni entre especies, ni entre bandos. Un olor dulzón, enervante, que afectaba al estómago de los atrincherados de uno y otro bando, se extendió por todo el frente. La mortaja de nieve se había retirado y la putrefacción hacía iguales a los muertos de ambos bandos. 


            


            


            

               Los motivos de las guerras, no importa cuáles sean, no influyen en sus efectos. El olor a muerto es igual para todos. No hay muertos que huelan bien, los tuyos, y otros que huelan a rayos, los del enemigo. No hay excepción ni consuelo que valga. Todos apestan, porque es lo único que pueden hacer ya. Por otra parte, la simetría de los motivos es enternecedora, si no fuera trágica. En una guerra todos son anti algo. Importa mucho más saber contra qué se lucha que a favor de qué. El odio al enemigo es más fuerte que el amor a los tuyos, porque sólo se puede matar si la dosis de odio es suficiente. Y el miedo, el terror, se reparte equitativa y generosamente a ambos lados de las trincheras. Te estás meando los pantalones porque a tu lado acaba de dar su última boqueada con las tripas fuera un camarada al que empezabas a conocer, y ahora estás esperando la bala que habrá de volarte la cabeza, que podría dispararla otro que también acaba de mearse porque teme la tuya. Querrías soltar el arma, levantarte, dar la vuelta y salir corriendo sin parar hasta llegar a tu casa. Sabes que si lo haces eres hombre muerto, porque si no te mata una bala enemiga, acabarás frente a un pelotón de fusilamiento de los tuyos, así que sigues disparando porque el miedo es la única fuerza que alimenta tus ganas de vivir. Luego vienen unos señores que no corrieron demasiados peligros y escriben crónicas fantásticas sobre el heroísmo de los suyos y la canallesca conducta de los que están enfrente, que a su vez han recibido la visita de otros escribidores encargados de engañar a los familiares de unos y otros, enardecerles y convencerles, hace falta desvergüenza, de que lo mejor que les puede pasar es que su padre, su marido o su hijo muera como un héroe defendiéndoles a ellas a 8.754 kilómetros de sus casas. Y así, alimentándonos de esta bazofia tóxica, llevamos miles de años. 


            


            


            

               Emil, instalado en uno de los búnkeres de la oficialidad alemana, tuvo a su disposición algunos lujos olvidados: el calor de una estufa que siempre estaba encendida, una silla, una mesa, té caliente cada vez que le apetecía beberlo, y las raciones regulares de alimentos que no siempre llegaban a las trincheras. Tardó un par de días en dar por bueno el informe. Es posible que con uno hubiera bastado, pero se dijo que el Alto Mando podría esperar un día más y que allá, en las trincheras, se vivía peor.


            


            


            

               Sobre los orígenes de los alistados en la 250 División de Infantería: Después de hablar con más de dos centenares de miembros de la 250 División, soldados en su mayoría, pero también Suboficiales e incluso Oficiales y algún Jefe, mis conclusiones son las siguientes:


              ➢ Primer reemplazo:


              - Clase de tropa.


              • La gran mayoría, muy cerca del 90 %, son miembros de Falange Española. (Como se sabe es el Partido afín a la ideología nacionalsocialista a cuyo alrededor se aglutinaron otros movimientos y organizaciones hasta dar lugar al actual Partido único que opera bajo las denominaciones de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, o bien de Movimiento Nacional).


              • Se trata, por lo general, de hombres por debajo de los 30 años de edad, con alto nivel de formación. Más del 85 % tienen estudios universitarios, con lo que esta División podría ostentar el mayor nivel educacional de toda la Wehrmacht y tropas aliadas. Proceden de todas las regiones de España, sin especial presencia de unas u otras.


              • Es frecuente encontrarse con voluntarios con experiencia de combate alcanzada durante la recién terminada guerra civil española, otros que han ostentado cargos de cierta relevancia en la organización política consecuencia de la victoria del General Franco e, incluso, entre la tropa, algunos militares profesionales que han renunciado a su graduación para alistarse como simples soldados por la dificultad de encontrar puestos que correspondieran a su graduación.


              • Hay un pequeño grupo al que me atrevería a calificar como soldados vocacionales; exlegionarios que se encuentran ahora sin lugar en la sociedad española, y aventureros a los que atrae el exotismo de esta guerra en el Norte de Rusia. En este grupo incluyo algo más de 75 portugueses antiguos “Viriatos”, (voluntarios n el guerra civil española)


              • He detectado un reducido contingente de monárquicos anticomunistas, unos partidarios de un tal Alfonso de Borbón, y otros, seguidores de alguien llamado Fal Conde, que pretenden entronizar a Francisco Javier de Parma (¿?) en la Jefatura del Estado. Entre ambos grupos monárquicos no se llevan demasiado bien.


              • En mucha menor medida, hay algunos elementos que durante la guerra militaron en el bando republicano. Unos han venido para hacerse perdonar su pasado y otros, según ellos, por convencimiento de que habían elegido el bando equivocado. No tengo evidencia alguna, pero de producirse deserciones habría que esperarlas de este grupo.


              - Suboficiales, Oficiales y Jefes.


              • No estoy en condiciones de precisar qué criterios de selección ha seguido el Ejército Español, pero abundan los jóvenes que han visto una oportunidad única para ascender en su carrera, encuadrados en la Wehrmacht, a la que consideran “el mejor ejército del mundo”..


              • La mayoría son también voluntarios. Esta afirmación hay que ponerla en cuarentena, porque, siendo cierta en muchos casos, tampoco es excepcional encontrarse con quienes dicen haber sido “invitados” por el Mando a alistarse como voluntarios. No obstante, incluso éstos aceptan de buen grado su presencia en la 250 División


              • En la mayoría, casi la totalidad, de los casos, tienen experiencia acreditada. Fueron Suboficiales y “Alféreces de Complemento” (¿?), Tenientes y algún Capitán fogueados en los combates de su guerra.


              ➢ Segundo reemplazo:


              - Llevan tan poco tiempo en la División que mis conclusiones son un tanto aventuradas.


              - En todo caso, es un hecho que a una parte de ellos no se les podría considerar voluntarios en el sentido estricto del término.


              • Algunos tienen el mismo origen ya comentado de individuos de oscuro pasado, otros siguen siendo voluntarios falangistas de los que no tuvieron cabida en el primer cupo, y hay una presencia significativa de reclutas de reemplazo. 


              • En este segundo contingente escasean los que tienen experiencia de combate. Es algo que debe de tenerse en cuenta, sobre todo en los próximos meses.


              • El menor número de voluntarios tiene que ver, según he podido deducir, del hecho de que la Campaña no está siendo todo lo rápida que se esperaba, y a las noticias sobre el número de muertes, de bajas por congelación y del hecho de que el Ejército Rojo es más eficaz de lo que se suponía. He oído algún comentario difícil de interpretar sobre el trato recibido por los licenciados antes de cruzar la frontera franco española.


              • Por el contrario, los recién llegados preguntan si es verdad que cuando tengan permiso podrán moverse por cualquier lugar de la Europa controlada por el III Reich. 


            


            


            

              Sobre las razones de los divisionarios para haberse enrolado.


            


            


            

              ➢ En cuanto a los efectivos.


              - El anticomunismo es el denominador común entre los combatientes de origen falangista. Ésa fue la constante de su actuación antes y durante la guerra civil, y ése sigue siendo el principal motor de su venida.


              - No debe desconocerse, aunque no deje de ser una variante del componente anterior, un cierto espíritu de revancha, de “devolverles a los soviéticos los favores recibidos”. Ellos fueron a dominar España y ahora vienen a pagar con la misma moneda.


              - Como ya dije, entre la oficialidad, la Campaña se ve como una oportunidad de ascender en su carrera, ahora que ha terminado la guerra civil.


              - En el pequeño grupo de los que tienen un pasado republicano, es obvio que quieren lavar su imagen y retornar a España con el aval de haber sido voluntarios contra el comunismo.


            


            


            

              ➢ En cuanto al Gobierno Español.


              - He oído comentar en alguna ocasión a algún Oficial y a más de un soldado, siempre falangistas, con un cierto despecho, que “El Caudillo ha visto la oportunidad de deshacerse de los más incómodos de entre nosotros”. Dicen que desde que murió el fundador de la Falange, el General Franco no ha dejado de maniobrar para desvirtuar el espíritu fundacional de la Falange. Carezco de base para avalar esta afirmación.


              - Sólo lo he escuchado una vez, pero creo que por el nivel de quien lo dijo, vale la pena anotarlo. Oí decir a un Coronel que después de la gesta del Lago Ilmen, hasta la mismísima Wehrmacht lo pensaría dos veces antes de invadir España, si es que a alguien se le ha pasado por la cabeza. “Si fuimos capaces de hacer lo que hicimos por ayudar a una unidad alemana cercada, que imaginen lo que haríamos con un invasor”.


            


            


            

              Moral de combate.


              ➢ Intacta. 


              - No importa cuántas bajan hayan tenido, seguirán como hasta ahora, peleando hasta el último cartucho.


              - Es difícil de entender, pero es muy raro que los españoles se rindan. Temen más la vergüenza de la derrota que a la muerte.


              - Conviene no olvidar este dato: el soldado español es muy poco disciplinado, a menudo se enzarza en peleas entre compañeros, a veces puede llegar a los límites del motín por motivos incomprensibles para un alemán, pero si se les llama a combatir, dejan todo de lado y responden como un solo hombre. Terminado el combate pueden liarse a puñetazos por los motivos que habían quedado en suspenso.


            


            


            

              ➢ Deserciones.


              - Las ha habido, y sería de suponer que en este segundo y sucesivos reemplazos vuelvan a repetirse.


              - Han sido muy pocas, siempre por parte de quienes vinieron con ese propósito deliberado desde que salieron de España.


              - Los soviéticos han aprovechado a algunos de estos desertores para difundir propaganda antialemana por los altavoces que instalan en sus líneas. Han tenido poco éxito.


              - Dentro del Estado Mayor opera una sección de Inteligencia que se ocupa de estos casos. Tengo entendido que se proponen incrementar la actividad de esta Sección y, sobre todo, filtrar mejor los alistamientos en España.


              - En todo caso, ni ha sido un problema serio, ni creo que llegue a serlo en el futuro. Nunca ha afectado al resultado de ninguna acción


            


            


            

              Cómo ven al III Reich.


            


            


            

              ➢ En cuanto a Alemania.


            


            


            

              - En abstracto, todos cuantos han venido (excepciones irrelevantes aparte) son germanófilos. Éste, por otra parte es un sentimiento muy frecuente en España: se admira a Alemania desde hace Siglos, y se odia a Ingleses y franceses, sus enemigos tradicionales.


              - En cuanto al III Reich, el sentimiento es también parecido: admiración por el modo en el que ha logrado levantar Alemania desde la derrota de 1918 hasta ahora.


              - La ideología de la mayoría de los divisionarios está próxima al nacionalsocialismo, con tres puntualizaciones:


              • El español en general es religioso aunque a veces sea irreverente y anticlerical. Han venido con su Capellán Castrense y no entienden algunas prácticas del Partido respecto al catolicismo. No importa lo que crean en su fuero interno, ante cualquier agresión sobre este aspecto, pueden comportarse como si fueran fervientes católicos, apostólicos y romanos. Pasado el episodio, igual no van a Misa el siguiente domingo.


              • No defienden a los judíos, pero no debemos esperar su colaboración para erradicarlos de los territorios que ellos controlen.


              • El concepto de raza les suena un tanto extraño, tal vez porque en España se ha dado una mezcla tan grande de pueblos diferentes, que carece de sentido para ellos hablar de raza. La expresión “Cristiano viejo” tiene un sentido religioso, no racial.


            


            


            

              Nota final: Quedo a disposición de quien corresponda para aclarar cualquier duda o para profundizar en cualquier punto que pueda ser considerado necesario.


            


            


            

               Dos días después fue llamado para ser interrogado sobre sus fuentes. Les habló de sus informantes con todo lujo de detalles. Emil, aunque no hablara de ello durante el interrogatorio, se había acercado a la División Azul y a sus gentes, como quien llega a un pedacito de la que aspiraba a que fuera su casa. Buscaba detalles que le recordaran a Valeria, al tiempo que habían pasado juntos, a los atardeceres de Salamanca, a la sonoridad de una lengua que llevaba muchos meses sin oír. Las sesiones de interrogatorio duraron dos días, y luego le dejaron en paz. Debieron de quedar satisfechos porque le felicitaron y le aseguraron que anotarían en su expediente la calidad de su trabajo. Él volvió con sus amigos, Curro, el falangista de Osuna que había sido capaz de llegar hasta los arrabales de Leningrado tirando de una guitarra con la que, cuando el fuego enemigo se lo permitía, amenizaba las tardes de los combatientes. Supo que la Nochebuena pasada entonó villancicos clásicos. -“Creerás que estoy loco, pero te juro que entre “Los campanilleros” y “Los peces en el río”, oí “Noche de Paz” en alemán. Venía de muy lejos, como del otro mundo, como del cielo, pero yo lo oí”- “No estás loco -le dijo Emil- Era yo quien cantaba”. Curro se levantó, le dio un abrazo se marchó sorbiendo los mocos y volvió con una botella de aguardiente de Ojén que había guardado para cuando entraran en Leningrado. Se la bebieron entonces. En el corro estaba también Manolo (no recordaba el apellido, pero era gallego) de quien nadie supo jamás por qué se alistó, pero que lloró cuando oyó a Emil ponderar el caldo gallego y el marisco que almorzó cuando hizo escala en Vigo camino de Málaga. Otras veces pasaba el tiempo fumando cigarrillos rusos con un pastelero madrileño que había sido militante de la CNT. Todo el mundo lo sabía pero se había jugado la vida tantas veces codo con codo con los demás que ya nadie se acordaba de su pasado. Como dijo el Teniente, “habrás sido anarquista, pero estás pasando el mismo frío que los demás y los de enfrente no lo saben, o sea que igual te apiolan como si fueras falangista”. O con cierto sargento vallisoletano recién ascendido por méritos de guerra, camisa vieja, falangista de la primera hornada, sujeto de un humor de perros, nada simpático, bravucón en el búnker y temerario en el combate, que conocía bien Salamanca porque allí se había licenciado en Derecho y ésa era razón más que suficiente como para que Emil se pasara horas preguntándole detalles que le traían a la memoria los tiempos pasados. Una tarde se dio de manos a boca con un personaje peculiar, un voluntario, soldado raso que se llamaba Álvaro de la Iglesia que además de hacer cuanto le tocara, que para eso había ido, escribía y remitía crónicas que se publicaban en el diario “Informaciones”. Pasarían los años y la amistad se conservaría durante un tiempo. Después uno, el cronista, se hizo importante que es una manera de perderse y el otro se encerró con sus recuerdos. No volvieron a verse, aunque Emil continuó leyendo todo lo que publicaba Álvaro.


            


            


            

               Por sus largas charlas con todos ellos llegó a hacerse una idea bastante precisa de cómo veían los españoles a los alemanes. Seguían admirándoles pero de manera diferente. Después de la actuación de la División en la bolsa del Voljov y, sobre todo de la acción de Lago Ilmen sabían que eran capaces de hacer tanto como cualquier unidad alemana, con menos medios y sin tantos corsés ordenancistas. Les llamaba la atención el cuidado de sus aliados con el uniforme, con sus armas, con cuanto tuviera que ver con la disciplina, pero les desconcertaba la manía antijudía y el modo insólito que tenían de despreciar todo lo que no fuera alemán. Curro, el de Osuna se jactaba de que sería capaz de desjarretar a cualquiera de aquellos gigantones con su navaja rondeña, antes de que hubiera tenido tiempo de decir “Heil Hitler”. De hecho, algunos de sus interlocutores habían participado con bastante éxito en más de una pelea tabernaria cuando en alguno de sus permisos competían por alguna mujer con soldados alemanes. 


            


            


            

               Envidiaba su sentido del humor, un tanto surrealista en medio de tanta muerte. Habían rebautizado un montón de cosas: el Batallón de Reserva, era conocido por “La tía Bernarda”, algo incomprensible para Emil, porque su conocimiento de los giros, modismos y dicharachos españoles aún estaba lejos de permitirle captar el trasfondo de ese y tantos apodos más. Los veteranos era “mortadelas” y los recién llegados en mayo, “guripas” y nadie se tomó la molestia de explicarle las razones, quizás porque no las conocieran. Llamaban “La Parrala” a la aviación soviética porque no sabían por dónde aparecería, pero llegaba. Otra broma que Emil se quedó con las ganas de entender, pese a que Curro le cantó la copla de la que derivaba el apelativo. Como su amigo le dijo “No le des vueltas, coño, es que tú también eres alemán aunque tengas una novia de Salamanca. O sea que no te vas a enterar por mucho que te lo explique”.


            


            


            

               Mediaba mayo. El frío agobiante había dado paso a la corta primavera rusa, espléndida de luz y de colores los días que el cielo lucía despejado. En el espacio entre las dos líneas del frente la planicie, helada hasta hace bien poco, se había cubierto de hierba y de flores. Escenario engañoso que disfrazaba de prado bucólico un barrizal alimentado por las frecuentes lluvias. Emil pasaba ahora mucho más tiempo en su viejo Batallón de Ingenieros que antes de elaborar su informe. Una mañana, asomado al parapeto que protegía el búnker de la Compañía, observaba a un perro olisqueando quién sabe qué a cien metros escasos de las alambradas. Chucho mil leches, flaco y desconfiado que levantaba la cabeza alarmado por ruidos que sólo él oía. A su lado, un veterano de cien combates, un recién llegado a su sección, soltó un juramento, se echó el mosquetón a la cara y disparó al perro. Erró el tiro y el perro se alejó al trote con el rabo entre piernas.


            


            


            

              - ¿Te has vuelto loco? ¿Se puede saber por qué le has disparado? ¿Qué pretendías, matarlo?


              - Así es, quería matarlo. ¿A ti nadie te ha contado qué es lo que hacen los rusos con los perros? ¿No? Yo te lo diré. Los dejan semanas pasando hambre y cuando les parece les ofrecen la comida siempre debajo de la panza de los carros de combate. ¿Entiendes? Les acostumbran a que sólo hay comida bajo la tripa de los blindados. El entrenamiento dura meses, pero cuando termina, los perros saben que si quieren comer deben buscar el alimento donde lo hay. ¿Siguiente paso? Cuando nosotros atacamos con nuestros Panzer, los malditos soviéticos sueltan una jauría de perros hambrientos que llevan cada uno en el lomo una mina anticarro con una antena de contacto. El chucho ve nuestros carros, se mete debajo de ellos buscando alimentos, la antena tropieza con el blindaje y perro y Panzer saltan por los aires. Por eso he disparado. 


              

                


              


               Al comienzo del segundo semestre del 42, pocos habrían sido capaces de diagnosticar con precisión cuál era el momento exacto en el que se encontraba la contienda. Es decir, quién iba a ganar y quién iba a perder la guerra. Otra cosa era lo que decían los diarios importantes de cualesquiera de los contendientes. Para los alemanes, la ofensiva generalizada en todos los frentes del Este era el principio del fin del poder bolchevique. Era, pues el momento de planificar lo que había que hacer a partir del día de después. Qué territorios deberían quedar libres de población autóctona porque los habrían de ocupar colonos alemanes, cuáles otros podrían seguir siendo habitados por siervos disponibles como mano de obra cada vez que los amos del mundo lo creyeran oportuno. Para los aliados occidentales, el III Reich se estaba desangrando a tal velocidad que su fin estaba próximo. Por eso era imprescindible seguir hostigando al enemigo en su propia casa y en el Norte de África. Para la Unión Soviética, sólo se trataba de resistir el último coletazo de la bestia y la Madre Rusia se vería libre del invasor. En la ofensiva de liberación el pueblo alemán sufriría en carne propia los mismos rigores que Rusia había padecido.


            


            


            

               No, no era fácil evaluar la situación. La Batalla de Moscú se había perdido sin remedio, tanto que en la propaganda oficial deja de hablarse de su conquista inminente, pero, en cambio, a mediados de mayo, las tropas de la Wehrmacht toman Kerch, en Crimea, lo que las acerca a las riquezas del Cáucaso. Erwin Rommel reanuda una y otra vez su ofensiva norteafricana. Va, viene, retrocede, contraataca, engaña al enemigo, lo embosca, se retira, vuelve a la carga y enloquece al Mando Británico, superior en hombres y armamento, pero inferior en genio militar. Pero Rommel se queja amargamente ante el mismísimo Führer de la precariedad de su dotación, sin ningún resultado porque aquél sólo tiene ojos para la campaña de Rusia. Las Divisiones alemanas liquidada por fin la bolsa de Jarkov, capturan un cuarto de millón de prisioneros, nueva mano de obra forzosa para suplir a los alemanes reclutados y se hacen con cuantiosos materiales, artillería, blindados y armas automáticas. Una victoria, cierto, pero al precio de miles de bajas de difícil cobertura y de meses de retraso en los planes previstos. 


            


            


            

               Y los malditos británicos que no cesan de picotear ciudades alemanas desde unos cielos que son suyos cada vez con más claridad, porque los efectivos de la Luftwaffe deben dedicarse en su mayor parte a combatir a la aviación Roja. El antepenúltimo día de mayo, un millar de bombarderos de la RAF destrozan Colonia. Al día siguiente, los aviones alemanes sobrevuelan Canterbury machacándola sin piedad y el 31, otra oleada incontenible de aviones británicos arrasan Bremen. La población civil alemana tiene que aprender a convivir con la rutina de alarma, refugio, fin de la alarma, retorno a la normalidad. 


            


            


            

               A finales de junio, Rommel toma Tobruk y es ascendido a Mariscal. Su capacidad estratégica y su manera caballerosa de hacer la guerra (si es que eso no es una contradicción en sus propios términos) son tan reconocidas, que los mandos aliados tienen difícil contrarrestar la buena imagen del General alemán entre sus propias tropas. En Checoslovaquia, tras la muerte en atentado de Heidrich, uno de los sujetos favoritos de Adolf Hitler, se desata una represión escalofriante. La Plana Mayor del Nacionalsocialismo empieza a sospechar que los actos de rebeldía pueden contagiarse y convertir la retaguardia en un avispero. Algunos días después, La RAF, siempre la RAF, llevó a cabo otro bombardeo masivo sobre Bremen. Las crónicas hablaron de mil bombarderos.


            


            


            

               Por estas fechas, recién comenzado el verano, la estación corta en la que los blindados alemanes no temen ni al hielo ni a la trampa del barro, vuelven a atacar en Leningrado por enésima vez, reanudan su avance en busca del petróleo del Cáucaso y llegan a Stalingrado y la cercan por completo en un tiempo récord. A algunos oficiales del Cuartel General de Hitler les pareció demasiado fácil; como si el cerco de la ciudad hubiera estado previsto y fuera el primer acto de una tragedia ya escrita. El ejemplo de la resistencia de Leningrado no había servido de nada a los estrategas del III Reich. Von Paulus y sus ejércitos acaban de entrar en la trampa que algún tiempo después revertiría la suerte de la guerra de forma definitiva.


            


            


            

               Así que no, no era fácil saber cómo iban las cosas, aunque cualquier observador avispado, Emil, por ejemplo, fuera capaz de percibir detalles que eran cualquier cosa menos tranquilizantes. Los Ejércitos alemanes, entre muertos, heridos y desaparecidos habían perdido más de un millón y medio de hombres. Emil hizo la cuenta y descubrió que leer los nombres llevaría algo más de 52 días hablando sin descanso. Las bajas habían sido cubiertas, desde luego, pero por reclutas con una instrucción apresurada o por tropas auxiliares procedentes de territorios conquistados dirigidos por Gobiernos títeres; tropas menos eficientes, peor coordinadas, con mandos menos experimentados. Armadas, además, con productos de botines de campañas anteriores. Obuses franceses, artillería y fusilería checa, blindados soviéticos, formaban parte del equipo de Divisiones completas. Este último dato complicaba la logística, Así que no siempre llegaba la munición adecuada al armamento con que se contaba.


            


            


            

               La industria alemana trabajaba al límite de su capacidad, pero también padecía los primeros síntomas de agotamiento. Las materias primas no llegaban a su destino en la cantidad y con la calidad que se hubiera necesitado, y los procesos de sustitución de la mano de obra que ahora estaba en el frente, eran una fuente de problemas. Había unas secciones de las SS que se ocupaban de seleccionar efectivos para la industria en los campos de prisioneros, pero las contradicciones internas del sistema hacían el modelo poco eficaz. Por un lado, los más ortodoxos de entre los nacionalsocialistas querían dar prioridad por encima de todo a la “solución definitiva” del problema judío, o sea que entre facilitar un buen especialista hebreo para la Krupp o gasearlo, optaban por lo segundo; por otra parte, el tiempo mínimo de formación de los reclutados y su supervivencia, vistas las condiciones de vida a las que se les sometía, hacían que para suplir a un obrero alemán se necesitaran cuatro o más de los que llevaban las SS. Poco más o menos ocurría lo mismo si los condenados a trabajo forzado eran prisioneros de guerra, porque polacos y, sobre todo rusos, eran tratados en la práctica como si fueran judíos.


            


            


            

               Por último, la intendencia que dos años antes funcionaba como un mecanismo de relojería, empezaba a dar, también, señales de cansancio. Los nuevos reemplazos no venían tan bien uniformados como lo estuvieron Emil y sus colegas. La dieta empezaba a ser monótona, menos atractiva y más escasa. Aún no podía hablarse de penurias, mucho menos de hambre, pero empezaban a oírse las primeras quejas al respecto.


            


            


            

               En la sección de Emil, sólo él y tres más eran veteranos de los que invadieron Polonia. Del resto, uno había desaparecido en combate y no había constancia de si seguiría vivo; dos habían sido baja por amputaciones debidas a congelaciones, dos más habían sido evacuados con heridas de distinta consideración y el resto habían dejado sus huesos en algún lugar entre la estepa helada y el infierno. Hacía dos semanas había llegado a la sección un tipo extraño, Hermann, nacido en Wasserburg, era alto, desgarbado, bigote hitleriano, pelo casi negro y ojos grises. Tenía un modo inquietante de mirar a los demás, como si estuviera calibrándolos, pesándolos, midiéndolos, averiguando en qué pensaban y cuál debería de ser su destino. El Capitán de la Compañía llamó a Emil y le dijo que estuviera atento y tuviera cuidado con él. 


            


            


            

              - Es un sujeto que podría resultar peligroso. Ha venido aquí expulsado de las SS y degradado. En las Waffen SS era Obersharführer.


              - ¿Que era qué?


              - Sargento. Hay algo que no me cuadra. Entiendo lo de la degradación, porque eso pasa en todos los ejércitos del mundo, pero expulsado de las SS…


              - ¿No hay expulsados?


              - ¿Expulsado de las Waffen SS y alistado después en la Wehrmacht? Es el primer caso que conozco. La mayoría de las faltas que allí se cometen se castigan con la muerte, nunca con la expulsión.


              - ¿Qué dice él?


              - Más raro todavía: que se quedó con una partida de dientes de oro de judíos del campo de prisioneros al que estaba adscrito y que le descubrieron.


              - ¿Y?


              - Pues que ni dice de qué campo se trata, ni de haber sido cierta esa historia habría salvado la vida. Por lo que sé, lo de robar bienes judíos es una práctica habitual, pero prohibida, y atentar contra la propiedad del III Reich se castiga con la muerte.


              - ¿Y usted que cree, mi Capitán?


              - Que la historia es falsa y que ha venido a espiar a la Wehrmacht. Ándate con cien ojos y, sobre todo, cuidado con lo que dices delante de él. ¿Entendido?


            


            


            

               Algunos días después, Emil vino a confirmar las sospechas del Capitán. Uno de los recién llegados preguntó si era cierto que habíamos utilizado judíos para despejar campos de minas. Hermann se revolvió como si le hubiéramos ofendido. Empezó a hablar y lo que dijo dejó a todos avergonzados.


            


            


            

              - Claro que hemos utilizado judíos para eso. ¿Por qué no? Estaban condenados a muerte desde que nacieron. Su destino estaba escrito desde antes de que el nacionalsocialismo llegara al poder. Son infrahombres y hay que exterminarlos hasta el último de ellos. Eso es lo que hemos aprendido, eso es lo que dijimos que haríamos, y eso fue lo que el pueblo alemán encargó al Führer que hiciera. Nosotros, los Waffen SS sólo somos ejecutores de políticas que todo el mundo conoce. Por lo que a mí respecta, he procurado hacer mi trabajo lo mejor que he podido, porque me prepararon para eso. ¿Y vosotros? Creéis que sois mejores, pensáis que sois de otra pasta, pero sois iguales. O peores. Vengo del frente del Sur y he visto cómo vuestros mandos, cuando entramos en Ucrania pedían nuestra ayuda para limpiar la retaguardia de indeseables. Pedían nuestra ayuda porque ellos, y vosotros, sus peones, no estabais en la guerra para mancharos las manos. Eso quedaba para los perros rabiosos del Partido, ¿verdad? Tomábamos una ciudad cualquiera y vuestros mandos nos pedían que os libráramos de todo aquello que pensaran que podía representar un riesgo. Nos llevábamos a los judíos, y a los gitanos; y vaciábamos los manicomios para que no les diera por escaparse. 


            


            


            

               Lo que pasara luego con ellos era cosa nuestra, pero vuestros mandos, vuestros oficiales estirados y altaneros sabían muy bien que todos, judíos, ucranianos díscolos, gitanos, homosexuales, enfermos, tullidos, locos, iban a morir. Sabían para qué valían aquellos camiones con la caja hermética en que los hacinábamos para que murieran envenenados por monóxido de carbono; sabían que los trenes con vagones de ganado cargados de prisioneros iban camino de la muerte, pero miraban para otro lado y nos consideraban asesinos, mientras ellos se creían inocentes y nobles, así que no vengáis ahora con remilgos, porque en esta guerra todos somos iguales.


            


            


            

               Pensáis que nosotros, y la Gestapo somos monstruos, porque hacemos lo que siempre dijimos que haríamos. Pero vuestros camaradas han saqueado poblaciones civiles, han robado sus pertenencias a gentes que dijeron que eran nuestros aliados, como los húngaros. Habéis violado a sus mujeres, a sus hijas, a sus hijos si os daba por ahí, que de todo hubo, y nadie, nunca, en ningún caso, hizo nada por evitarlo. La única diferencia es que nosotros hemos hecho todo eso y más que ni siquiera suponéis, de forma organizada siguiendo planes minuciosos, sin disfrutar por ello, porque sólo era nuestro trabajo, mientras que vosotros hacíais lo mismo, cosas muy parecidas, por capricho, porque llegabais a un pueblo y la borrachera de la victoria os convertía en animales. Habíais ganado la batalla, erais los amos y podíais hacer lo que os diera la gana, incendiar el pueblo, destripar el ganado, robar el reloj de la familia al abuelo, o violar a todas las mujeres una tras otra, fueran niñas, esposas embarazadas o abuelas de buen ver. ¿Y vuestros mandos? Movían la cabeza y miraban para otro lado y no hacían nada ¡nada! para impedirlo. Jamás se les ocurrió llevar ante un Consejo de Guerra a ninguno de sus hombres.


            


            


            

               Y no os engañéis, el resto del pueblo alemán también es culpable. Porque nos dio el poder, sabiendo o debiendo saber para qué lo queríamos, porque ahora mismo sabe o debe de saber lo que está pasando y sigue creyendo en un final feliz. La burguesía, y las clases medias ayudaron al nacionalsocialismo porque tenían miedo. Miedo a los comunistas, a los sindicalistas, a las huelgas, al desorden, y cuando les dijimos que los judíos eran culpables de todo, se desentendieron de qué habría que hacer para remediar el caos en el que vivían. Cualquier cosa con tal de no volver a los últimos tiempos de la República de Weimar. Tiempo tendrían de meter a ese Cabo ignorante en el redil, pensaban. ¡Y ahora algunos se rasgan las vestiduras!


            


            


            

               Y volviendo a la Wehrmacht ¿Sabéis cuántos de vuestros oficiales mandan a sus dulces y pacíficas esposas relojes, pendientes, anillos, collares robados a la población civil? Esas señoras, tan educadas, tan cultas, tan finas, tan remilgadas, no sólo se lo agradecen, y usan las joyas de polacas, ucranianas, húngaras, búlgaras, de las que sean, sino que, a veces, me consta, les hacen encargos especiales “¿Podrías conseguirme un aderezo de coral, querido? Me vendría tan bien con el vestido que compré para Navidades…”


              - ¿Puedo preguntarte por qué estás aquí? -Dijo Emil-


              -  Sé que os lo estáis preguntando. Supongo que nadie ha creído el cuento de los dientes de oro de los judíos. Estáis en lo cierto: eso me habría costado la vida, de haber sido descubierto. Más de uno pensará que soy una especie de soplón que ha venido para ver cómo os portáis, para saber si sois buenos alemanes. Nada de eso. No fui expulsado, fui degradado e invitado a alistarme en el Ejército regular por un mínimo comentario poco afortunado, fruto del vodka que habíamos bebido. Mi Comandante dijo “Cuando termine la guerra…” y yo apostillé “si la ganamos”. Fui considerado derrotista y, por tanto, poco digno de confianza. Eso fue todo. Dudar de la victoria final es un privilegio reservado a los Generales, jamás a un Sargento.


            


            


            

               Siguió hablando de lo que podría esperarse si, pese a todo, Alemania perdía la guerra, una guerra a cuyo término no habría compasión para el vencido porque era una confrontación a muerte entre dos formas antagónicas, y sin embargo simétricas, de entender la existencia; las dos caras de una misma moneda, y el vencedor no tendrá piedad, porque recordará punto por punto lo que el enemigo ha hecho con ellos cuando pudo. 


            


            


            

              - ¿Podéis imaginar por un momento el comportamiento de las hordas del ejército Rojo entrando a saco en suelo alemán? ¿Cuántos sobreviviríamos? ¿Cuántas de nuestras mujeres no habrían de seguir la suerte que han corrido las suyas cuando han caído en nuestras manos? ¿En qué burdeles terminarán vuestras madres o vuestras hermanas? Lo peor es que ese final ya no tiene vuelta de hoja. Ya no hay marcha atrás, así que lo mejor que podéis hacer es acabar con el mayor número posible de enemigos y guardar vuestros remilgos para cuando llegue la paz y vayáis muy peripuestos cada domingo a vuestros oficios religiosos.


            


            


            

               Emil contaría años después que fue ese día cuando asumió su parte de la culpa colectiva que le correspondía como individuo, por el mero hecho de seguir con vida. 


              


              


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              



              

                


              


              


              

                Capítulo IX.- Un punto de inflexión


              


              


              

                Vi cómo salía del mar


                una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas


                y sobre los cuernos diez diademas


                y sobre las cabezas nombres de blasfemias.


              


              


              

                Apocalipsis.


              


              


              


              

                 En agosto del 42 el prestigio de la 250 División se había acreditado lo suficiente como para que fuera a relevar a una de las Divisiones alemanas más castigadas del 11 Ejército, la 121. Por aquellas fechas se suponía que Leningrado ya debería haber sido tomada y las tropas que la cercaban haber quedado en disposición de reforzar las unidades que seguían su progresión hacia el Sur. Era urgente no demorar más la acción, así que la División Azul se despliega en el frente desde Pushkin hasta Krassny Bor. El tiempo era apacible, los días iban acortándose pero el sol todavía calentaba la estepa y ni la lluvia embarraba los campos ni la nieve había hecho aún su aparición. La intendencia funcionaba con regularidad, el rancho era aceptable y cada combatiente estaba surtido de pertrechos y municiones para proseguir la campaña. Los nuevos reemplazos se habían distribuido de manera que combatieran siempre junto a veteranos fogueados que pudieran completar sobre el terreno su corto período de instrucción. Los recién llegados se parecían poco a los de la primera hornada. Algunos habían combatido en la guerra civil, pero la mayoría no. Muchos eran soldados de reemplazo, más o menos convencidos o, llegado el caso, obligados a alistarse. Su entusiasmo era menor. Abundaban más que la primera leva quienes acudían por razones derivadas de su condición de “desafectos” y de la influencia que su alistamiento pudiera tener sobre sus vidas y las de sus familias. Venían, por otra parte, con un grado de entrenamiento, de instrucción insuficiente a juicio de sus Oficiales. 


              


              


              

                 Algunas semanas después, el General Von Manstein en persona inspecciona la División Azul para ultimar el asalto definitivo a Leningrado. La 250 División, dado el aprecio del Alto Mando alemán por ella, fue seleccionada para participar en una acción que habría de conducirles hasta la hermosa plaza que se extiende en semicírculo ante el Palacio de Invierno de los Zares. Deberían haber pasado bajo el mismo arco por el que entraron en su día las brigadas de choque de León Trotsky. El asalto nunca llegó a producirse. Por el contrario, apenas apuntaron los primeros fríos, el Ejército Rojo contraatacó en varios puntos del frente sorprendiendo a la Wehrmacht una vez más que, de nuevo, había dado por desarticuladas para siempre las fuerzas enemigas. Stalin parecía contar con una reserva inagotable de combatientes llegados desde todos los puntos de la inmensa Unión Soviética. La inabarcable extensión del Asia Central suministraba millones de combatientes, no demasiado preparados, es cierto, ni siquiera con ideas demasiado claras de por qué luchaban, pero insensibles a la muerte, porque sabían que dar un solo paso atrás era equivalente a enfrentarse al pelotón de fusilamiento. Las fábricas de más allá de los Montes Urales no tenían restricciones de materias primas ni de mano de obra y mandaban a todos los frentes miles de cañones, toneladas y toneladas de munición, nubes de carros blindados, armamento de todas las clases imaginables con más rapidez que la que podían utilizar los alemanes en destruirlos. Los tiempos de atacar desarmados esperando relevar al camarada muerto, habían terminado hacía meses.


              


              


              

                 Llegaron los Katiusha, los “Órganos de Stalin”, de los que muchos habían oído hablar y sembraron el desconcierto y el terror. Montados sobre camiones de tres ejes, contaban con ocho rampas de lanzamiento capaces de poner en el aire en diez segundos dieciséis proyectiles de más de treinta kilos. La recarga del artefacto no llegaba a los diez minutos. Se oían llegar los cohetes silbando, atronando el espacio, desde distancias superiores a los siete kilómetros, caían como lluvia de fuego y metralla y para cuando la artillería propia quería contestar, los camiones habían cambiado de posición y no había forma de neutralizarlos. El Alto Mando Soviético había destinado la mayor parte de estas lanzaderas a la batalla de Stalingrado porque eran conscientes de que era allí donde se jugaba la suerte de la campaña entera, pero alemanes y españoles también sufrieron en Leningrado sus efectos. 


              


              


              

                 El frente, con algunas alternativas por ambos bandos, volvió a estabilizarse, retornó la guerra de trincheras, la suciedad, los piojos, las ratas que no hacían demasiados distingos entre cadáveres o combatientes dormidos, el pánico a los cada vez más eficaces francotiradores soviéticos para los que se había creado una condecoración específica, la Orden del Águila, cuyos grados dependían del número de enemigos abatidos. Se volvió, pues, a la peor de las versiones de la guerra que ya conocían los veteranos. Ya no había operaciones brillantes, movimientos fulgurantes, ataques planeados que envolvían al enemigo y le llevaban a la rendición con armas y bagajes. No. Ahora los enemigos inmediatos ni siquiera eran los soldados del Ejército Rojo, ni los habitantes de Leningrado, ni siquiera sus cañones o sus francotiradores. Ahora habría que volver a luchar contra los piojos, el frío omnipresente, los olores nauseabundos de los refugios, las deficiencias de un rancho del que no siempre la intendencia surtía como es debido, la incertidumbre sobre tu propia suerte, la añoranza por tus mundos perdidos. 


              


              


              

                 En cuanto a la ciudad de Leningrado, nadie se explicaba cómo podían seguir resistiendo. Cualquier cálculo sobre la capacidad de supervivencia de una población cercada estaba resultando errónea. Después de tantos meses de asedio no debería haber vida humana entre sus ruinas. Los alemanes no tenían forma de averiguar cuántas muertes había costado ya el cerco, cerca de un millón y medio aunque ellos no lo supieran, pero los que seguían con vida mantenían el ánimo incólume a costa de sacrificios y penurias indecibles. Cualquier cosa susceptible de ser digerida, incluidos cueros curtidos, y todo animal, incluida las ratas, que se aventurara por la superficie de la ciudad o se dejara ver aunque fuera en el subsuelo, era cazado y devorado por una población que parecía habituada a unas dietas inverosímiles. El verano parecía ser una estación menos penosa, pero acarreaba el problema de deshacerse de los cadáveres cuanto antes so pena de soportar cualquiera de las epidemias que acompañan a las comunidades sitiadas y enfermas. Al menos, la ruta a través del Lago Ladoga era practicable, aunque mucho más difícil de utilizar ahora que cuando el frío convertía la superficie en una pista sólida por la que se podía transitar aún a riesgo de ser ametrallado. 


              


              


              

                 Cuando se difundió la noticia de que el Ejército de Von Paulus había llegado a los arrabales de Stalingrado, volvió a desatarse la euforia entre alemanes y españoles. Caería la ciudad, los Ejércitos del Sur cruzarían el Volga, llegarían al Cáucaso y, se decía, seguirían bordeando el Sur del Mediterráneo hasta enlazar con Erwin Rommel. El mundo entero tendría que admitir que las tropas del III Reich eran invencibles. Con las reservas de petróleo garantizadas, las cosechas ucranianas recogidas, las fábricas checas y las refinerías de los países que habían asumido la causa nazi produciendo a máximos rendimientos, la última ofensiva terminaría con una victoria aplastante.


              


              


              

                 Se ocultaba que Rommel ametrallado, bombardeado, perseguido por efectivos cada vez mayores y mejor preparados no tendría más remedio que retirar sus tropas a la posición de partida, con lo que todo el esfuerzo de meses, tanta maniobra brillante no había servido más que para destrozar sus Divisiones, perder un material bélico de difícil sustitución y acabar con la vida de unos cuantos miles de alemanes más, unos veteranos de valor incalculable. Tampoco se sabía en el frente que para entonces no había ciudad alemana libre de los bombardeos aliados. La RAF dominaba los cielos teutones cada día con mayor margen de impunidad, porque la Luftwaffe no podía dejar desatendido el frente del Este y no era capaz de poner en el aire aparatos suficientes para proteger al mismo tiempo las ciudades alemanas.


              


              


              

                 Valeria le comentaría al Director, que, por primera vez, el Embajador era renuente a pontificar sobre el futuro espléndido que le esperaba a España como aliada del Führer. Lo que ella y todos veían era que cada día era más frecuente tener que suspender las tareas que se tuvieran entre manos porque sonaban las alarmas y había que bajar a los refugios antiaéreos. Si les daba por pasar la tarde en un biergarten, elegían, por prudencia, uno próximo a la Alexanderplatz porque estaba a medio centenar de metros de la boca del Metro, lugar ideal como refugio, en caso de que sonaran las alarmas. Berlín empezaba a ser una ciudad en ruinas; los edificios destruidos, las calzadas horadadas, las paredes solitarias que se mantenían verticales como por milagro, se veían por todas partes. La eficacia de los servicios que siete u ocho meses antes eran capaces de devolver la apariencia de normalidad a una calle, una plaza donde se hubiera hundido un inmueble, ya no daban abasto. El Doctor Goebbels seguía inflamando al pueblo a diario con sus arengas. Cada vez con menos éxito. ¿Qué efecto puede tener la propaganda sobre una madre que acaba de saber que ha perdido a sus dos hijos sitiando una ciudad rusa que está a dos mil kilómetros de su casa? 


              


              


              

                - Empezaron a notarse detalles que eran significativos para cualquiera que tuviera dos dedos de frente. El desabastecimiento en las tiendas era notorio. Escaseaban productos que siempre habían abundado. No siempre encontrabas mantequilla, otras veces era el queso lo que no estaba en el estante vacío, en ocasiones las pretzen se habían terminado a media mañana, había días en los que no podías comprar la carne que buscabas, la col fermentada tardaba en llegar a las tiendas, la fruta empezaba a ser artículo de lujo, cada vez menos variedades, de peor calidad y a precios más altos.


                - ¿Afectaba la escasez también al personal Diplomático?


                - Depende de cómo se mire. Tengo la impresión de que la Embajada tenía acceso a fuentes de suministro no disponibles para el común de los berlineses, pero yo desayunaba y cenaba en casa, y sé de qué hablo. Mis compañeras de casa y yo nos turnábamos por semanas para hacer de amas de casa, limpiar, comprar, cocinar, ya sabe. Un día se nos dijo que los que tuviéramos la posibilidad de pedir a nuestras familias “productos típicos de España”, podríamos hacerlo porque nos llegarían ¡por valija diplomática! Yo siempre había pensado que eso de la valija era sólo para los documentos y cosas así, pero estaba equivocada. Escribí a mis padres, y a las dos semanas me llegó un cajón de más de 10 kilos con lo mejor que produce Guijuelo. Me guardé buena parte para mí, y con el resto me permití el lujo de dar una merienda a la que asistió el mismísimo Embajador.


                - ¿Seguía siendo el Conde de Mayalde?


                - Bueno, no, para entonces lo había sustituido Don Ginés Vidal y Saura que estuvo hasta el final de la guerra. Era menos estirado que el Conde, pero también mantenía las distancias. Lo que pasa es que ver el jamón y el chorizo y cambiarle la cara, fue todo uno. De hecho, habló con uno de sus Consejeros, no me acuerdo cuál, éste salió y volvió con una cesta de mimbre llena de botellas de vino francés. Fue a él a quien le correspondió organizar el traslado de la Embajada. Durante la primavera del 43, en marzo, creo recordar, nos mudamos al número 1 de la calle Liechtensteinallee.


              


              


              

                 Pese a todo lo que le cuento nuestra suerte era mejor que la de la mayoría de la población. De vez en cuando las chicas, mi amigo el Capitán y alguno de sus colegas nos dejábamos caer por el Adlon y nos dábamos un homenaje. Siempre me ha llamado la atención que un edificio tan notorio como el del Hotel, tan fácil de identificar al lado de la Puerta de Brandemburgo, no fuera bombardeado. A lo mejor los ingleses querían mantenerlo en pie para instalarse en él al final de la guerra. Una tarde fuimos con un par de periodistas alemanes. Decían que estaban haciendo un reportaje sobre cómo veían la guerra los diplomáticos acreditados, pero digo yo que sería por otra cosa, porque ninguna de nosotras lo éramos; Diplomáticas, quiero decir. Ganas de tontear con extranjeras y nada más. Seguro que les parecíamos el colmo de lo exótico. Había uno, medio bizco, graciosillo y borrachín que no paraba de decir sandeces a propósito de la gloria y el heroísmo. Harta de tanta monserga le dije que tal como yo lo veía, se hablaba de gloria cuando los tuyos acaban con miles de enemigos y logras salvar el pellejo, y que el heroísmo es lo contrario: gana el enemigo, tú pierdes la vida, te declaran héroe y le mandan una medalla a tu familia.


                - Muy sutil, Valeria, nunca se me habría ocurrido.


                - Sí, ¿verdad? Pues no le gustó ni pizca. Claro que a mí… 


                - ¿Qué sabía de Emil?


                - ¡Se me olvidaba! A finales de mayo vino a verme a la Embajada un Alférez de la División Azul. Era Ingeniero Industrial, un requeté de no sé qué pueblo de Navarra un poco tartamudo. Uno de los licenciados de la primera hornada. Me traía una larguísima carta de Emil. Supe que le habían adscrito a la Plana Mayor de Enlace y que llevaba algún tiempo en contacto constante con los españoles de la División Azul. Cuando licenciaron al primer contingente, se enteró de que un Alférez había conseguido autorización para quedarse en Berlín una semana porque tenía alguna gestión que hacer por cuenta de alguien que no llegué a saber quién era. El Oficial era conocido suyo, o amigo quizás. En todo caso, confiaba en él así que le dio la carta y le dijo que me la entregara en mano y que si no podía encontrarse conmigo, la quemara. No se fiaba de que si la echaba al correo, aunque fuera en Berlín, pudiera terminar pasando por la censura.


                - Si no es mucho pedir ¿podría leerla? Tengo la impresión de que tiene poco que ver con las que me ha enseñado hasta ahora.


                - Déjeme que la busque. Va a ser usted la primera persona que la lee, además de mí, claro. Ahora ya ¿qué importa?


                

                  


                


                 Arrabales de Leningrado. 14 de mayo de 1942.


              


              


              

                 Querida Valeria: Si estás leyendo estas líneas, es que mi estratagema ha dado resultado y por fin podrás saber, de verdad, cómo estoy, cómo me siento y qué pasa por mi cabeza.


              


              


              

                 Antes de hablarte de mí ¿cómo estás tú, querida Valerinilla? La propaganda oficial sé que oculta los males que Alemania padece a diario, pero un camarada que está en el Batallón de Transmisiones me ha dicho que la RAF bombardea a diario muchas ciudades alemanas, entre ellas Berlín. Me angustia imaginar que esta guerra atroz también pueda rozarte a ti. ¿Por qué no te vuelves a Salamanca? Sé que con mi historial de derrotista declarado no me darán ningún otro permiso hasta que termine la guerra. No podrás verme, no podré encontrarme contigo, llevarte a almorzar, pasear por el Tiegarten, besarnos cuando las sombras nos protejan, rezar juntos en la Catedral y, siendo así ¿de qué sirve saber que estás un poco menos lejos que si estuvieras en casa de tus padres? Déjalo todo, olvida lo que quiera que estés haciendo en la Embajada y, vuélvete, por favor. No soporto la idea de que el azar salvara mi vida y cuando fuera a buscarte descubriera que ya no estás, porque una bomba británica terminó contigo. ¿Me harás caso?


              


              


              

                 Hace ahora, día por día, cuatro años que nos conocimos. ¡Cómo pasa el tiempo y cuántas cosas han ocurrido desde entonces! Recuerdo que te vi y el resto del mundo se borró de mi retina. Sólo tú, tu cara morena, tu pelo negro, tus ojos inmensos, tu espléndida figura, en el centro de un escenario que estaba borroso en el resto. Supe que me había enamorado de ti, quería que fueras mi mujer para siempre y rogaba a Dios que tú también te fijaras en mí para que nunca, nunca, nada pudiera separarnos. ¡Qué equivocado estaba! Cuatro años, sólo cuatro años y el mundo entero se ha vuelto loco y nos ha engullido en un torbellino de maldad.


              


              


              

                 Quiero tranquilizarte respecto a cómo estoy. Hasta ahora la guerra me ha respetado. No llevo encima ni un rasguño, lo que no deja de ser algo extraordinario, porque he visto morir a mi alrededor a muchedumbres de semejantes que se estarán preguntando en el más allá por qué tuvieron que morir, por qué tuvieron que marchar de su tierra, empuñar un arma e intentar matar, cuanto antes y a cuantos más mejor, a otros hombres a los que no conocían, sólo porque llevaban un uniforme diferente, pensaban de otra forma y marchaban detrás de otras banderas.


              


              


              

                 He conocido la guerra, estoy en ella, y te juro, querida Valeria, que nada de lo que puedas imaginar se acerca al horror de lo que veo y oigo a diario. Hubo un tiempo en el que creía que defender a tu patria era un deber que iba por delante, incluso, del de salvar tu vida o mirar por los tuyos. Ahora ya no estoy tan seguro. No, no lo estoy porque no entiendo cómo es posible que en nombre de la patria se te pueda pedir que mates a sangre fría a individuos cuyo único delito es que, dicen, son de otra raza, tienen otra patria o creen en otras ideas.


              


              


              

                 Tal vez oigas barbaridades que se cargan a las Waffen SS, los fanáticos del nacionalsocialismo. Se quedarán cortas, te hayan contado lo que te hayan contado. He visto matar a hombres jóvenes, mujeres embarazadas, viejitos que apenas podían andar, a niños que aún mamaban. He visto a un Oficial SS arrancar un niño de los brazos de su madre, agarrarlo por los pies y estamparlo contra un muro. Nunca olvidaré el ruido del cráneo al dar contra el muro y abrirse como una granada. Unos eran judíos, y otros no, porque también corrieron la misma suerte muchos polacos cuando invadimos sus tierras, y cientos de miles de rusos que defendían su país y tuvieron la mala fortuna de caer prisioneros. No lo he visto, pero me cuentan que también acaban con los ancianos, aunque sean alemanes, o con los locos a quienes sacan de los manicomios para acabar con ellos, o con los enfermos incurables porque no sólo ya no son útiles para el III Reich, sino que, además son una carga prescindible. Pero hay más, mucho más, y necesitaría cientos de páginas para relatar una parte de cuanto ha pasado ante mis ojos. 


              


              


              

                 Estoy seguro de que si Alemania gana la guerra, los católicos pasaremos un calvario. Tengo para mí que el Führer cree que Dios y él no caben en el mismo universo, así que algún día pretenderá acabar con Él. Un Dios que encarna la bondad, la caridad, la misericordia, no es un Dios germánico, no puede ser ario, por tanto hay que terminar con él y con sus seguidores. El poder y la influencia del Vaticano molestan a Hitler. Su Dios, el tuerto Wotan no tolera la competencia del Dios cristiano. Es posible que el verdadero problema de Hitler sea su miedo. Miedo a los judíos, a los bolcheviques, al Dios de los católicos, y, por eso, pretende terminar con todos ellos, porque les tiene miedo. Se lo ha tenido siempre. Es posible que crea que actúa en legítima defensa. 


              


              


              

                 No han sido sólo los fanáticos. O tal vez no sólo los SS son fanáticos. He visto a soldados de la Wehrmacht saquear viviendas delante de sus propietarios, he visto el terror en los ojos de quienes se temían lo peor porque suponían que el robo no era más que la primera parte del drama. He visto las sonrisas lascivas, las risas contenidas que son el preludio de una violación en serie de cuanta mujer se pone al alcance de los vencedores y he oído los disparos que han terminado con la vida de padres, hijos y hermanos que asistían mudos de horror a cuanto pasaba ante ellos sin intentar siquiera evitar la suerte de las mujeres de la familia. Murieron igual, porque nuestros soldados estaban borrachos de sangre..


              


              


              

                 Te dirás que tu Emil nunca haría cosas parecidas. Tienes razón, no las he hecho, pero tampoco hice nada por evitarlas. Quise convencerme de que no podía hacer nada salvo perder la vida yo también, pero sé que eso no es más que una excusa, y, por otra parte ¿y qué si me matan por defender inocentes? Peor será morir matando que es a lo que todos estamos llamados en esta locura. Todos somos responsables, Valeria, unos por acción, otros por cobardía; unos por fanatismo, otros por cobardía. Sólo las víctimas, si acaso, y tampoco estoy seguro, se salvan del estigma, de la abominación de este tiempo mil veces maldito.


              


              


              

                 Quiero que esto termine cuanto antes, volver a casa, a ti, para tratar de olvidar cuanto estoy viviendo. No sé si lo conseguiré: lo de volver, depende del azar, y lo de olvidar… eso, me temo va a ser mucho más difícil. No quiero estar aquí cuando Alemania pierda la guerra. Sí, cuando la pierda, porque eso es lo que va a pasar. Y, antes de eso, millones de lobos sedientos de venganza arrasarán cuanto conocí en otros tiempos, cuando Alemania era un país amable y culto. Entrarán como un huracán, matarán, destrozarán, violarán, robarán, esclavizarán, como han visto que nosotros hemos hecho con ellos. He visto muchos prisioneros soviéticos; no digo rusos, porque muchos no lo eran. He visto sus rostros, el terror en sus ojos, pero, incluso por encima del miedo, he visto el odio. El odio infinito a quienes invadieron su vida y quisieron convertirlos para siempre jamás en pueblo de esclavos a su servicio. No nos perdonarán. Cuanto hemos conocido desaparecerá para siempre. Yo no quiero estar para verlo. Quiero volver a España, donde espero que las calamidades de la guerra civil se estén olvidando, casarme contigo y envejecer a tu lado, hasta que un día, cuando nuestros cabellos sean blancos miremos atrás y comprobemos que sólo recordamos los buenos momentos, la primera tarde de toros, tu primer beso, la primera vez que me dijiste que me querías, el primer contacto con tu piel morena.


              


              


              

                 Tengo que dejarte ya, mi muy querida Valeria. Te quiero, pienso en ti, y sólo ruego que el tiempo se comprima y me lleve de nuevo a tu lado .


              


              


              

                - ¡Tremenda, la carta! Es de lo más estremecedor que he leído nunca. Y de lo más profético en cuanto al desenlace de la guerra. ¿Se da cuenta de que en mayo del 42 los Ejércitos alemanes habían llegado más lejos de lo que nunca volverían a alcanzar? Y, sin embargo, la carta no cumplió uno de sus propósitos, porque usted siguió erre que erre en Berlín. Al menos supongo que la tranquilizó: Emil seguía sano y salvo.


                - En parte, Señor Director, sólo en parte. Desde que la recibí empecé a prepararme para hacer frente a lo que iba a encontrarme cuando Emil volviera. Ese día supe que el Emil que había conocido se había quedado congelado en Rusia.


                -  ¿Puedo pedirle algo? Sería una lástima que este texto se perdiera. Me gustaría que algún día estuviera en condiciones de darle publicidad, aunque ocultara los nombres.


                - ¿Así que quiere que se la deje en herencia? Déjeme que lo piense. Tal vez lo haga. Emil ha muerto y yo le seguiré dentro de muy poco tiempo. ¿Qué más da lo que pase después? Creo que tendrá usted la carta.


              


              


              

                 Y volvió el invierno. Un invierno que empezó en octubre, como cada año por aquellas latitudes. Había venido precedido por un temporal de lluvias que dejó el frente, una vez más, convertido en barrizales impracticables, lodazales donde los infantes se hundían hasta media pierna y les hacía moverse como si fueron marionetas borrachas; trampas que se tragaban los blindados hasta por encima de las cadenas y se quedaban allí, varados como monstruos amenazadores, inútiles por completo. Luego llegó la nieve, otra vez la nieve, el sudario blanco sobre campos de muerte, las heladas que paralizaban hombres y máquinas, la desazón de no hallar la manera de defenderse de las garras del enemigo invisible que te bloquea, te deja fuera de combate antes de que el otro enemigo, el que está ahí enfrente le dé por empezar a disparar. 


              


              


              

                 Vuelta a las penurias que los veteranos conocían tan bien. Ilustraban a los “guripas” cargando las tintas, previniéndoles, poniendo a su alcance los remedios caseros, los papeles bajo el uniforme, el petróleo mojando las costuras de la ropa para ahuyentar los piojos, empeño inútil, la necesidad de hacerse cuanto antes con prendas rusas, con calzado ruso, con guantes rusos porque son mejores que los que les suministra la Wehrmacht. (-“Así que ya sabes, “atontao”, espabila y en cuanto tengas a un tovarich muerto a mano, hazte con todo lo que lleve encima. Total, para lo que a él le va a servir…¡Y que no se te olvide rebuscar los bolsillos por si tiene tabaco! ”-) Y el novato te mira horrorizado, porque si en algo no pensaba cuando se alistó, o lo alistaron, que a estas horas tanto da, es que tendría que desnudar al enemigo recién despachado para protegerse del frío con sus prendas, con la ropa de un comunista. 


              


              


              

                 Luego es posible que caiga en la cuenta de que ni siquiera es seguro que el soldado desvalijado sea comunista. Quién sabe si no será un desgraciado que ha sido sacado a la fuerza de su tienda de cuero, allá en la estepa infinita, más allá de los Montes Altai y segundos antes de morir pensaba, él también, en qué hacía allí disparando contra unos tipos que nada le habían hecho. Es entonces cuando el “guripa” piensa, a su vez, qué se le ha perdido en Leningrado, con lo bien que se estaba en Mojácar, viendo salir el sol cada mañana cuando volvía a puerto con su barca. Eso es ahora, porque cuando pasen algunos días más, cuando lo habitual sea no subir de 30º bajo cero, en su mente sólo habrá sitio para pensamientos más inmediatos, cómo abrigarse, cómo buscar un buen refugio si a los “ruskis” les da por armar jarana y majarle a bombazos, dónde guarecerse para tragar deprisa y corriendo el rancho, si es que hoy llega el suministro hasta su trinchera, y cosas igual de prosaicas y de inmediatas. 


              


              


              

                 En diciembre, el General Esteban Infantes sustituye a Muñoz Grandes que vuelve a España con las máximas condecoraciones que el III Reich reserva para los militares distinguidos. El nuevo General de la División, compañero de Academia del General Franco y de Yagüe, fue, al final quien ostentaba el mando cuando a la 250 División se la exigió al máximo. Pasadas las Navidades, tan sucintas, tan tristes como las anteriores, en plena enésima ofensiva soviética para romper el cerco, los alemanes estaban soportando acometidas constantes que ponían en riesgo su control sobre el Sur del Ladoga y, lo que era más importante, el control de la carretera y el consabido ferrocarril Leningrado-Moscú. El Cuartel General pidió la intervención de la División Azul que desplazó a la zona un Batallón. Llegaron quinientos. Cuando terminó la batalla quedaban treinta. El Alto Alemán felicitó a la División, pero no pudo evitar las muertes. Son los prolegómenos de una de las acciones guerreras de la División Azul que más dieron que hablar: la Batalla de Krasny Bor.


              


              


              

                 En todas las guerras hay acciones localizadas en el tiempo y en el espacio, que en sí mismas son episodios tremendos. No siempre, más bien casi nunca, influyen de forma decisiva en el resultado de la contienda, de manera que la mayoría de los historiadores pasan de puntillas sobre ellas, o las ignoran por completo. A veces porque son insignificantes para el desarrollo global de la guerra, otras porque razones ideológicas desaconsejan magnificar la acción de hombres, de unidades, que representan lo que quiere olvidarse o silenciarse. Incluso llegan a tergiversarse para presentarlas como paradigma de lo contrario a lo que en verdad ocurrió. Hay excepciones, desde luego: la Batalla de las Termópilas puede ser considerada como ejemplo de heroísmo, o todo un catálogo del modo de entender la existencia en Esparta, pero nunca como acción en la que se decidiera nada. Los persas masacraron a los espartanos, siguieron adelante y acabaron perdiendo la partida, pero no por lo que significaron Leónidas y sus trescientos bravos guerreros. No obstante, Las Termópilas sigue siendo un referente del heroísmo patriótico. 


              


              


              

                 Krasny Bor no ha pasado a la Historia grande. Los héroes no eran siquiera alemanes, sino unos oscuros españoles que luchaban como voluntarios en una guerra que no era la suya. Ganaron la batalla y se la ganaron, además a los que terminaron por ser los grandes vencedores de la II Guerra Mundial. ¿Quién iba a tener interés en recordarla? ¿Recuerda Gran Bretaña, recuerda su Armada la humillación sufrida ante Blas de Lezo, el “Medio hombre”, delante de Cartagena de Indias? ¿Qué estadounidense sabe que tan singular personaje como Pancho Villa les ridiculizó primero en Alburquerque y después en el Desierto de Sonora?


              


              


              

                 No fue una sorpresa para nadie. Sólo se desconocía el día y la hora, pero hasta el más ignorante de los “guripas” sabía que el Ejército Soviético iba a atacar. Todo hacía presagiarlo. Noticias no confirmadas, es decir, ciertas, aseguraban que el Ejército de Von Paulus, el que había de terminar con el Oso Ruso, estaba copado y que era cuestión de días, quizás de horas, que los rusos rompieran el cerco de Stalingrado y no dejaran escapar a ningún alemán de aquella ratonera gigante. La ruptura se había consumado el último día de enero. El frente Sur de desmoronaba como un castillo de naipes. En el Norte, los últimos enfrentamientos habían mostrado tropas soviéticas recién equipadas, bien armadas, descansadas, innumerables como plagas de insectos predadores gigantes, ávidas de tragarse a quienes habían osado pisar el sagrado suelo ruso. Así que alemanes y españoles les esperaban, y daban por supuesto que, como venía ocurriendo desde hacia meses, el punto por el que pretenderían romper el frente sería el terreno en el que se unían las posiciones de ambos.


              


              


              

                 El 10 de febrero, más de setecientas bocas de fuego, incluidos los temidos “Órganos de Stalin”, tronaron al unísono. Decenas de miles de proyectiles de todas las clases, obuses, morteros, cohetes, machacaron durante horas las posiciones de la División Azul. La aviación pasó y repasó el frente soltando sus bombas sin más oposición que algún disparo de armas inadecuadas para la defensa antiaérea; los cazas, en vuelo rasante ametrallaban a ciegas lo que según sus mapas eran las líneas españolas. Así durante horas. Los veteranos dirían luego que nunca desde que habían llegado al frente habían soportado nada igual. Con la boca abierta para evitar el estallido de los tímpanos, los ojos cerrados durante casi todo el tiempo, porque de nada valía tenerlos abiertos si el barro pulverizado, la nieve sucia, las esquirlas de las maderas de los búnkeres, los restos de combatientes despedazados formaban un magma espeso que lo empapaba todo.


                

                  


                


                 Cuando los cañones dejaron de machacar la División, aparecieron los blindados. No fueron tan eficaces como habría sido de esperar porque la intensidad de la preparación artillera había dejado el terreno poco propicio para el despliegue rápido, pero eran tantos que imponían respeto. El suelo se había convertido en una pasta viscosa de tierra, nieve derretida, maderas pulverizadas y materia orgánica, hombres y caballos triturados. Enfrente, en el lado español, no había ningún blindado que les cerrara el paso, ningún carro de combate que les disputara el terreno embarrado. Detrás de las armas acorazadas, cuarenta y cuatro mil infantes avanzaban confiados por el ancho frente de casi 17 kilómetros. Escasa resistencia esperaban por parte de lo que quedara de los seis mil divisionarios que había en pie antes del bombardeo. 


              


              


              

                 No fue así. Los supervivientes, menos de cuatro mil, defendieron el terreno de tal manera que once días después las Divisiones soviéticas no tuvieron más remedio que tomarse un respiro. Era el momento que el Cuartel General de la División esperaba. Contra toda lógica, los restos de los efectivos contraatacan, crean el caos en unas fuerzas superiores, pero bloqueadas por la sorpresa y dan tiempo para que las unidades alemanas, una vez reorganizadas, taponen las brechas y cada bando vuelva a las posiciones de partida. La Operación “Estrella Polar” ha fracasado y el disputado ferrocarril sigue lejos del alcance del Ejército Rojo. Uno de cada tres combatientes españoles ha muerto, o ha resultado herido, o ha caído en manos del enemigo. 


              


              


              

                 El Alto Mando Soviético había subestimado la capacidad bélica del contingente español porque había creído su propia propaganda. Se suponía que la 250 División estaba formada o por reclutas de reemplazo, gente sin preparación ni motivación ideológica alguna, o por republicanos, izquierdistas y antiguos militares del Ejército Regular de la República, que se habían enrolado como voluntarios, pero sólo estaban esperando la ocasión propicia para pasarse a las filas soviéticas. El desarrollo de los acontecimientos demostró que la propaganda era falsa. En Krasny Bor, ese error de información costó alrededor de quince mil bajas soviéticas. Una gota, pese a todo, en el mar de sangre en que se había convertido la campaña del Este.


              


              


              

                 Terminada la batalla, Emil supo que el futuro había comenzado tres semanas antes. Por fin se levantó el velo del secreto, al menos para la División Azul, y fue entonces cuando él, que había vivido aquellos días en las instalaciones del Cuartel General de la 250 División en su condición de miembro de la Plana Mayor de Enlace supo que, por primera vez desde que Hitler ordenó invadir Polonia, un Generalfeldmarschall había sido hecho prisionero. El 31 de enero, Von Paulus y los trescientos mil soldados alemanes, rumanos y húngaros que habían luchado a sus órdenes, se rinden al Ejército Rojo y son hechos prisioneros. Queda aún una bolsa irreductible de más de sesenta mil hombres que tardará unos días más en entregarse Sólo los fanáticos siguen pensando que la situación en el frente del Este es reversible.


              


              


              

                 Algunas semanas más tarde llegaron al antiguo Batallón de Zapadores de Emil, un Sargento y tres soldados que habían salvado la vida en Stalingrado. Tuvieron la fortuna de encontrar acomodo en uno de los aviones que habían podido despegar del único aeródromo en poder alemán en todo el perímetro del cerco. No quisieron dar razón de cómo se las arreglaron para salir de la ratonera. Cuando empezaron a hablar de todo lo que habían pasado, fue tan brutal el efecto de sus relatos, tan devastador sobre la moral de sus camaradas, que sin vacilar, fueron fusilados por difundir noticias falsas que eran ciertas. Alta traición, en definitiva, que en esta guerra, como en cualquier otra, el derecho a decir la verdad la verdad lo ostenta siempre y sólo el Cuartel General.


              


              


              

                 Lo cierto es que, le gustara o no al Estado Mayor de Hitler, las Divisiones de Von Paulus habían luchado en condiciones precarias, con uniformes inadecuados para el invierno ruso, escasez de municiones, inferioridad en los cielos, menos y peores blindados, artillería insuficiente, cercados por fuerzas muy superiores a ellos con una moral de combate intacta y unas ganas de revancha increíbles. Llegaban de todos los rincones de la inmensa Unión Soviética. Cosacos, mongoles, turkmenos, tayikos, kazajos, guerreros originarios de ese espacio inabarcable del que han procedido las más temibles invasiones del Occidente cristiano desde que se tiene memoria histórica. Su preparación desmentía los auspicios hitlerianos que habían tomado como artículo de fe la inoperancia del Ejército Rojo que tan escasa capacidad había mostrado en su intento de dominar al Ejército de la pequeña Finlandia. Toda la operación revelaba la incompetencia militar del Führer. No se dejaba aconsejar por su Estado Mayor. No se fiaba de los Generales porque, en el fondo, ante ellos, le afloraba el complejo de inferioridad que siempre le martirizó y que él, un Cabo de la Primera Guerra, intentaba superar acometiendo empresas cada vez más temerarias. Sólo Hermann Göring, otro aficionado, un nacionalsocialista fanático, ególatra, exhibicionista, rapaz, con acceso directo a Adolf Hitler tiene en ocasiones la oportunidad de ser escuchado, y cuando lo hace vierte en sus oídos consejos interesados pensados, nada más, para conseguir que su Luftwaffe siga siendo el arma mimada. 


              


              


              

                 Ahora, cuando las cosas empezaron a ir mal, todo se vino abajo. La indisciplina se hizo patente. Los soldados se insubordinaban ante órdenes carentes de sentido que sólo tenían por finalidad cumplir las consignas de Hitler: no dar un paso atrás en ningún caso, porque, eso, desobedecer su orden de pulverizar al enemigo, era muestra de incompetencia, cobardía y deslealtad. Sabían, además, que mientras ellos pasaban frío y hambre, la oficialidad estaba bien alimentada y dormía en pabellones con estufas. Corrían bulos sobre depósitos repletos de vituallas, de munición, que se guardaban en silos secretos para uso de Jefes y Oficiales y de las unidades de élite, las Waffen SS, mientras las Divisiones de Infantería, acudían a diario a su cita con la muerte sin apenas munición para repeler un ataque sostenido. Caían bajo las balas de los francotiradores, bajo el fuego de los morteros, de los obuses de la superior artillería enemiga, de las bombas de la aviación soviética, dueña absoluta de sus cielos. Morían de frío, de hambre, de disentería. Los precarios hospitales de campaña, amputaban miembros, cosían destrozos, o tapaban a los moribundos con sábanas ya sucias de otras sangres, mientras maldecían a la Intendencia que les obligaba a intervenir, cortar, rajar, coser sin ningún anestésico, sin tiempo ni medios para esterilizar siquiera el instrumental. 


              


              


              

                 Masas informes de chatarra, blindados sin cadenas, torretas desprendidas, cañones sin cureñas, fuselajes de aviones cosidos a balazos, se amontonaban junto a cadáveres congelados, apilados como si fueran leños, porque el suelo helado impedía cavar fosas y estaba prohibido utilizar los escasos explosivos de que se disponía para horadar una superficie que parecía de hormigón. (-“He visto con mis propios ojos -decía el Sargento- a un oficial SS rematar con su pistola a nuestros soldados malheridos porque, según ellos, era un deber para el III Reich prestar ese último servicio. Muchos de estos perros rabiosos han muerto de un disparo en la espalda en cuanto teníamos ocasión, antes de que volvieran a sus unidades a tomar un té caliente”-).


              


              


              

                 Hablaron de los “Lobos”, (-“Partidas organizadas de desertores que se movían en el terreno de nadie, entre nuestras líneas y las del enemigo. Sabían que estaban condenados a muerte. Los Soviéticos los fusilaban sobre el terreno cuando caían en sus manos. Si éramos nosotros quienes les cazábamos, hacíamos lo mismo. Ellos lo sabían, pero preferían caer fusilados por cualquiera de los bandos a morir de hambre. Se dedicaban a asaltar los depósitos de víveres, a robar cuanto encontraban, disponían de munición abundante y morían con la barriga llena. Lo preferían a esperar la congelación en una trinchera o a servir de blanco a cualquiera de las docenas de francotiradores de Stalingrado”-). Emil oía todo esto y pensaba que si Valeria pudiera hablarle le pediría que volviera. Que volviera aunque tuviera que desertar, que salir corriendo, porque ella lo quería vivo y no le habría de servir de consuelo el que alguien le dijera más tarde que su amor había muerto como un héroe. 


              


              


              

                 Sus funciones de enlace con los españoles cada vez le ocupaban menos tiempo. De hecho, por aquellas fechas, los días de la División Azul en tierras rusas estaban tocando a su fin. Habría que esperar algunos meses, pero en octubre, tropas alemanas relevan a la 250 División que retorna a España donde son recibidos como héroes. Aún queda un contingente de voluntarios entre los voluntarios. Dos mil trescientos siguen en el frente ruso integrando la que pasó a llamarse Legión Azul, incorporada a la 121 División de Infantería de la Wehrmacht. Cinco meses después también fueron a su vez repatriados, y aún entonces un pequeño grupo siguió luchando integrados ya en unidades regulares del Ejército alemán. Alguno de ellos, no sólo estuvo defendiendo Berlín contra la última embestida del Ejército Rojo, sino que sobrevivió, volvió a España y dio fe de todo ello.


              


              


              

                 Había llegado el momento en el que todo alemán disponible tenía que estar frente al enemigo con las armas en la mano. Alemania había decretado la movilización general a finales de enero: todo varón entre los 16 y los 55 años, y toda mujer entre los 17 y los 45, fueron alistados en las fuerzas armadas. Hitler daba por supuesto que estos niños, estas mujeres y estos viejos estaban obligados a jugarse la vida para hacer realidad sus fantasías. Si eso es así, un especialista como Emil debe estar en su unidad, minando o despejando zonas minadas, alambrando o desalambrando, montando o destruyendo puentes móviles, dinamitando instalaciones a riesgo de caer en manos del enemigo, cualquier cosa, casi siempre destructiva, antes que perder el tiempo intentando transmitir instrucciones a una División, la 250, que ha dado sobradas muestras de saberse valer por sí misma. 


              


              


              

                 El suelo alemán, las ciudades, los centros fabriles, se habían convertido para los civiles en trampas. Hamburgo, Wilhelsmhaven, Bremen, Dresde, Duisburgo, Munich, Núremberg, Dortmund, Stettin, y Berlín, Berlín, siempre Berlín, soportan el bombardeo de la RAF, de la USAF, con tanta frecuencia que es tarea ociosa intentar ponerle fecha a los raids aliados. Los ataques se producen cada día con una mayor superioridad de la aviación aliada. De día y de noche. Ya no hay cazas alemanes que hostiguen a las masas crecientes de bombarderos, cada vez menos molestadas por una Luftwaffe que hacía sólo tres años parecía no tener rival. Los Halifax, los Stirling, británicos, los B-24 y B-29 norteamericanos, protegidos por enjambres de Spitfire, de Mustang, no son enemigos para los picotazos cada vez más aislados de los cazas de Göring. Llegan, sobrevuelan el objetivo, dejan caer toneladas de bombas y retornan a sus bases con bajas cada vez menos significativas.


              


              


              

                 Cada familia alemana tiene dos, tres, cuatro miembros en algún frente. Cuenta sus muertos e intenta saber dónde está Trípoli, por donde cae Kursk, en qué país está Kuban, porque allí en alguna tumba olvidada, en alguna fosa común, o pudriéndose cuando llegue el deshielo, está el cadáver de un hijo, de un hermano. Muchos siguen, pese a todo, confiando en que el Führer ganará la guerra para ellos. Oyen hablar al Doctor Göebbels, el mismo que en febrero, en nombre de Hitler declaró la guerra total, y creen sus patrañas. Hay armas secretas de un poder destructivo tan formidable que obligarán a los británicos a doblar la rodilla de una vez por todas, pedir la paz, arrastrar con ellos a franceses y norteamericanos y permitir que toda las fuerzas disponibles se vuelvan contra Stalin y lo echen hasta más allá de los Montes Urales, donde está el espacio que el III Reich ha destinado al pueblo ruso. Sólo es preciso que los aliados occidentales entiendan que el verdadero enemigo es el bolchevismo. 


              


              


              

                 Otros saben que el final está próximo, que la guerra está perdida y que la derrota va a ser cruel, porque Alemania lo ha sido cuando ha vencido. Es ahora cuando los más conscientes se dan por enterados de que el nacionalsocialismo ha sido una pesadilla que aún no ha terminado. Recuerdan que en alguna ocasión leyeron u oyeron que alguien como Von Richenau había dicho que el soldado alemán en el Este no sólo tiene que ser un buen combatiente, sino además el portador de de una ideología implacable. Ha de comprender la necesidad de una venganza severa contra la judería infrahumana. Y esos menos que hombres, esos judíos, resisten; son como una plaga inextinguible; no parece haber forma humana de exterminarlos y se dice que con que una pareja sobreviva, el pueblo judío renacerá de sus cenizas. Por eso, sea cual sea la suerte de la guerra, mueran más o menos alemanes en los frentes rusos, las unidades especializadas de las SS, tienen que proseguir su tarea hasta el final, persiguiendo judíos. El final llegará cuando el último judío haya desaparecido de la faz de la tierra, ni un día antes. Llegan noticias del alzamiento inesperado de los hacinados en el gueto de Varsovia. Se habla de más de sesenta y cinco mil muertos en la represión de la revuelta, a cargo de las SS. Y los que conservan la capacidad de pensar más allá de las consignas, temen la venganza, no de los judíos, que también, sino de quienes sin serlo han soportado las arbitrariedades, las crueldades gratuitas del Régimen Nazi con naciones enteras, algunas de las cuales en algún momento creyeron que eran sus aliadas. 


              


              


              

                 A mediados de marzo, el empuje soviético parece darse un respiro y una buena parte del frente oriental se estabiliza. Es una impresión engañosa, pero hay quien lo toma como el principio de la reacción alemana. Es un espejismo. El Ejército Rojo vuelve a la carga con más brío que nunca. Apenas apuntaba la primavera cuando la Compañía de Emil cae en una emboscada, retroceden las fuerzas a ambos costados y cuando se quieren dar cuenta se encuentran cercados por masas de soldados asiáticos a los que llega un momento en el que es posible verles los rostros ¡tan cerca han llegado1. Soldados de corta estatura, pelo negro, ojos rasgados, barbas y bigotes ralos, les miran desde menos de cien metros de distancia. Y ríen. 


              


              


              

                 El estupor cunde entre los hombres de la Compañía. El enemigo está por todas partes, pero no hace nada; se mantiene a la espera. Les tienen a tiro, son seis, diez veces más numerosos que ellos, pero permanecen inmóviles. Nadie sabe qué está pasando. Juegan con el miedo de los cercados. Un disparo aislado, y el Capitán de la Compañía cae con la cabeza reventada. El proyectil ha acertado en el entrecejo. Silencio. Otro disparo, y otro, y otro más, dos Tenientes y un Sargento mueren. Emil y los veteranos barruntan que tienen ante ellos a algunos francotiradores, dos al menos, que quieren dejar a la unidad sin mandos para después atacar y terminar con ellos con más comodidad. 


              


              


              

                 Cuando empieza a anochecer, Emil es el militar de mayor graduación de la unidad. Los demás han muerto. Se da cuenta y ordena cubrirse, aunque sea protegiéndose con los cadáveres de los oficiales. “Muchachos, -les dice- hay que esperar la noche. Nuestras fuerzas están allí, al sur, tras aquellos árboles. Es posible que haya un pequeño pasillo de un par de centenares de metros sin rusos, pero no podremos estar seguros hasta que lleguemos. En todo caso, son más de mil metros de terreno descubierto hasta allí, así que si queremos intentar algo tendremos que hacerlo en la oscuridad. El problema es que los ruskis también saben dónde está la 16 División, así es que es de suponer que estarán esperándonos precisamente por ahí. Mirad al Este. ¿Veis esa pequeña hondonada? No es muy profunda, pero algo nos protegerá. Saldremos por ahí, correremos cuanto podamos y luego giraremos al Suroeste. Que nadie se mueva ni conteste al fuego. Hay que economizar munición. Cuando salgamos, yo iré en cabeza. Llegado el momento, calad las bayonetas porque no sabemos qué tendremos que hacer”.


              


              


              

                 Está aterrado. Jamás supuso que tendría que enfrentarse a una situación semejante. Él estaba preparado para dirigir el trabajo de un puñado de soldados en tareas menos belicosas, las propias de un zapador, pero la perspectiva de tener que encabezar una tropa de cerca de cien hombres y conducirlos a través de las líneas enemigas hasta llegar a lugar seguro le enerva. Ordena un recuento de armas: tres fusiles ametralladores, cuatro subfusiles y el resto rifles de repetición, más las pistolas de los oficiales, tres en total. Armamento ligero, en cualquier caso. Dos docenas de granadas de mano y unos cuantos botes de humo completan el parque de armamento. Se le ocurre una estratagema y reza a San Jorge, Patrón de Friburgo, para que esa noche el cielo esté nublado y siga soplando el viento del Norte como en las últimas horas. Así ocurre. 


              


              


              

                 Anochece. Se oyen risas, gritos, -insultos supone- en las filas soviéticas. Alguien canta y contesta un coro de risotadas. Han avanzando unas decenas de metros. Están tan cerca que podría mantenerse una conversación con ellos sin desgañitarse. A las 8 de la tarde es noche cerrada. Emil ordena lanzar todos los botes de humo al Sur de la posición, para que el enemigo crea que trata de ocultar su salida en esa dirección, la vía más corta hasta las líneas alemanas. De inmediato, tabletean varias ametralladoras y caen varios proyectiles de mortero. Algunos soldados, siete, saltan por los aires. El ruido sobre la nieve, pequeños crujidos, alguien que tropieza con una alambrada, le hace suponer que tras ellos, por el Sur, hay movimiento de tropas rusas que salen al encuentro de una huida que aún no ha comenzado. Siguen sufriendo el fuego de morteros. Caen cuatro hombres más. 


              


              


              

                 Es el momento. Da la orden y agachados, en silencio absoluto, los supervivientes, las cuatro quintas partes de los sitiados, enfilan la vaguada y se alejan a toda prisa. Emil ha puesto en vanguardia los fusiles ametralladores, dos a su derecha y uno a su izquierda. Él sólo lleva la pistola del Capitán en la mano y otra de un Teniente a la cintura. Recorren, calcula Emil, algo más de medio kilómetro, da la orden de detenerse y se arrastra hasta la cresta de la vaguada. Sus hombres están de bruces en el suelo, esperando sus órdenes. Por el momento todo ha ido bien. No han vuelto a tener bajas desde que salieron de la encerrona. Observa sombras reptando sobre la nieve en dirección a sus posiciones abandonadas que están siendo machacadas a conciencia por fuego de morteros. Los soviéticos estrechan el cerco sobre unas posiciones que creen ocupadas. Sabe que en poco tiempo, sólo unos minutos, se darán cuenta de que se han marchado y que a partir de ahí su estratagema será descubierta. Ya no se puede esperar más. Hay que seguir. Toma aire y se vuelve a sus hombres.


              


              


              

                - Muchachos, cuando dé la orden, en pie y a la carrera tras de mi. Calad las bayonetas. No nos esperan pero nos descubrirán antes de que lleguemos a sus posiciones. Los fusiles ametralladores, atentos. A mi orden, vaciad los cargadores. Si hay margen, recargad, si no tiradlos. Suerte.


                - ¿Qué haremos con los heridos?


                - El que pueda seguirnos que lo haga, si precisa ayuda pero puede andar, se le dará, si no, se quedará sobre el terreno. No podemos jugarnos las vidas de toda la unidad ¿entendido?


                - Sí, Cabo.


                - ¿Alguna pregunta? ¿No? ¡Que San Jorge nos proteja!


              


              


              

                 Hay días en que la suerte se pone de parte de quien la busca. Emil cruzó las líneas soviéticas arrastrando tras de él a los restos de la Compañía. Cuando los soviéticos quisieron darse cuenta los tenían encima. Cruzaron la línea enemiga y siguieron corriendo. Murieron o quedaron heridos sobre el terreno apenas dos docenas de hombres. El resto, más de la mitad heridos, llegaron dos horas después a las líneas alemanas. No a su División, que se había desplazado al Este, pero eso era lo de menos. Emil sólo recordaba que corría, corría y disparaba sus pistolas cada vez que veía un bulto ante él. Dejó de oír muy pronto el crepitar de las armas automáticas, porque no había tiempo para recargar, si se quería seguir a la carrera. Dejó de oír, dejó de ver, dejó de sentir. Luego supo que no tenía siquiera un arañazo. Uno de sus hombres mirándolo como quien tiene delante a un semidiós, le dijo que se había deshecho de más de una docena de soldados soviéticos. (-“Caían como moscas -le dijo-. Rojo que se acercaba, rojo que caía. Tienes una puntería infalible”-). Él no recordaba nada. 


              


              


              

                 Les dieron cobijo en uno de los búnkeres disponibles, donde pasaron la noche. El refugio era un agujero infecto, estaba atestado y apestaba, pero ¿qué importaba? Estaban a salvo, a cubierto y a temperatura soportable. Emil diría años más tarde que fue una de las noches en las que recuerda haber dormido mejor. A la mañana siguiente, vinieron por Emil. El Coronel Von Stamberg requería su presencia. El Cabo de zapadores, astroso después de las peripecias de la víspera, con el uniforme cubierto de barro seco, varios rotos en la guerrera y en el fondillo de los pantalones, y una hombrera desprendida se encontró delante de un notable ejemplar representativo de las viejas formas militares prusianas, un Junker en estado puro. Alto, seco, pelo ya blanco cortado según la tradición militar, nuca y parietales rapados y corto, muy corto, a cepillo, sobre el cráneo. Uniforme impoluto como si terminara de salir de la residencia para Oficiales de Berlín. Para ser un arquetipo sólo le faltaba el monóculo. Emil se fijó en la Cruz de Hierro que lucía bajo la nuez. El Coronel no sólo era un figurín: aquel hombre se había batido bien en alguna ocasión. Se cuadró ante él y saludó “¡Heil Hitler!”. El Coronel se le quedó mirando medio segundo, contestó el saludo al modo militar, pero no levantó el brazo ni mencionó al Führer. Emil creyó escuchar casi un susurro (-“Deutschland, Deutschland Über alles”-). Tomó buena nota: aquel Coronel podría no ser nacionalsocialista. 


              


              


              

                 Así era, en efecto, aunque el Cabo no tuviera en ese momento más que algún indicio. Von Stamberg era el representante de la cuarta generación de militares de su familia. Originarios de Postdam, vagamente emparentados con los Hohenzollern, la familia llevaba ya más de medio siglo viviendo en Berlín, pero conservaban como un tesoro su heredad en Brandemburgo, un hermoso predio con un castillo semiderruido, apenas habitable en una de sus alas que ostentaba las armas de la familia. Las finanzas de la familia no daban para su restauración, aunque lo conservara contra viento y marea. La tradición familiar llevaba al Ejército al primogénito de cada generación, que en este caso era el Coronel Wilhelm Von Stamberg. 


              


              


              

                - Descanse, Cabo. Estoy al tanto de su hazaña de anoche. Su valor, su arrojo y su inteligencia han salvado la vida de sesenta y cuatro soldados. Algunos han llegado heridos, pero se recuperarán. Ya hablaremos de lo que les espera. Ahora, dígame, Cabo, ¿cómo lo hizo?


                - No lo sé, Señor. Cuando me di cuenta de que todos los Oficiales y Suboficiales habían muerto y de que yo era el de más graduación entre los que quedábamos, pensé que tenía que llegar hasta aquí, como fuera. Me pareció que sólo había una vía de escape posible y la segu


                - Es usted muy valiente, Cabo. Y un buen jefe. Los hombres le siguieron sin vacilar.


                - Sí, Señor, así ha sido. No es mérito mío, son disciplinados. Por lo que a mí se refiere, no me veo como un valiente, Señor. La verdad es que estaba aterrorizado. Corría y corría porque sólo tenía una cosa en la cabeza: llegar hasta mis líneas. Dicen que maté a no sé cuántos rusos. Es posible, pero yo nos los vi. Sólo iba quitando de enmedio lo que me estorbaba. Hay quien dice que el pánico paraliza; a mí me dio fuerzas para correr y apartar los estorbos que encontraba .


                - Un valiente, Cabo, se lo digo yo. Los valientes sienten el miedo, pero siguen adelante. Sólo los locos o los imbéciles desconocen lo que es el miedo. Los llaman temerarios, pero no crea eso. Repito, son locos o imbéciles, porque el ser humano normal, teme la muerte, como usted anoche. Bien, Cabo, acabo de cursar un comunicado al Cuartel General de su División, poniendo en su conocimiento, que de acuerdo con las facultades que me otorgan las Ordenanzas, le he ascendido a Sargento con efectos inmediatos. ¡Enhorabuena, Sargento!


                - ¿Sargento, Señor? Gracias, Señor.


                - No me las dé. Es de justicia. Por otra parte, necesito que me dé usted algunos datos para cumplimentar la documentación precisa. He decidido proponerle a usted para Caballero de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Me gustaría algo más importante, pero excedería de mi competencia. Sólo podría iniciar el expediente.


              


              


              

                 Emil se alarmó. Por bien intencionada que fuera la actitud del Coronel Von Stamberg, la solicitud desempolvaría la información, medio olvidada ya, sobre las causas de su alistamiento prematuro en la Wehrmacht. Él no buscaba ninguna condecoración. Más aún, no se sentía orgulloso de haber matado a nadie, al contrario, y la Cruz, si se la hubieran concedido, habría sido un recordatorio constante de hechos que prefería olvidar. Lo peor, no obstante, lo que más temía es que cuando la petición llegara a donde se suponía que iba destinada, su pasado saliera a relucir y el efecto fuera el contrario al que perseguía el Coronel. Así que pidió permiso para hablar y desgranó toda su historia, desde su llegada a Salamanca hasta la acción de la tarde anterior.


              


              


              

                - Ya veo. Es usted profeta, Sargento. La guerra está perdida. Lo ha estado siempre, porque el Führer es un maldito aficionado medio loco que se cree un superhombre. Perderá la guerra y Alemania será destruida hasta sus cimientos.


                - ¿Así lo cree, Señor? 


                - Desde luego que sí, muchacho. Dígame, Sargento ¿Qué era usted en la vida civil?


                - Minerólogo. Estudié en la Universidad de Berlín y marché a España para trabajar en el proyecto de exportación de Wolframio a Alemania.


                - ¿Habla algún idioma además del nuestro?


                - Sí, Señor. Español, bastante bien. Y Francés e Inglés de manera aceptable. El italiano aún debo mejorarlo bastante.


                - Bien, muy bien. Estoy dándole vueltas a una idea, que tal vez resulte una buena solución para usted. Es imprescindible que se quite de en medio. Aquí, en este maldito lugar, es carne de cañón. Usted es joven, debe salvar la vida, porque cuando esto termine, habrá que reconstruir Alemania.


                - Gracias, Señor. Usted, sin embargo, sigue en su puesto.


                - Desde luego, Sargento. Seguiré hasta el final, porque mi juramento no es con el bigote ridículo de ese psicópata sino con el Ejército y con Alemania y en mi familia nadie ha roto jamás un juramento de fidelidad. Ahora, déjeme que vea que puedo hacer por usted. Tengo la impresión de que esos “caballeros” de las SS no tienen la menor intención de que gente como usted vuelva con vida a su casa. Sabrá algo cuando corresponda. Preséntese a mi ayudante. Él le dirá qué se espera de usted por el momento. ¡Ah! Supongo que se le ocurrirá a él, pero en caso contrario, pídale un uniforme nuevo con los galones propios de su graduación. Tire a la basura lo que lleva puesto, porque parece un pordiosero. Espere, Sargento. ¿Qué piensa hacer cuando esto termine?


                - Verá, Señor, si puedo, volverme a España. Hay una mujer que me espera para casarnos.


                - Bin, hijo, hágalo pero no olvide nunca que usted es alemán. Un buen alemán, pese a lo que diga esos… ya me entiende.


              


              


              

                 Antes de una semana, el Coronel volvió a llamar a su recién ascendido Sargento. No le dio demasiadas explicaciones de cómo lo había conseguido. Emil sospechó la existencia de algo así como una hermandad medio clandestina entre oficiales con el origen y el modo de pensar del Coronel. Lo cierto es que había conseguido que, dados sus conocimientos lingüísticos, Emil fuera destinado a un Centro de Transmisiones en el Noroeste de Italia, en Livorno, para ser precisos. Su partida sería inmediata. A la mañana siguiente tomaría un transporte militar que le llevaría hasta el aeródromo más próximo y de allí volaría hasta Italia. El Coronel no supo decirle a qué punto concreto.


                

                  


                


                - Lo que no he podido conseguir ha sido un permiso para usted. Hubiera querido que pudiera pasar algunos días en Berlín, pero en eso no me han hecho el menor caso. No podrá verse con esa novia española de la que me ha hablado. No obstante, si usted quiere, puedo encargarme de hacerle llegar una carta. Le garantizo que no pasará por la ridícula censura a la que nos tienen sometidos.


                - ¿Italia, Señor? Pero eso es un sueño, es un regalo extraordinario, ¡Italia, la Toscana! Creo que le debo la vida, Señor.


                - No me lo agradezca. Nadie conocemos lo que nos reserva el destino. Italia parece un lugar seguro pero ¿quién sabe dónde nos espera la muerte? Permítame un consejo. Ni siquiera eso, una mera opinión. Italia también caerá. Nuestro aliado no me inspira demasiada confianza. Cuando llegue el momento nos dará la espalda. No él, Mussolini, quiero decir, sino la banda que tiene tras él, así que dentro de poco tendremos al enemigo en un nuevo frente en el Sur de Europa. El Mariscal Rommel ha perdido la partida por otra incompetencia más de nuestro Führer. La Kriegsmarine no está en condiciones de impedir el salto de Túnez a Sicilia, y llegar al Continente sólo exige cruzar el estrecho de Messina. Tardarán más o menos; les frenaremos cuanto podamos, pero llegarán a los Alpes y los cruzarán, ya lo verá. Británicos, americanos y quizás franceses. Procure evitar a las tropas de la Francia libre, porque también llegarán con ganas de revancha. Los americanos tienen menos motivos para odiarnos. Somos el enemigo, pero no han soportado lo mismo que los soviéticos. No le estoy animando a entregarse, pero si puede elegir, procure caer en manos de los norteamericanos. No es que le vayan a alojar en un hotel de lujo, pero todo es preferible a caer en manos de quienes tienen tantas cuentas que saldar. Con un poco de suerte, terminará en un campo de prisioneros en Canadá o en los Estados Unidos. Salvará el pellejo y cuando todo termine podrá rehacer su vida, solo o con esa españolita que le está esperando.


                - Gracias, Señor. No lo olvidaré. Presumo que usted no hará nada para aliviar su suerte.


                - No, no lo haré. No lo haré porque va contra mis principios, pero no voy a caer en manos del Ejército Rojo. No quiero imaginar a la jauría del Doctor Göebbels calumniándome como están haciendo con el desgraciado Von Paulus, cuyo único error fue obedecer al Führer y no intentar romper el cerco meses antes.


              


              


              

                 Todo lo que dijo el Coronel Von Stanberg se fue cumpliendo. Mediaba el año 1943, cuando los aliados angloamericanos desembarcaron en Sicilia. Alemania se enfrentaba a un escenario cada día más angustioso. La presión soviética sobre todo el frente del Este hacía retroceder día a día a las divisiones germanas. Lenta pero constantemente las fuerzas alemanas y las de sus aliados, rumanos, búlgaros, húngaros, restos de algunos batallones italianos, regresaban a sus propias fronteras. En algunos puntos el frente estaba ya a menos de cien kilómetros del suelo alemán. No parecía que la Wehrmacht estuviera en condiciones de revertir la suerte de la campaña. Todo lo más, retardarla para encontrar a la desesperada alguna posibilidad de acuerdo de cualquier tipo con los países occidentales. La apertura de un nuevo frente al Sur del Sur de Alemania, en terreno italiano, un aliado tan poco fiable, no hacía sino incrementar la sensación de inexorabilidad que cundía en toda la sociedad alemana.


              


              


              

                - ¿Y el Coronel, como se llamara, cumplió su palabra? ¿Logró hacerle llegar la carta? ¿Se arriesgó hasta ese punto por Emil?


                - Sí Señor. No puedo enseñarle la carta porque se perdió en el caos del traslado de la Embajada. Por descuido no la guardé con las demás en mi casa, sino que se quedó en la mesa del despacho y no volví a verla. No importa. Me contaba su última aventura, su ascenso y su nuevo destino. Estaba como loco de contento. Me decía que, por primera vez, la suerte se ponía de nuestro lado y me insistía otra vez en que debería volverme a España.


                - Pero usted aún siguió en Berlín.


                - En efecto. Esa vez sí que hubiera querido hacerle caso, pero cuando se lo dije al Canciller, resultó que la repatriación ya no era tan sencilla. Me habló de papeles que tendrían que venir autorizados desde Madrid, y de no sé cuántas pejigueras más. En resumen, señor Director, que la vuelta se demoró.


                - Y por supuesto, Emil perdió el contacto con la División Azul.


                - Sí, así fue. No tuvo ocasión de volver a su antigua División y, por tanto, no volvió a ver a sus amigos españoles; los que seguían con vida, que algunos como el de la guitarra de Osuna murieron cuando la Batalla de Krasny Bor. Años más tarde se encontró con más de un superviviente en España.


                - Supongo que para entonces todo el mundo daba la guerra por perdida para Alemania.


                - Según quién, Señor Director. En la Embajada, el Agregado Militar era de esa opinión, pero el de cultura que era más nazi que Göebbels, seguía convencido de que la suerte del III Reich cambiaría cualquier día y entonces se vería quién tenía razón. Lo decía en un tono amenazante como dando a entender que los derrotistas que habían dudado del Führer tendrían muchos problemas y que él en persona se encargaría de ajustarles las cuentas. ¡Era un majadero!. Mis colegas alemanas, por llamarlas de alguna manera, a las que, por cierto, veía cada vez menos, seguían convencidas de que el Führer era infalible. Creían a pies juntillas los embustes del Doctor Göebbels, y me hablaban del poder de las armas secretas que serían puestas en juego cuando Hitler decidiera que ya había llegado el momento, ni un minuto antes.


              


              


              

                 Las ciudades italianas, aunque con menor ferocidad que las alemanas, también estaban siendo machacadas por la aviación aliada. El puerto de Livorno en mayo, y decenas de ciudades, las sicilianas primero y Milán, Nápoles, la periferia romana a lo largo del verano conocieron los raids de la RAF y la USAF. Alemania, alarmada ante la marcha de las operaciones en el Sur de Europa, desplaza ocho Divisiones para reforzar la frontera Norte de Italia. Estas unidades se convierten de facto en fuerzas de ocupación. El antiguo aliado, está a punto de convertirse en país vasallo.


              


              


              

                 Terminaba julio cuando el Rey de Italia, Vittorio Emmanuele II ordenó la detención de Mussolini. El monarca creyó interpretar el sentir popular que veía alarmado el porvenir que le esperaba a Italia, si mantenía la alianza con Alemania. O pensó que la mejor manera de conservar el trono era deshacerse de su incómodo Presidente de Gobierno. Poco tiempo tardaría en verificar que la Monarquía había perdido la partida el día que ligó su suerte al fascismo. Así que el Rey rompió con el dictador al que tanto había halagado cuando llegó a verse Emperador de Abisinia, Rey de Albania, de Grecia, de Yugoslavia y del Sur de Francia por obra y gracia del milagro fascista. El amargo despertar a la realidad de la guerra le llevó a cambiar de estrategia. Mussolini era un peligro para Italia y para él, así que le dejó caer. Le pareció una idea brillante, propia de un genio de la política. Creía que si se deshacía de él tendría asegurada la gratitud de los italianos y la ayuda de los Aliados. ¿Por qué hay tanto imbécil que piensa que al pueblo se le puede engañar con tanta facilidad? El Rey, primero traicionó a su pueblo entregando el poder en manos del Duce, y ahora, cuando las cosas venían mal dadas, traicionaba al Duce en nombre del pueblo. Salvó su vida pero perdió la corona. Como Alfonso XIII cuando cedió ante el General Primo de Rivera, ese día se jugó su trono y lo perdió. El Rey de Italia nombró Presidente de Gobierno al General Badoglio que, acto seguido, se puso al habla con los aliados para gestionar la salida de Italia del conflicto. 


              


              


              

                 El acuerdo resultó sencillo. Se alcanzó el 3 de septiembre y se decidió por ambas partes ocultarlo al Führer para evitar su cólera. Para entonces, las fuerzas angloamericanas llevaban ya dos meses en Sicilia. A mediados de julio, los estadounidenses conquistan Agrigento y los británicos llegan a las faldas del Etna donde tienen que detenerse. Catania cae en manos aliadas a primeros de agosto y dos semanas después, Sicilia entera es territorio libre de tropas alemanas. La portentosa isla añadía, así, nuevos invasores a la lista interminable de pueblos que creían haberse adueñado de ella. Fenicios, griegos, romanos, bizantinos, árabes, normandos, españoles, todos fueron dejando su sello. Por el momento, los recién llegados se han limitado a bombardear, minar y destruir lo que consideran necesario para expulsar a los alemanes. Se ve que ni tuvieron tiempo, ni entraba en sus planes dejar monumento alguno que engrandeciera el patrimonio arquitectónico de Sicilia, ya fuera iglesia, palacio, templo pagano o monumento funerario. Otra vez será.


              


              


              

                 Por las mismas fechas, el 12 de septiembre para ser exactos, un comando de los paracaidistas de las SS al mando de Otto Sokorzeny, libera a Benito Mussolini, se lo llevan a Milán y reaparece en escena como fugaz Presidente de la autodenominada República de Saló. Tratándose de Italia, la tragedia adquiere tintes de opera bufa. Dictadores de cartón piedra defenestrados por los Monarcas zascandiles que los acogieron en su amoroso seno. Sucesores que se entregan de pies y manos a los que la víspera eran sus enemigos, pero de tapadillo, para que no se enfurezca su aliado de ayer por la mañana. Comandos que liberan prisioneros de extraordinaria importancia con una facilidad pasmosa. Parece una pésima película fruto de la imaginación calenturienta de un guionista beodo, pero así pasó. 


              


              


              

                 Italia había entrado a destiempo en la guerra tratando de sacar partido de su alianza con el guerrero más poderoso de la tierra, y salió de ella de puntillas, haciendo un mutis impropio de un país que quiso presentarse en sociedad como potencia mundial. Cada uno de sus intentos bélicos se saldó en fracaso que obligó a su poderoso aliado a distraer fuerzas para sacarles del atolladero. Al final como más tarde diría Malaparte “Italia primero perdió su guerra y después ayudó a sus enemigos a ganar la suya”. No fue Italia, ni fueron los italianos. Todo fue la obra entre bambalinas de tres o cuatro docenas de figurantes embutidos en llamativos uniformes más propios de revista musical que de gentes serias. El pueblo italiano, demasiado sabio, por viejo, para asombrarse de tales despropósitos, se dispuso a capear un temporal más. 


                


                


                


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              

                



              


              


              


              

                Capítulo X.- El sol de la Toscana


              


              


              

                Y fue aprisionada la bestia,


                y con ella el falso profeta


                que hacía señales delante de ella


              


              


              

                Apocalipsis.


              


              


              

                 Había llegado a Livorno cuando el otoño desplegaba sobre la campiña toscana la paleta mágica de sus colores pastel. Llegaba después de un viaje azaroso en el que su vida corrió peligro en más de una ocasión. El Junkers JU 52, que le transportó desde los alrededores de Leningrado hasta Cracovia y de allí a Berlín, fue objeto del fuego antiaéreo de la ciudad sitiada, apenas despegó en una pista helada con montañas de nieve sucia amontonadas a ambos lados del corredor por el que se deslizaba el avión. Una arriesgada maniobra del piloto, despreciando las defensas artilleras soviéticas y cuando se quiso dar cuenta había caído bajo su radio de acción. Tronaron las baterías, silbaron los proyectiles pero salvaron el trance. Cuando aterrizaron, Emil vio cómo el piloto observó mudo de asombro una hilera de agujeros provocados por los proyectiles rusos en la zona del fuselaje próxima a la cola. Dos horas después volvía a volar en un aparato idéntico al anterior entre Berlín y Munich. Esta vez aún corrió mayor peligro porque fue atacado por un caza británico. Se libraron por una maniobra suicida picando sobre la Selva Negra que sobrevolaron rozando las copas de los abetos. Sólo el tercero de los vuelos, Munich / Florencia podría haber sido calificado de tranquilo.


              


              


              

                 Descendió del avión, cargó su petate al hombro y fue hasta el hangar. Un soldado y un Cabo se cuadraron ante él, se hicieron cargo de su impedimenta, le llevaron hasta un camión, montó en la cabina y emprendieron el camino hasta Livorno. La mañana era espléndida. La campiña lucía una gama de colores suaves desde el verdinegro de los cipreses hasta el dorado de las hojas moribundas de chopos y álamos. Trepadoras rojas por el otoño cubrían algunas paredes de villas que se veían a ambos lados de la carreterita que seguían. Colinas moteteadas de olivos añosos alineados como si fueran la formación de una tropa puesta allí para rendir armas al recién llegado; manchas de pinares, alcornoques de tronco rojo cuya corteza acababa de ser extraída, prados, huertos junto a algún arroyo, campos de cultivo separados por setos de azaleas; algunos animales, caballos, una vaca, un pequeño rebaño de ovejas, daban al paisaje un toque pictórico, como si se tratara del fondo de alguno de los cuadros de cualquiera de los grandes maestros de la pintura renacentista. 


              


              


              

                 No había prisa. Estaban ya a menos de 50 kilómetros de Livorno, así que Emil preguntó si podían parar unos instantes. Salieron de la carretera y pararon el camión bajo un añoso alcornoque. La copa del árbol ocultaba el vehículo a la vista de cualquier posible avión de reconocimiento. Bajaron. Emil pisó la hierba. Era suave, tan distinta al suelo helado frente a las trincheras de Leningrado, tan sugerente que parecía comestible. A menos de cien metros, había un pequeño montículo cubierto de lavanda. Más allá matas de romero marcaban la cuneta de un camino de tierra por el que, a lo lejos, vieron venir un carromato tirado por un borrico. Zumbaban algunas abejas sobre los matojos. Un poco más lejos, apenas en la línea del horizonte, un viñedo en una suave ladera orientada al Sur completaba el panorama de la tierra más hermosa del Planeta. 


              


              


              

                 Durante el trayecto, Emil había ido pensando en qué podría hacer en la Toscana si las circunstancias se lo permitían. Desde niño soñaba con este territorio extraordinario donde el genio latino había concentrado la mayor cantidad de arte que ha conocido la Humanidad. Sabía bien dónde estaba Livorno, el puerto toscano por excelencia, a 93 kilómetros de Florencia y a 32 de Pisa; a 87 de San Giminiano y a 150 de Siena. Quería verlo todo, extasiarse en la Galería de los Uficci, pisar la Plaza de Siena donde se corría el Palio, deambular por las callejas de San Giminiano de las Altas Torres, entrar en alguna tabernita umbría, degustar un chianti con un plato de olivas delante, fotografiarse ante la Torre Inclinada y mandarle después la fotografía a Valeria. Con un cigarrillo encendido, protegido por la copa del alcornoque, miraba a su alrededor y pensaba que sí, que tal vez la suerte le había cambiado y estaba llegando al final de su aventura. De pronto se dio cuenta de que el cigarrillo que fumaba era ruso y le vinieron a la mente un turbión de imágenes ominosas de los últimos meses. 


              


              


              

                 Tenía los ojos bañados en llanto. Hacía lo que podía para que el Cabo y el soldado no se dieran cuenta de su emoción, pero no podía evitarlo. Demasiado tiempo soportando el frío, comido por los piojos, rodeado de hedores, muerte, dolor, desesperación. La amable campiña, el cielo azul, la temperatura agradable, el trinar de los pájaros, todo lo que veía a su alrededor parecía ajeno a los escenarios en los que llevaba moviéndose durante más de tres años. Todo le recordaba ahora el tiempo que pasó en España. El paisaje era más suave, sin la dureza del campo español de la meseta Norte, más verde, menos agreste, pero reconocible al fin y al cabo. La vaca no sería brava, las colinas eran menos abruptas, el suelo estaba verde, el campesino que se acercaba vendría sonriente, pero los pinos, los alcornoques, el olor a las plantas esenciales mediterráneas, eran las mismas. Sintió que había vuelto a casa. Él, nacido y criado en Friburgo, que apenas había estado en España el tiempo suficiente para conocerla superficialmente, se sentía en casa cuando llegaba a Italia. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que todo lo que estaba a su alrededor, le recordaba a Valeria, a las tardes del otoño del 38 cuando se alejaban paseando de Salamanca, a las veces que acudieron a invitaciones cursadas por algún ganadero amigo de su familia, porque lo que tenía ante sus ojos, podría ser una copia edulcorada de algunas de las dehesas salmantinas que conoció.


              


              


              

                 Y fue entonces, cuando la nostalgia invadía su mente y su ánimo se estaba tornando melancólico, cuando tres aviones de la RAF rompieron el embrujo. Tuvieron tiempo de cubrirse bajo la copa del alcornoque. No pasó nada, no hubo bombas, ni disparos, ni nada. Llegaron del Oeste, del mar, quién sabe de dónde, les sobrevolaron y siguieron su vuelo, pero el ruido acompasado de los tres motores, el crescendo de su rugido que después fue alejándose hasta perderse tras unas nubecillas al Este, le recordó que la guerra seguía ahí, esperándole, acechando con sus garras dispuestas a destrozar a cuantos tuviera a su alcance. Como debía recordársela al campesino, ya a su altura, que miró al cielo, dedicó un gesto obsceno a la escuadrilla y maldijo a voz en cuello. 


              


              


              

                 Él iba a Livorno a desempeñar un trabajo que en apariencia debería de ser menos peligroso, aunque, como le dijera el Coronel Von Stamberg, nadie conoce su destino. No se oye disparar la bala que te mata, ni hay refugio seguro cuando llega tu hora, así que contuvo un suspiro, enderezó los hombros y volvió a la cabina del camión. Continuaron media hora más ahora bordeando el mar desde Pisa, al Sur de la desembocadura del Arno. Algunas barcas recostadas en arenas de calas solitarias parecían también ellas ajenas al vendaval que asolaba Europa. Mediaba la mañana cuando alcanzaban Livorno por el Norte. Cumpliendo órdenes, el conductor le llevó hasta el Hauptmann, que mandaba el destacamento. El Comandante resultó ser un hombre joven, muy poco mayor que Emil, tal vez recién cumplidos los treinta años, nacido en Jena, especialista civil en transmisiones radioeléctricas, que había llegado al grado de Comandante por una serie afortunada de carambolas. Saludó al modo militar, omitió el consabido “Heil Hitler” ritual y propuso a Emil salir a la calle y dar un paseo mientras le informaba de los aspectos fundamentales de su misión.


              


              


              

                - Aquí, ya lo verá, Sargento, estamos bastante alejados de la guerra tal como usted la conoce. He leído su hoja de servicios. Bastante impresionante, diría yo.


                - ¿Usted no ha entrado en combate, mi Comandante?


                - Sí y no. No he disparado ni una sola vez desde que dejé el campo de instrucción, pero he soportado algunos bombardeos y he perdido hasta media docena de jefes. No he salido de Europa Occidental. Entré con Guderian en Bélgica, estuve en Francia, y ahora aquí, pero siempre he estado en Transmisiones. ¿Tiene usted práctica con los equipos de radio?


                - Ninguna, mi Comandante. Tengo la impresión de que estoy aquí por mi conocimiento de algunas lenguas que quizás pudieran ser útiles.


                - Délo por seguro, Sargento Fisher. No creo que su español vaya a sernos útil, pero el francés acaso nos venga bien y, desde luego el italiano y el inglés. Mañana empezará usted. Ahora, si me lo permite (y si no también, que para eso soy su jefe), almorzaremos y beberemos algún vino toscano ¿Los conoce usted?


                - No, mi Comandante. Me temo que mis conocimientos en ese terreno son escasísimos.


                - Bien, no se aflija. Procuraremos remediar sus carencias desde el primer día.


              


              


              

                 Emil estaba sorprendido. Después de cuatro años en primera línea de fuego, encontrarse ahora paseando por las calles empedradas de Livorno, cerca del mar que se oía y se olía tras las edificaciones más próximas, le parecía un milagro. Se cruzaban de vez en cuando con civiles italianos. Algunos saludaban más o menos amistosos, gestos exuberantes, tan lejos de la circunspección teutona, otros se hacían los desentendidos volviéndose de pronto para darles la espalda y no faltó alguno cuya cara y ciertos gestos demostraban una manifiesta animosidad. 


              


              


              

                - ¿No se hacen las comidas en el cuartel?


                - Nuestra Unidad no tiene un cuartel en el sentido habitual del término. Ocupamos unas dependencias cedidas por el Estado italiano, ya las verá esta tarde. Allí tenemos los equipos de radio, los generadores, en fin todo el material. Somos muy pocos. Usted y tres soldados más se ocupan de las escuchas por turnos. Hay tres especialistas en manejo de los equipos de transmisión, dos más que trabajan en encriptar y desencriptar mensajes, dos mecánicos y un pequeño destacamento de soldados al mando de un Cabo que se ocupan de la seguridad y de hacer las guardias. O sea, contándonos a usted y yo, no llegamos a los veinte.


                - ¿Y el alojamiento?


                - En el mismo Palacio.


                - ¿Palacio?


                - Palacio, Sargento, como lo oye. Una pequeña joya renacentista, de finales del quattrocento que perteneció durante siglos a una familia florentina. Está un tanto decrépito, pero sigue siendo un palacio. Luego lo verá todo. Ahora vamos a almorzar.


                

                  


                


                 El dueño del restaurante conocía al Comandante. Parecía tenerle un cierto aprecio, o, al menos algún respeto. Italia estaba viviendo un momento crítico. Faltaba muy poco tiempo para que Italia pasara de la condición de país aliado a la de territorio ocupado. Los italianos lo percibían. Son un pueblo sabio, un pueblo muy antiguo acostumbrado a ver pasar imperios por sus tierras; avezados en el arte de contemporizar mientras se gana el tiempo imprescindible para cambiar las cosas, o más bien, para conseguir que todo siga igual. Sabían, por lo tanto, que los días del fascismo habían terminado y que Hitler iba a tomar muy mal la defección del Gobierno italiano. Por otra parte, desde el punto de vista militar, era evidente la intención de los aliados de recuperar Italia entera y atacar desde allí el flanco Sur de Alemania. Así que Italia estaba abocada a dos años turbulentos, dos años en los que la guerra la sentirían en carne propia. De hecho llevaban ya meses soportando los bombardeos aliados, británicos durante el día, norteamericanos por la noche y a veces, unos y otros al alimón cuando les parecía oportuno. 


              


              


              

                 Había una guarnición alemana en las afueras de Livorno cuyos efectivos rara vez se dejaban caer por la ciudad. No eran bien recibidos, no lo habían sido nunca. Eran pendencieros, arrogantes, avasalladores. Molestaban a las mujeres y humillaban a los hombres. Los componentes del pequeño destacamento de transmisiones eran otra cosa. Sólo el Comandante iba armado con una pistola al cinto. No provocaban conflictos, se comportaban como caballeros con las mujeres con las que se cruzaban, se les veía relajados, tranquilos, así que eran tratados a tono con lo que les correspondía.


              


              


              

                 Cruzaron el comedor vacío y pasaron a un patio trasero cubierto con una parra de la que aún colgaban algunos racimos de uvas negras. Había otras dos mesas ocupadas. En una, un matrimonio de sesentones; en la otra tres hombres con aspecto de funcionarios de la municipalidad, o de empleados de banca. El matrimonio y los tres hombres vieron llegar a los alemanes, les saludaron con algunos gestos de validez universal y siguieron a lo suyo. Llegó el dueño, servilleta al brazo y cuadernito en la mano, saludó atento y sugirió, como plato del día, una caldereta de pescado y marisco, con pan tostado con ajo, un plato pariente cercano de la bullabesa, y un vino tinto de Colle. Mientras llegaba la caldereta, sirvió el vino y dejó sobre la mesa un plato con olivas aliñadas. Emil no se había visto en semejante situación desde no recordaba cuándo. Ese mediodía parecía que la guerra era nada más un mal sueño. Al final del almuerzo ante dos vasitos de grappa, mientras fumaban, el Comandante fue dando informaciones a Emil de en qué había de consistir su trabajo. Bastante aburrido, por cierto, pero esencial para la marcha de las operaciones. Ocho horas diarias atento a la emisora y, llegado el caso anotar y traducir cuanto fuera oyendo. A renglón seguido, sus notas pasarían a la sección de claves y Emil se desentendía de su curso. Contaban con los mejores equipos disponibles de radiotransmisión capaces de captar las emisiones británicas, las soviéticas y, por supuesto, las locales. Emil habría de encargarse de las locales, y, tal vez en alguna ocasión de las francesas. Su ignorancia sobre el manejo y funcionamiento de los equipos que tendría que utilizar no parecieron preocupar al Comandante. Según él, las operaciones básicas podría aprenderlas en cuestión de minutos. Otra cosa distinta habría sido encargarse de los equipos que cifraban o descodificaban mensajes, pero ésa era tarea de especialistas.


              


              


              

                 Su grupo de trabajo lo componían él y otros tres elementos. Trabajaban en turnos de ocho horas diarias; tres hombres cubrían el servicio, lo que dejaba en reserva a uno de los cuatro. El turno cambiaba los sábados a las 12 de la noche, por lo que durante la semana siempre había uno del cuarteto en reserva. Salvo situaciones excepcionales que hasta el momento no se habían presentado, el retén gozaba de una cierta libertad de movimientos, que le permitían pasear por Livorno e, incluso, desplazarse hasta alguno de los pueblitos de los alrededores. Además de su trabajo como radiotelegrafista, Emil se haría cargo de los suministros a cargo de un pequeño camión militar. Él tenía permiso de conducir y le agradó la idea. Sobre todo cuando supo que si se costeaba él la gasolina y no había servicios que hacer, podría utilizar el vehículo para algún desplazamiento corto, siempre que el Comandante lo autorizara. En un radio de pocos kilómetros había lugares que valía la pena conocer; pequeñas ciudades de aire medieval, Campiglia Marítima, Luveretto, Sasseta, y por lo que comentó el Comandante, varios sitios de interés arqueológico como la Necrópolis del Golfo de Baratti, que, al fin y al cabo, estaban en la costa que fue etrusca antes de que Roma existiera.


              


              


              

                 En el destacamento regían unos usos y costumbres alejados de la rigidez disciplinaria propia de los reglamentos prusianos de la Wehrmarcht. No había ningún militar profesional, ni nadie de las SS. Con el tiempo, Emil verificó que tampoco había afiliados al Partido Nacionalsocialista. El Comandante había configurado una unidad a su imagen y semejanza. Una unidad más civil que militar, en la que se trataba de cumplir las misiones encomendadas dentro de un clima de camaradería que suprimía distancias jerárquicas en aras de una jerarquía profesional bien definida. El Comandante era el jefe, desde luego, pero a los efectos prácticos, cada cabeza de equipo, los radioescuchas, los del departamento de claves, los mecánicos, era autónomo. Otra cosa que sorprendió a Emil, se enteró de ella durante el almuerzo, es que en el trato diario se habían eliminado los tratamientos jerárquicos (-“Si no le molesta, le agradecería que se sumara a las pautas del destacamento. Yo será para usted, Herr Werner, mi nombre de pila es Uve, y usted será Herrr Fisher. Dentro de poco tiempo, ya lo verá, seremos Uve y Emil, nada más. Creo que es más cómodo, y, sobre todo, nos sentimos más a gusto así. ¿Algo que objetar?”-). No lo hubo, por supuesto. Emil siempre se había visto a sí mismo como un civil con uniforme militar.


              


              


              

                 Volvieron paseando hasta la sede del destacamento. Un palacio de tres plantas, con un patio central al que se abrían dos galerías con arcos de medio punto y un pozo en el centro. Cuatro cipreses en los ángulos y parterres geométricos de plantas de hoja perenne, completaban el espacio. El cuarto asignado a Emil, que habría de compartir con otro de los radioescuchas, estaba en la última planta. Una habitación que se abría a una terraza sobre la balconada cubierta de la segunda planta. Techos altos, puerta y dos ventanas dando a la terraza, y otra puerta que comunicaba la habitación con el rellano de la escalera. Recordó a su madre e imaginó qué pensaría de aquella habitación, de aquel palacio. Una ligera sonrisa algo triste se le dibujó en el rostro. La estancia había conocido tiempos mejores. Paredes empapeladas al gusto de los años veinte con las huellas del tiempo marcadas en los puntos donde el uso había dejado su impronta, señales de algunos cuadros que ya no estaban, una lámpara de techo art decó un tanto desvencijada, un armario de tres cuerpos de un estilo indefinible con dos espejos en las puertas laterales, y, junto a todo ello dos camastros militares, aportación alemana, sin duda, con un par de sillas desparejadas y dos mesillas raquíticas con sendas palmatorias de peltre sacadas quién sabe de dónde. En la pared derecha, disimulada por el dibujo del papel de la pared, una puertecita daba paso al cuarto de baño. Pomposo nombre para lo que había detrás: un inodoro, un lavabo desportillado, una bañera añosa con patas de latón oxidado en forma de garras de león y soportes en la pared para toallas. Encima del que dio por supuesto que habría de ser su lecho, alguien había dejado un juego de toallas, ropa interior, calzado y un uniforme completo impecable. Ni era el momento para hallarle defectos al alojamiento ni Emil podría haber soñado, apenas una semana antes, que podría cambiar su rincón gélido y maloliente del búnker por esa habitación. Esa misma noche, cenando junto a la base de la unidad, se enteró de que el palacio no tenía agua caliente, lo que parecía molestar a quien se lo estaba diciendo. Cuatro datos sobre lo que había tenido que soportar durante los largos inviernos frente a Leningrado acallaron las protestas.


              


              


              

                 A las 7’30 de la mañana siguiente, Emil, recibió las instrucciones precisas para empezar su trabajo. Su turno empezaba a las 8 y terminaba a las 4 de la tarde. A las 12 un soldado subía el almuerzo, suministrado por una trattoria que estaba al lado del palacio. El tiempo franco de servicio, en principio era de libre disposición, con la sola obligación de estar en la sede del destacamento a las 10 de la noche. Emil quiso familiarizarse cuanto antes con la ciudad. Livorno contaba por entonces con algo menos de 130.000 habitantes. Era el puerto natural de la Toscana y un centro industrial de relativa importancia. La ciudad se había desarrollado a partir del Siglo XVIII y era el contrapunto a las ciudades que atesoraban el compendio del arte toscano del Renacimiento, Siena, Pisa, San Giminiano, y, por encima de todas, Florencia. Pensaba visitarlas si tenía la oportunidad aunque supuso que tendría que dejar pasar algún tiempo hasta ver qué hacían sus camaradas. A él, por el momento, le gustaba deambular por los alrededores del puerto, entrar en alguna trattoría, pedir un vaso de vino, un Aleatico de Portoferrato, un blanco Moscazzo y degustar una torta di Ceci, unos salmonetes con salsa de tomate, ajo y perejil, y, si al caso venía, rematar con una grappa, y trabar conversación con los parroquianos. No le resultaba fácil. Su italiano era más que aceptable, pero insuficiente para entender el vernacolo, el dialecto local en el que se entendían los livorneses.


              


              


              

                 Gente notable, los italianos. Pueblo viejo, con mil avatares a sus espaldas, más dados al matiz que a las verdades absolutas. Hasta hacía pocos meses, toda Italia parecía fascista, pero no lo era. Ahora, encarcelado el Duce, liberado más tarde, pero en franca decadencia, muy pocos seguían confesándose fascistas, pero seguía habiéndolos. En cuanto a la relación entre ellos y los alemanes… también en ese punto eran capaces de hacer distingos. En Livorno, por ejemplo, no querían a quienes ocupaban la guarnición próxima, pero coexistían sin problemas con la Unidad de Emil. A los primeros los identificaban con Hitler, con las SS, con las exigencias de políticas, como la persecución de los judíos, que ellos habían aplicado a regañadientes, cuando no las habían burlado con mil triquiñuelas propias de un paisanaje acostumbrado a sortear los caprichos de conquistadores sucesivos que llegaban, pretendían cambiarles su modo de ver la vida y terminaban por irse años o siglos después, eso daba igual, sin haber dejado más que tenues arañazos sobre la piel del país. 


              


              


              

                 Pronto percibió que a él mismo le sometían a pruebas fáciles de detectar para saber de primera mano si era un nazi o nada más un soldado alemán que estaba en el Ejército, porque dada su edad, en qué otra parte podría estar. Les siguió el juego, dejó algunas pistas sobre su desagrado por muchas de las prácticas que se imputaban a sus camaradas de armas, y dio resultado. Supo que había sido catalogado en el grupo correcto la noche en la que pidió un vaso de vino y antes de servirle, el camarero consultó con la mirada a un hombre con gorra de marinero acodado al extremo de la barra. Éste le hizo un gesto apenas perceptible, el camarero dejó sobre el mostrador la botella que ya tenía en la mano y le sirvió de otra que sacó de debajo del mostrador. La diferencia fue notable. Dio las gracias con una inclinación de cabeza al de la gorra y éste le contestó que ése era el vino que se reservaba para los amigos. Pagó una ronda, le invitaron a un cigarrillo, charló con los tres parroquianos que aún seguían allí y se marchó. Iba por el buen camino.


              


              


              

                 Desde su excepcional observatorio, una estación de escucha, los hombres del Comandante Werner no necesitaban preguntar a nadie para saber día a día cómo se desarrollaban los acontecimientos en el frente del Sur de Italia. Las Divisiones alemanas ocupaban ya de facto Italia. Habían fortificado varias líneas defensivas de Este a Oeste para ir deteniendo mientras pudieran el avance aliado. Rommel había sido nombrado Comandante en Jefe de las fuerzas alemanas en el Norte de Italia, pero ni él puede hacer milagros. A primeros de septiembre, los aliados desembarcan en Salerno al mando del General McCreery; los partisanos corsos se hacen con Cerdeña; ante el avance aliado, el Gobierno y la familia real abandonan Roma y se dirigen a Brindisi. Hitler, enfurecido, ordena su detención y recluye a la Princesa Mafalda y a su marido en un campo de concentración. Ningún italiano duda ya de lo que les espera: están entre la espada y la pared, entre su antiguo aliado, hoy enemigo, y los nuevos invasores que hasta hacía poco eran el enemigo a batir y ahora hay quien dice que vienen a liberarles. La disidencia política, las deserciones en ejército y la proliferación de grupos partisanos crecen de día en día de forma exponencial. La Wehrmacht desconfía, ocupa Roma y desarma en Albania al Ejército italiano. A mediados de mes, británicos y estadounidenses toman contacto y los alemanes se retiran tras la línea Gustav.


              


              


              

                 Entre tanto, en Berlín, un Berlín cada vez más castigado por la aviación aliada, sólo el Adlon parece incólume al desastre que se abate sobre aquella ciudad maldita que Hitler soñara hace bien poco como ombligo del mundo. El Adlon, como un monumento al pasado, icono frívolo, espectáculo decadente, templo de la banalidad, abre sus puertas a diario, o para ser más exactos, mantiene sus puertas abiertas día y noche. Sus salones, tan elegantes como la víspera del comienzo de la guerra, ven llegar, aposentarse y conversar en voz baja a lo más granado de la sociedad berlinesa. Cada día más se está convirtiendo en el lugar de encuentro de la colonia diplomática, porque de la que hace años pudiera considerarse “buena sociedad”, queda bien poco, si es que queda algo. Hace ya tiempo que desapareció, camino del exilio voluntario en la mayoría de las ocasiones, que ya se sabe la alergia que la inseguridad genera en la alta burguesía. Ha sido sustituida por todo un muestrario de vistosos uniformes hitlerianos, negros, grises, pardos, blancos, todos impecables, llenos de quincallería en las solapas, medallas ganadas las menos en acciones bélicas y la mayoría en los despachos. La nueva clase dominante es petulante, agresiva, arrogante, porque se sabe dueña de la situación. El paso del tiempo, el adverso curso de los acontecimientos no sólo no ha disminuido su agresividad sino que la ha aumentado. Quizás crean que la fauna civil que pulula entre los camareros impolutos con su sempiterno frac impecable es la responsable de sus fracasos, o, tal vez sea una muestra de su necesidad de ejercer, seguir ejerciendo, su capacidad de intimidación no frente a pueblos enteros, sino frente a lo que tienen más a mano, unos diplomáticos y sus circunstanciales acompañantes que poco pueden hacer para contrarrestar el comportamiento de tanto uniformado, salvo elevar las cejas en un gesto que todos creen que es de origen británico, pero que a la postre es tan inútil como las exhibiciones de falso poderío de las familias del nacionalsocialismo. 


              


              


              

                 No todo es teatro. Berlín sufre tantos, tan seguidos bombardeos que personas como Valeria, pendientes de la posibilidad de volver a su casa cuanto antes, miran al cielo no para rezarle a su Dios, sino para verificar que en ese momento, no hay bombarderos sobre la ciudad. En la Embajada están al tanto de cuanto acontece en los frentes en los que se bate el Ejército alemán. Y de lo que ocurre en la retaguardia, incluida la misma capital, donde el 10 de septiembre son ejecutados un grupo de disidentes. A medida que se acerca la derrota, la discrepancia interna empieza a hacerse más notoria y la represión más brutal. Gestapo y SS rivalizan en sus acciones callejeras para silenciar cualquier voz disidente, sin caer en la cuenta de que su propio ruido puede ser que acalle el de los descontentos, pero no deja de ser percibido por otros muchos como síntoma de que el final está cada vez más próximo.


              


              


              

                 Entre las fuerzas que siguen luchando va calando la convicción de que la guerra no se va a ganar, y que, así las cosas, mejor es rendirse a los aliados occidentales que a los soviéticos, porque éstos no tendrán piedad, y los occidentales han sufrido menos cuando Alemania les estaba ganando la partida. Con la llegada del otoño, el Ejército Rojo cruza el Dnieper, justo antes de que Benito Mussolini, embutido en uno de sus uniformes imposibles declarara la República de Saló, no sin antes haber cedido a su antiguo aliado, ahora poco más que su carcelero, algunas partes de territorios que había creído que eran suyos. El surrealismo se cobra otro episodio más en esta guerra interminable. Cuando las tropas alemanas está n a punto de quedar aisladas por tierra en Crimea, España da un giro a sus relaciones con el III Reich, abandona su estatus de país no beligerante y vuelve a ser neutral. La frase que se le atribuye al General de Franco (“Si las puertas de Berlín corrieran peligro, un millón de españoles acudirían a defenderlas”) cae en el más absoluto de los olvidos. Tanto que días después, terminando ya octubre, vuelven a casa la mayoría de los combatientes de la División Azul.


              


              


              

                - En la Embajada seguíamos el desarrollo de la guerra muy alarmados. El Embajador creyó oportuno mantenernos informados de todo aquello que no fuera confidencial, así que sabíamos que a los alemanes les estaba yendo muy mal en todas partes. En los frentes del Este, no digamos, pero es que en todas partes estaban perdiendo la guerra: el Norte de África, perdido; el Mediterráneo, en manos de las marinas aliadas; en Italia, habían pasado de tener un aliado a no poder fiarse de nadie; Göring era incapaz de evitar siquiera que nos cayeran bombas por todas partes. Nos las tiraban los ingleses, los americanos, los rusos ¡hasta los franceses! Quien más quien menos se preguntaba cuándo evacuaríamos la Embajada y volveríamos a casa.


                - ¿Cómo era la vida esos días en Berlín?


                - Aún faltaba por llegar lo peor, pero ya entonces, muy difícil. Como escaseaba de todo y había que hacer cola para comprar, (bueno, comprar: intentar comprar), cualquier cosa, entre mis compañeras y yo acordamos que la que no estuviera trabajando se ocuparía del suministro. El Canciller había organizado los horarios de manera que, como le digo, siempre hubiera alguien franco de servicio para dedicarse a buscar comida. Y luego estaban los bombardeos. Usted no sabe lo que es estar haciendo cualquier cosa, la que fuera, redactando un informe o haciendo tus necesidades en el cuarto de baño, oír las alarmas, dejarlo todo y salir corriendo hasta el refugio. Había que darse prisa para conseguir un buen sitio, porque el espacio escaseaba. Y el ambiente asfixiante de los sitios aquellos, oliendo a sudor, a meadas de niños, a colonias baratas, a vómitos, a todo. Hubo casos en que estuvieron a punto de morir por falta de oxígeno, aunque a mí, nunca me pasó algo así. 


                - ¿Nunca afectaron las bombas a la Embajada?


                - Sí, pero, ahora que caigo, no sé si le he contado las historias de las mudanzas.


                - Creo que no.


                - Bueno, pues el caso es que España tenía Embajada en Berlín desde hacía mucho tiempo antes de nuestra guerra. Luego, en marzo del 38, creo, se aceptó la propuesta del Gobierno de Hitler que ofrecía a España un emplazamiento en plena zona diplomática, al Oeste del Tiergarten. Empezaron las obras y deberían haber estado terminadas en un par de años, pero la guerra, la otra, la mundial, lo retrasó todo y no nos mudamos hasta marzo del año 1943. Fíjese, llevábamos menos de medio año cuando una noche fue bombardeada y quedó medio derruida. Por esas fechas, soportar bombardeos de más de quinientos aviones, ya fueran de unos o de otros, era algo diario en media docena de ciudades alemanas la misma noche, o el mismo día. En el de la Embajada sólo hubo una víctima: un alemán de los que hacían guardia en el exterior. Como era de noche… Así que algunos pensamos que era el momento de que pudiéramos volver a España, pero no fue así. Nos volvimos a cambiar de emplazamiento y aún tuvimos que seguir aguantando mucho tiempo.


                - ¿Supo usted algo de Emil durante ese tiempo?


                - Después de la carta que me hizo llegar el Coronel Von Stamberg, no señor. Más adelante supe que me había escrito no sé cuántas cartas desde Italia, pero no me llegó ninguna, así que estaba alarmada, porque yo había perdido el contacto con quien me mantenía al tanto de las bajas del frente. Teníamos información de cómo se habían complicado las cosas en Italia, y eso no hacía sino aumentar mi inquietud. Allí, en Berlín, sin ir más lejos, no volvió a aparecer ni un italiano por el Adlon ni por la cervecería que frecuentábamos y en la que a veces quedábamos con dos o tres de su Embajada, porque nos entendíamos muy bien.


              


              


              

                 Lo estábamos pasando francamente mal. Para que se haga una idea desde mediados de noviembre a primeros de diciembre, fuimos bombardeados a diario durante dos semanas seguidas. Y, pese a todo, ni los bombardeos, ni las penurias por falta de artículos fueron lo peor. Al menos, tal como yo lo recuerdo. Alemania, como ya hemos comentado, estaba perdiendo la guerra. La mayoría estaba convencida de que no había modo de darle la vuelta a la tortilla. Se intentaban muchas cosas, pero todas terminaban saliendo mal. A veces, alguna victoria en algún punto de cualquier frente, en Bielorrusia, en alguna isla griega, en el Sur de Italia, era jaleada por Göebbels como si Alemania estuviera renaciendo, pero sabíamos que mentía, o que confundía la realidad con sus deseos. 


              


              


              

                 Bien, pues en esa situación, la retaguardia era el coto de caza de los más fanáticos entre los cuerpos de represión del régimen. La Gestapo, desde luego, pero también unas secciones especiales de las SS, gentes que no se habían acercado a menos de quinientos kilómetros del frente, peinaban la retaguardia en busca de los pocos judíos que hubiera npodido sobrevivir, pero, sobre todo, de traidores. Alguien entre los 15 y los 60 años que no justificara por qué no estaba en el frente, era un traidor. Quien comentara algo sobre las malas perspectivas de tal o cual campaña era un traidor. Los autolesionados que buscaban cobijo en la retaguardia, eran traidores, los acaparadores, eran traidores. Y todos, todos, eran ejecutados sin juicio previo. Nosotras mismas, las chicas de la Embajada habíamos sido advertidas de no separarnos jamás de nuestra documentación, porque, si nos sorprendían sin ella, corríamos peligro de muerte. Eso, Señor Director, fue lo peor, porque muchos alemanes empezaron a darse cuenta de que ellos mismos vivían en un país ocupado.


                 - Si hago caso a lo que he leído al respecto, parece que Stalin tampoco se anduvo con paños calientes. Tengo entendido que el número de fusilados entre sus propios soldados, por retroceder ante el enemigo, por haber sido rescatados con vida de un campo de prisioneros, por motivos estrictamente políticos a juicio de los Comisarios que trufaban el Ejército Rojo, fueron varios millones.


                 - No lo sé, ni me importa. Si usted tiene razón, es una prueba más de lo que siempre decía mi marido, que la guerra es una peste que ataca por igual a los dos bandos, que nos vuelve fieras, que perdemos cualquier rastro de humanidad.


              


              


              

                 Así fueron las cosas. Italia de la noche a la mañana pasó de país aliado a territorio invadido. A mediados de septiembre unidades de las Waffen SS masacraron a la población de Boves en el Piamonte por una supuesta colaboración de alguien de la localidad con partisanos de los que ya hostigaban a los alemanes. Terminaba septiembre cuando las fuerzas estadounidenses toman Foggia, en la Apulia. Dos días después, en palmaria demostración de qué significa ahora Italia para Hitler, los alemanes llevan a cabo en Nápoles una leva forzosa de mano de obra para nutrir sus fábricas. Fue el canto del cisne de la presencia alemana en la ciudad. Tres días después los líderes guerrilleros que dominan los alrededores e, incluso, los barrios más populares, acuerdan con el mando alemán que sus tropas abandonen la ciudad, no sin antes dinamitar las instalaciones portuarias. Horas después, las tropas americanas entran en la ciudad sin encontrar resistencia. El acuerdo de última ahora evitó la destrucción de Nápoles, que entraba ahora en unos tiempos azarosos. El ingenio sureño habría de dar lugar a toda una gama de episodios a medio camino entre la tragedia y la farsa. Se trataba de sobrevivir al precio que fuera, incluso aunque éste fuera la dignidad. 


              


              


              

                 Nápoles recibió a los soldados americanos con una explosión de alegría popular indescriptible. Las tropas americanas recorrieron sus calles desconcertadas, subidas en sus jeeps, asomando la cabeza por las torretas de los Shermann, marchando con el arma terciada sobre el pecho, mientras recibían cataratas de flores, escuchaban aplausos, oían risas. En el colmo de la incongruencia, nadie sabe cómo, pero los napolitanos, los niños de cabelleras negras, las muchachas de batas floreadas y piernas al aire, los tenderos, las comadres, hasta los abuelos, se habían hecho con cientos de miles de banderitas con barras y estrellas. La enseña que había sido la del enemigo hasta hacía bien poco, ahora servía para aclamar al vencedor y la agitaban alborozados ante los atónitos muchachos americanos. Todo un espectáculo ver brincar en un frenesí enloquecido a los napolitanos sobre las ruinas de sus casas, ruinas causadas quizás la semana anterior por las bombas americanas.


              


              


              

                 Se trataba de sobrevivir y en eso Nápoles tenía una experiencia de más de dos mil años. Siglos sufriendo invasiones, dominio, hambre y humillaciones y sigue cantando, porque nada hay que ponga más nervioso al conquistador que las caras de terror de los vencidos. Eso les despierta los peores instintos porque les pone delante de su propio horror, como si fuera un espejo. Por eso es mejor reír, cantar, bailar, acostarse con el vencedor y darle tu vino a beber. El italiano ha llegado a dotarse de una coraza invisible, hecha de sabiduría, de amor propio, y de sentido del humor que le permite invertir los términos y acabar dominando al invasor. El italiano sabe que el conquistador termina por ser engullido, deglutido, asimilado y, cuando quiere darse cuenta, esclavizado por el vencido. Es frecuente observar que al final de cualquier conquista, son los vencidos quienes dominan el mundo, porque son los depositarios de la cultura. No siempre, desde luego, que ejemplos hay para todo. 


              


              


              

                 Se supo después, cuando todo terminó, que en Nápoles floreció un negocio impensable en ningún otro lugar del mundo. Tráfico de carne humana viva, el negocio de compra-venta de soldados americanos. Nada más lejos que el macabro negocio de traficar con carne muerta que se dio en el sitio de Leningrado. Aquí se vendían y compraban soldados; soldados americanos vivos, sanos y rozagantes. Nunca llegaron a sospecharlo. Era tan evidente que se escondía a sus ojos. El mecanismo era simple, elemental, sólo posible cuando el objeto de la compraventa era un crédulo y sanísimo muchachote de Arkansas, a quien nadie había advertido de los riesgos de tratar con el pueblo latino cuando tiene hambre. La familia que contaba entre sus miembros con alguna jovencita agraciada, la exhibía hasta que algún soldado, mejor si era Sargento y mejor aún si era negro (la carne viva blanca cotizaba por debajo) se fijaba en ella. Deslumbrado por sus encantos, comenzaba a cortejarla, la colmaba de regalos, la atiborraba de chocolate, margarina, cigarrillos, cantidades ingentes de chicle, botes de maíz, de leche en polvo, de judías hervidas; le llevaba medias de seda, azúcar, cualquiera de los maravillosos artículos de venta en los almacenes del Ejército. Cosa curiosa, las chicas con más posibilidades de embaucar invasores eran las de piel más blanca, y el cabello más claro. Los soldados negros no sentían excesiva predilección por las italianas demasiado morenas. 


              


              


              

                 El sorprendido militar era pronto recibido en casa de su amada, agasajado con los artículos que él mismo facilitaba y con el vino que nadie sabía de dónde salía. Cuando la familia suponía que el chico estaba ya ordeñado hasta la extenuación lo vendía a otra familia necesitada de todo lo que es capaz de regalar un mocetón del Midlle West cuando está enamorado. La familia de la nueva novia repetía el ritual para revenderlo, a su vez, pasado un tiempo. El precio en el mercado napolitano de esclavos uniformados pasó de los 200 Dólares a los 1.000 en muy poco tiempo. Si alguien se pregunta de dónde salían los Dólares es que no tiene la menor idea de cómo funciona la economía real en tiempos de ocupación, de miseria, de hambre. Los regalos de los soldados a sus novias llegaban al mercado negro en cuestión de horas, y se pagaban al contado y sólo en moneda americana que a su vez, habían llegado a las calles como pago de las pizzas, botellas de vino, objetos de arte, antigüedades fabricadas la antevíspera y, a las miles de chiquillas y jovencitos que se prostituían a diario. Era difícil de entender para quien no haya vivido situaciones semejantes, pero las mujeres italianos que no se habían entregado a los alemanes, se prostituían ahora en masa. Sólo las rameras que ahora llevaban sus cráneos rapados para dar cuenta de su infame conducta, habían tenido tratos carnales con quienes en el fondo siempre fueron considerados como aliados demasiado prepotentes. Entonces se luchaba por no morir, y en ello siempre hay más dignidad que en luchar para vivir. Por eso las mujeres italianas, la inmensa mayoría, dieron la talla.


              


              


              

                 Los aliados siguieron su marcha. Dejaron una guarnición suficiente en Nápoles y prosiguieron su avance. Italia había abandonado la partida, pero Alemania, no. Sus fuerzas se parapetaban tras una serie sucesiva de fortificaciones, dispuestos a dificultar la llegada de los angloamericanos a la frontera Norte, lo que Sir Winston Churchill llamaba “el bajo vientre de Alemania”. Por delante de ellos, sólo la Wehrmacht conservaba algún principio de disciplina y de orden. El resto, Italia entera, se había convertido en un caos, una zarabanda de todos contra todos. A mediados de noviembre, los partisanos contaban con recursos suficientes como para entablar combate frontal con las fuerzas alemanas en Varese, mientras que fascistas y antifascistas se enfrentaban a tiro limpio en Ferrara o en Reggiani, y el maquis plantaba cara en campo abierto a las desmoralizadas fuerzas del Duce en Vinadio.


              


              


              

                 En los primeros días de diciembre, Uve Werner reunió a sus hombres. Dejó un soldado de guardia en la puerta y convocó a los demás en la sala de transmisiones para que hasta el radiotelegrafista que estaba de servicio pudiera participar en la conversación.


              


              


              

                - Muchachos, hasta que termine la reunión, no me veáis como vuestro Comandante, sino como uno más. Ha llegado el momento de hablar de cosas que afectan o que van a afectar a la vida de cada uno, y ahí, tal como yo lo veo, las graduaciones no valen para nada ¿Entendido?


                - …


                - Salvo que alguien me convenza de lo contrario, hemos perdido la guerra. La estamos perdiendo y nada ni nadie va a torcer nuestra suerte. ¿Alguien piensa lo contrario? ¿Hay alguien que crea que Alemania puede echar a los aliados al Mediterráneo y a los soviéticos más allá de los Urales? ¿Creéis que Rommel puede recuperar el Norte de África o que el mismísimo Mussolini va a ser de nuevo el Duce de Italia? No, ¿verdad?


              


              


              

                 Entonces, si todos lo vemos igual, creo que ha llegado el momento de que empecemos a pensar en nosotros mismos y en nuestras familias. Yo estoy casado; mi mujer, por suerte, ha podido refugiarse en Suiza. Quiero volver con ella y verle la cara al niño que nació después de venirme a Italia. Tú, Herbert, también estás casado. Gustav, supongo que querrás volver a ver a tu novia, como tú, Emil, y así todos.


                - ¿Estás sugiriendo que desertemos? -Había hablado Paul, un radiotelegrafista profesional que era quien en ese momento atendía la emisora- ¿Es eso lo que quieres decir?


                - No, en absoluto. Hacerlo sería poner en peligro la vida de miles de camaradas cuya suerte puede depender de las informaciones que nosotros les suministramos, por dónde se están moviendo las tropas aliadas, qué planes tienen las partidas de maquis, etc. No, no es eso. Lo que digo es que los aliados se van acercando, los tendremos aquí dentro de poco, a las puertas de Livorno y es en ese momento, cuando recibamos la orden de replegarnos, cuando tendremos que decidir entre obedecer y seguir jugándonos la vida para perderla al final o quedarnos aquí y dejarnos hacer prisioneros.


                - ¿Y dónde está la diferencia? -de nuevo intervino Paul- Hemos jurado lealtad al Führer. Yo no soy nazi, todos lo sabéis, pero un alemán, un buen alemán, aunque no sea nacionalsocialista, tiene que respetar sus juramentos.


                - Yo juré lealtad a Hitler -dijo el Comandante- porque él se identificó con el Alemania y nos dijo a todos que serle leal a él, era serlo al pueblo alemán. Pero no es cierto, nos engañó, suplantó a la nación y se puso en su lugar, nos ha llevado a la destrucción y si esto continúa mucho más tiempo, no va a quedar de Alemania piedra sobre piedra. Ya no se trata sólo de sobrevivir, sino de estar en condiciones de ayudar a la reconstrucción.


              


              


              

                 Siguió hablando hasta que les convenció a todos. Fue elocuente. Advirtió que tenían que saber a quién se entregaban, porque no era lo mismo hacerlo a una unidad francesa con el rencor a flor de piel (“Nos lo hemos ganado a pulso, os lo aseguro. Y menos mal que estamos lejos de los soviéticos”) que a una avanzadilla norteamericana. (“Han sufrido menos, han tenido menos bajas. Es muy diferente tener que defenderte en tu pueblo de fuerzas que llegan, lo arrasan todo, matan a tu padre y violan a tu mujer delante de ti, que formar parte de una tropa expedicionaria que llega cuando lo peor ha pasado ya. Hay que hacerse los encontradizos con los americanos”) Gozaban de la ventaja de sus propias funciones. Nadie mejor que ellos para conocer los movimientos y los tiempos de unos y otros. En el terreno práctico, aconsejó algo que él mismo dijo que pensaba hacer: conseguir ropa de paisano, olvidarse del corte de pelo reglamentario a partir de ese mismo momento y procurar establecer alguna relación amistosa con familias locales que les pudieran servir de refugio para no ser sorprendidos en plena calle por alguien inconveniente. 


              


              


              

                 Ése fue el día en el que Emil supo lo que tenía que hacer. Se rendiría, sí, pero no se disfrazaría de civil, porque no tenía nada que ocultar. Había luchado por su país en el ejército regular, no había participado en ninguna acción deshonrosa aunque había sido testigo mudo de muchas y no quería ser tomado por un cobarde. Sí tomó en serio, en cambio, la idea de buscar la ayuda de algún livornés que pudiera facilitarle la rendición sin riesgo. Pensó en el parroquiano de la gorra de marinero que dio el visto bueno para que le sirvieran un buen vino. Creyó recordar que los demás le llamaban Paolo. Lo pensó pero dejó para el momento oportuno, ponerle al tanto de su plan.


              


              


              

                 Paso a paso, retrocediendo a veces un par de kilómetros, recuperándolos dos días después, los Aliados se acercan a la Línea Gustav, la primera de las fortificaciones transversales armadas por los alemanes. Es imprescindible quebrarla si se quiere llegar a Roma desde el Sur, 130 kilómetros más allá. En los primeros días del 44 las fuerzas invasoras se estrellan contra Montecasino. Una roca de casi mil metros de altura que es el núcleo duro del Oeste de la Línea Gustav. Es más que probable que ninguno de los mandos de las variopintas fuerzas que se presentan ante la Abadía tuviera noción alguna de su importancia histórica. Americanos y británicos, pero también polacos e hindúes e incluso los marroquíes del Ejército francés, llegan a poca distancia de la imponente mole de la Abadía. No lo saben, pero ante ellos se yergue le enésima versión del cenobio que en su día creara Benito de Nursia mediado el Siglo VI. El monje eligió el emplazamiento de un antiguo templo pagano consagrado a Apolo para construir su convento. Como tantas otras veces en la Historia, se erige un templo a no importa qué deidad en el mismo sitio donde se venía rezando durante siglos a otros dioses. Doscientos años más tarde, la Abadía había crecido tanto, se había enriquecido de tal manera y controlaba tantas tierras, que llegó a ser un Reino independiente. Es posible que el único reino de monjes habido en Europa. En sus abovedadas salas trabajaron durante siglos los copistas más afamados de la cristiandad. La abadía contó entre sus estudiosos con Tomás de Aquino, una de las luminarias intelectuales de Occidente, y en sus anaqueles, en sus estanterías, se fue acumulando un tesoro de valor incalculable. Las tropas napoleónicas asaltaron Montecasino allá por las postrimerías del Siglo XVIII, cuando el Gran Corso trataba de dominar el mundo. Fue reconstruido una vez más, pasó a ser patrimonio estatal cuando Garibaldi unificó Italia y ahí estaba ahora, en mitad de la ruta que habrían de seguir los Aliados si querían llegar a Roma


              


              


              

                 En esta nueva edición del ansia dominadora de un nuevo aspirante a tirano universal, se enfrentaron frente a la Abadía, tropas alemanas y fuerzas de los Aliados. Fueron cuatro batallas que duraron desde las primeras semanas del año 1944 hasta mediado el mes de mayo. El 15 de febrero, la abadía fue bombardeada. Se dice que fue un neozelandés quien dio la orden del bombardeo que destruyó por completo la Abadía. Aparatos B-17, B-25 y B-26, pasaron, pasaron y volvieron a pasar sobre el antiguo centro de cultura y religiosidad y en poco tiempo dejaron sólo ruinas. ¿Qué importa quién diera la orden, quién la consintiera y por qué? Los Aliados sostienen que los alemanes habían fortificado la cima del monte, incluyendo la misma Abadía. Los alemanes siempre lo han negado y hoy siguen afirmando que sus posiciones se habían ubicado en las escarpadas laderas, a cierta distancia de los muros, pero nunca dentro de ellos. No se ha llegado a una conclusión definitiva al respecto. Lo que sí fue cierto es que cayeron sobre los venerables muros dos mil quinientas toneladas de bombas. El asalto final fue obra de una abigarrada fuerza de la que formaban parte, entre otras unidades el 2º Cuerpo Polaco, o la 4ª División Hindú. 


              


              


              

                 Por fortuna, alguien con sentido de la Historia, de la cultura, de los valores intemporales que están por encima de las ideologías, había salvado lo esencial. Miles de códices, de manuscritos irremplazables, gran cantidad de obras de arte, pinturas, imágenes, esculturas, objetos valiosos de cien clases diferentes habían sido sacados de la trampa y entregados al Vaticano. Sólo los muros cayeron bajo las bombas. 


              


              


              

                 Apenas terminada la destrucción, paracaidistas alemanes se hicieron fuertes entre las ruinas, y, ahora sí, fue cierto que Montecasino, los restos de la Abadía incluidos, pudieron ser considerados objetivo militar. La ruptura de la Línea Gustav tardó cinco meses más en lograrse. Murieron en el empeño más de 54.000 soldados aliados y algo más de 20.000 alemanes. Montecasino sigue siendo, desde entonces, otro de los paradigmas de irracionalidad que la II Guerra regaló a la Humanidad. Rota la línea, por la brecha penetraron en tromba las fuerzas atacantes que llegaban a Roma el 4 de junio. La capital de Italia, la que ya lo fuera de un imperio dos mil años antes, había sido declarada “ciudad abierta”. Los daños fueron escasos, para lo que podría haber supuesto intentar defenderla. El frente estaba ahora a poco más de 360 kilómetros de Livorno. Dos días después, las fuerzas aliadas desembarcan en Normandía. El frente atlántico, tantas veces reclamado por Stalin es ya un hecho. Una vez más Hitler había hecho caso omiso de las advertencias de los más lúcidos de entre sus Generales y fue él quien tomó las decisiones equivocadas. Luego culparía de ineptitud y deslealtad a su Estado Mayor. Como de costumbre. 


              


              


              

                 Emil y sus compañeros siguen día a día el desarrollo de la guerra en Italia. En Italia y en el resto de Europa, pero más atentos a cuanto acontece a escasos kilómetros de Livorno. La suerte adversa de las fuerzas alemanas parece haber enloquecido a los responsables políticos del III Reich, que incrementan la orgía de sangre en la que se están convirtiendo los territorios bajo su control, incluida la propia Alemania. En Francia, durante el mes de junio, caen bajo las balas del pelotón de fusilamiento noventa y dos rehenes de la Gestapo en Caen y más de seiscientos civiles en Oradour-sur-Glane, mientras las primeras V-1 caen sobre Kent. La fabulosa arma secreta que habría de dar la victoria final al Führer se revela como un modesto intento de suplir las carencias de la Luftwaffe. Tal parece que ya no se trata de ganar la guerra sino de morir matando, de comportarse de manera que las generaciones futuras se estremezcan cuando conozcan de qué manera perdió la guerra el nacionalsocialismo. Hitler, poco después, en plena retirada en todos los frentes cuando el enemigo, sobre todo el temido enemigo soviético, avanzaba por suelo alemán arrasando cuanto encontraba a su paso, llegaría a decir que “si Alemania pierde la guerra es que no ha estado a mi altura. En ese caso, el pueblo alemán lo tiene bien merecido”. Empezaba a vislumbrase un final wagneriano, una hecatombe en la que la nación entera habría de inmolarse para pagar su pecado de no haber sabido seguir la estela de su Führer.


              


              


              

                 Fue entonces, cuando faltaban pocas semanas, quizás sólo algunos días para que las tropas angloamericanas, francesas, neozelandesas, canadienses, avistaran la Toscana cuando Herr Walker hizo partícipe a Emil de su gran secreto.


              


              


              

                - Sólo están al corriente dos de los soldados encargados de la guardia y Herbert. Espero que estés a la altura que creo. Tenemos una familia judía refugiada en el sótano. Están ocultos tras un falso tabique de madera, al fondo, tras los sacos de carbón. Son un matrimonio, el padre de la mujer, y dos niños pequeños. Sé que tienes cierta amistad con algunos elementos que supongo tendrán relación con la Resistencia.


                - Muy bien, Herr Walker. Mi silencio lo tiene garantizado, pero supongo que espera algo más de mí.


                - Así es. Puedes creerme o no, pero lo habría hecho en cualquier caso. Sé que el mundo no nos perdonará lo que hemos hecho con los judíos, y con muchos otros, pero es mi manera de seguir otro camino. Ahora, además, pueden ser nuestro salvoconducto. Lo que quiero que hagas es que informes de todo esto a quien tú creas conveniente y me digas qué debemos hacer, si esperar la llegada del enemigo, o que sean los partisanos quienes se hagan cargo de ellos.


              


              


              

                 Esa misma tarde, Emil se acercó a su taberna favorita, preguntó por Paolo, fueron por él, y cuando llegó, pasaron al patio emparrado y le puso al corriente de la existencia de la familia judía. Su interlocutor se le quedó mirando, sacó una petaca, lió un cigarrillo para él, ofreció el tabaco y el papel a Emil, y mientras éste trataba de hacer lo mismo, sin mucho éxito, por cierto, empezó a hablar.


              


              


              

                - Habéis hecho bien. Siempre hemos sabido que eras de fiar. Llevarás uniforme alemán pero no eres nazi, eso se ve enseguida. Un nacionalsocialista no va a misa, y yo te he visto varios domingos en Santa Caterina. Dile al Comandante que los judíos se queden donde están. Los americanos llegarán muy pronto. La Línea Trasimeno que ahora defendéis durará poco en vuestras manos. Creemos que sólo intentáis ganar tiempo suficiente para reforzar la Línea Gótica. Estamos convencidos de que las tropas acantonadas allá afuera abandonarán Livorno sin presentar batalla aquí. Primero entraremos los partisanos y al día siguiente llegarán las tropas aliadas. Tus compañeros que hagan lo que quieran. Tú espérame en el palacio. Deja la puerta abierta y espéranos desarmado en el zaguán. Yo en persona te haré prisionero, liberaré a los judíos y me encargaré de entregarte a los americanos. ¿Te parece bien?


                - Sí, creo que es justo. ¿No te importa si me entrego con el uniforme puesto? Estaré desarmado pero no quiero que nadie piense que me escondo detrás de ropas civiles. He luchado por mi patria, he perdido y me entrego al vencedor.


                - Haz lo que quieras ¿Podríamos contar con que no destruyáis vuestros equipos?


                - No lo sé. No puedo garantizarlo. Haremos lo que diga Walker, es decir, el Comandante Walker.


                - Entiendo. No pasa nada. Eso no altera el acuerdo. Cuídate.


              


              


              

                 La Línea Trasimeno que se extendía desde el Sur de Ancona hasta Grosseto, tenía poca entidad. No podría contener por mucho tiempo a las Divisiones Aliadas, pese a que los americanos hubieran retirado del frente italiano varias Divisiones para reforzar sus posiciones en Normandía. También eso lo sabían en el puesto de transmisiones. Las fortificaciones de la Línea Gótica, al Norte del Arno, se apoyaban en las fortalezas naturales de los Apeninos. Era más que probable que no fueran capaces de detener al enemigo y revertir la suerte no ya de la guerra, ni siquiera la conquista de Italia, pero cuando estuvieran terminadas serían un obstáculo formidable. La Línea la defendían fuerzas de la Wehrmacht y tres Divisiones italianas leales a Mussolini, cuyo comportamiento estaba asombrando al Mando alemán. Los italianos luchaban ahora para defender su país, estaban en su terreno, en sus montañas y ya no eran marionetas de nadie. Obedecían a sus mandos naturales y luchaban por el honor de su país. Y morirían por él. Morían los leales al Duce y los que luchaban contra él. Y morían también los alemanes, a veces por el fuego aliado, otras por las balas de los partisanos que se movían ya con total libertad entre líneas. El espacio entre las fortificaciones de la Línea Gótica y las de Trasimeno, tierra de nadie, pertenecía de facto a las cada vez mejor armadas, más disciplinadas y más audaces partidas de la Resistencia. Algunos altos mandos de la Wehrmacht, incluso el mismísimo General Kesselring Jefe de las Divisiones que defendían la Línea, habían renunciado a desplazarse en vehículos militares con distintivos que permitiera identificarlos porque corrían el riesgo de caer en manos del maquis.


              


              


              

                 A primeros de julio, Siena pasó a manos americanas, sin encontrar demasiada resistencia. Antes de una semana cayó Viterbo. Livorno era la próxima ciudad importante en el camino hacia la Línea Trasimeno. Mientras tanto, los equipos de radio de la estación dieron cuenta del atentado fallido que Von Stauffenberg había organizado contra Hitler. Costó decenas de fusilamientos fulminantes por alta traición, cundió el desánimo entre quienes esperaban que la muerte del Füherer abriera una puerta a la esperanza, y se proclamó la invulnerabilidad del amo de Alemania. ¡Pamplinas!. Los rusos avanzaban ya por lo que había sido la Polonia ocupada por Alemania. La siguiente etapa eran las fronteras alemanas de las que salieran las Divisiones de Von Leeb aquel lejano 1 de septiembre de 1939


              


              


              

                 Una mañana de mediados de agosto, cuando habría de guardarse una cosecha que nadie se había ocupado de recoger, Walker dijo a sus hombres que había llegado la hora. La guarnición estacionada en los alrededores de Livorno, abandonaba sus acuartelamientos. Emil nunca había entendido por qué las tropas alemanas no se habían instalado en las fortificaciones del puerto. Alguna razón habría, aunque lo cierto es que ahora, al estar las tropas fuera de la ciudad, su marcha no iba a suponer ningún obstáculo para hacer lo que tenían planeado. No había tiempo para nada. Había que destruir los equipos, subir al transporte y unirse al destacamento en cuanto hubieran terminado. Volverían a encontrarse tras las fortificaciones del Arno, como paso previo para cruzar los Apeninos y esperar allí a las tropas aliadas. La última hazaña de las tropas antes de abandonar sus instalaciones fue fusilar a los prisioneros que tenían en el campamento. Algo más de sesenta sospechosos de colaborar con la guerrilla fueron alineados contra la única valla de mampostería del campamento y barridos con una ametralladora. Muertes prescindibles, aunque ¿es que hay muertes imprescindibles? 


              


              


              

                - No nos esperarán, así que basta con acatar la primera parte de las instrucciones. Inutilizad los equipos y a partir de ahí, que cada uno haga lo que mejor le parezca. Suerte a todos, hagáis lo que hagáis.


                - ¿Alguna orden, Herr Walker?


                - Ya lo hemos hablado. Nuestras fuerzas cruzarán el Arno por Siena. Allí nos esperan, si es que llegamos. Si no aparecemos, no creo que manden a nadie a buscarnos. Herbert, Fisher, el soldado Braun y yo, esperaremos aquí a los americanos. Por lo que a mí respecta, esperaré vestido de paisano. ¡Sí! Una última precaución, ¿Quién está de servicio?


                - Yo, Herr Walker.


                - Bien, Paul: transmite un último mensaje. Estamos rodeados de partisanos, no tenemos escapatoria, así que es imposible salvar los equipos. Los destruiremos antes de enfrentarnos a los italianos tal como se nos había ordenado. Si alguno de nosotros puede, intentará llegar a Siena. Termina con los saludos habituales, etc., etc. Creo que con esto quedamos cubiertos ante los nuestros.


              


              


              

                 Uno por uno fue dando la mano a cada uno, subió a su cuarto y bajó al cabo de algunos minutos vestido de paisano. Emil le pidió que esperara en el sótano con Herbert y el soldado. Él, vistió un uniforme recién planchado, se lustró las botas y esperó sentado tras la puerta entornada del Palacio. Apenas media hora después, una salva de cohetes y otra y otra, el repicar de todas las campanas de Livorno y un griterío creciente, anunciaron la liberación de la ciudad. Puntual a su cita, Paolo, encabezando una partida de hombres armados, empuñando él mismo un subfusil, entró en el zaguán. Para que no hubiera lugar a equívocos, abrazó a Emil ante la relativa sorpresa de los suyos, le esposó después y lo entregó a uno de los suyos. “Este hombre es un soldado alemán amigo mío. Nos ha ayudado, aunque ahora hayamos de entregarlo a los americanos. Piero, respondes de él con tu vida. Llévatelo a mi casa y quédate con él. ¡Ay de de ti como le encuentre un rasguño!”. 


                


                


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              

                



              


              


              


              

                Capítulo XI.- ¡Vae victis!


              


              


              

                Tocó el primero la trompeta


                y hubo granizo y fuego mezclado con sangre


                y fue arrojado sobre la tierra


                y quedó abrasada la tercera parte de la tierra.


              


              


              

                Apocalipsis.


              


              


              

                 Esa noche muy pocos durmieron en Livorno. Gentes de toda laya y condición confraternizaban por las calles. La temperatura cálida de una espléndida noche de verano se prestaba para ir de local en local, bebiendo vino, invitando a quienes tenías a tu lado, abrazando a amigos y desconocidos, vitoreando todo lo que a cada uno se le fuera ocurriendo, felicitándose porque, eso creían, “todo había terminado”. Tiempo tendrían para comprobar que no era así, que las penurias consecuencia de la guerra no se terminan de un día para otro, que las postguerras son siempre penosas, porque se recuerdan agravios, se avivan rencores, se consuman venganzas rumiadas en interminables noches de insomnio. Ese año no se habían recogido las cosechas. El grano se quedó en el campo, porque el temor a los combates cada vez más cercanos, a los vuelos rasantes de los aviones aliados, dejó a los campesinos en sus casas mordiéndose los puños de impotencia. La vendimia tal vez aún pudiera salvarse, ya se vería, pero iba a ser un invierno duro. No se podía contar con la solidaridad de las riquezas norteñas ahora que se acercaba el momento en el que la guerra iba a llegar hasta allí. Faltarían alimentos y faltaría dinero para comprarlos. Y, como una maldición, aparecerían los acaparadores, los traficantes del hambre y de la miseria, los usureros, toda la fauna caníbal que medra cuando las plagas zarandean a la población. 


              


              


              

                 Nadie sabía, por otra parte, qué podría esperarse de los que estaban a punto de llegar ¿Eran libertadores o invasores? ¿Se iban los alemanes y llegaban otros parecidos? Eso ya se vería. Tiempo habría para comprobarlo y actuar según las circunstancias. Esa noche era fiesta, y había que celebrarla. Mussolini estaba tan lejos, allá en el lejano Norte, mandaba ya tan poco, el territorio que controlaba y las fuerzas que lo defendían eran tan escasos unos y otras, y era tan evidente que su fin estaba próximo, que todos cuantos lo habían padecido y tres cuartas partes de quienes se aprovecharon de su Régimen, aplaudían su desgracia y maldecían su estampa. Esa noche habría sido difícil encontrar una sola camisa negra en todo Livorno. Y como no todo iba a ser alegría alguien tuvo la idea de ir por las mujeres que habían sido de los alemanes. Dos docenas largas de rameras profesionales y algunas vecinas de la localidad, la hija de un Magistrado entre ellas, que se habían echado en brazos de los tedescci. Justicia popular, o injusticia a veces , que alguna de las mujeres se entregó por amor, aunque eso no pareciera razón suficiente para hacer excepciones. Una a una fueron rapadas al cero, embadurnadas de brea y emplumadas, montadas en un carromato tirado por los propios vecinos y llevadas por las calles paseando su oprobio. El vecindario les arrojaba boñigas y cuantas inmundicias encontrara a mano. Pobre revancha contra un enemigo que ya estaba lejos: cortarle el pelo a las que habían sido sus mujeres y cubrirlas de mierda. La mayoría de los que así se comportaban habían pasado la guerra a miles de kilómetros de los lugares donde se moría y se mataba. Triste destino el de la mujer en la guerra. Botín para el vencedor y chivo expiatorio para el vencido. Así ha sido siempre. 


              


              


              

                 Empezaba a clarear cuando los livorneses retornaron a sus casas. Algunos siguieron por las calles, tocando trompetas, atronando con tambores destemplados, encendiendo cohetes, coreando canciones, dando trompicones hasta terminar durmiendo en cualquier lugar. Los demás se tomaron un descanso que el día que empezaba también iba a ser festivo, porque llegaban los americanos. Podrían haber llegado los británicos, o los marroquíes que luchaban en el Ejército francés, o los neozelandeses, incluso los canadienses o los senegaleses. Pero llegaban los americanos y eso, ya se sabía en toda Italia, era una suerte. Una señal de la predilección de Santa Giulia de Corsica por su pueblo. Eso había comentado el Señor Obispo en la Misa del último domingo, que había que rogar para que Livorno fuera liberada por americanos. Si fue ocurrencia del Prelado, instrucción del Vaticano o inspiración celestial, es algo que nunca se sabrá,


                

                  


                


                 A media mañana llegaron los yanquis. Dos batallones de Infantería y una sección de carros Shermann. Llegaban desde el Este atravesando la ciudad hasta el mar. Les precedía un jeep descubierto que montaba una ametralladora. El banderín que lucía el guardabarros daba cuenta de que el jefe de la fuerza era Comandante. El Cuartel General Aliado no debió de dar demasiada importancia a Livorno como para dedicar ni más fuerzas, ni más graduación de su jefe. Tras el Comandante, cuatro blindados con las torretas abiertas por las que asomaban las cabezas curiosas de sus tanquistas. Tras ellos, marchaba la Infantería en dos largas filas, arma cruzada al pecho. Cerraban la columna algunos camiones entoldados y otros dos todoterreno con sus correspondientes ametralladoras cubriendo la espalda de la columna. 


              


              


              

                 El desconcierto de los recién llegados era cómico. Rozaba lo grotesco. Ora miraban a la concurrencia entre asombrados y suspicaces, ora se miraban entre ellos preguntándose qué diablos estaba pasando. Eran soldados, se suponía que avanzaban por territorio inseguro, en manos hasta ayer del temido Ejército alemán, aliado de Italia desde el primer día de la guerra, desde antes del primer disparo en Polonia, y se encontraban con un recibimiento más propio de su hipotética llegada a la Capital de cualquiera de los Estados de los que esos muchachos tan saludables procedían. Eran guerreros poco marciales en comparación con los usos de la Wehrmacht que iba en formación hasta cuando acudía a los burdeles del Ejército. Vestían unos uniformes tal vez más prácticos que los que había puesto de moda el sentido teatral de los jerarcas fascistas, pero que, de no ser por el casco y el rifle, más les haría parecer granjeros que soldados. 


              


              


              

                 Las calles por las que marchaba la columna lucían banderas tricolores en balcones y ventanas. En algunos tramos, pese a la juerga interminable de la víspera, se habían colgado ristras de farolillos de papel de tejado a tejado. Mujeres asomadas a los balcones rociaban con flores a los cariacontecidos americanos que aún dudaban si todo aquello no sería una añagaza para que se confiaran y pasarlos a cuchillo en cualquier momento. En las aceras miles de livorneses de todas las edades agitaban, frenéticos, banderitas con barras y estrellas. ¿De dónde habrían salido? Y ¿qué habrían hecho los habitantes de la ciudad si los recién llegados hubieran sido británicos? ¿tendrían también almacenados cuarenta mil banderines de la Unión Jack?


              


              


              

                 Estaba fuera de duda que aquella unidad no había entrado nunca como vencedora en ninguna ciudad italiana. No sabían que desde hacía Siglos eso, agasajar al vencedor, era la costumbre de un pueblo demasiado sagaz como para fiarse, no ya de los extraños que llegaban arma al brazo a su casa, sino de sus propios Jefes. Poco a poco fueron convenciéndose de que no había peligro, de que Livorno se alegraba de su llegada y se fueron relajando. A alguno se le ocurrió echar mano al bolsillo, sacar un envoltorio con chicles y dárselos a un rapaz que había empezado a tironearle de la manga. Fue como una señal. En cuestión de segundos, cientos de chiquillos, miles de críos, rodearon a los soldados pidiendo su parte.


              


              


              

                 La marcha hasta la plaza de la municipalidad se hacía cada vez más lenta. Cuando llegaron, el sol estaba en lo más alto. Mentes previsoras habían improvisado un estrado delante del Palacio del Ayuntamiento. Su fachada estaba cubierta por banderas italianas y norteamericanas. La Banda Municipal esperaba la señal para arrancarse con quién sabe qué composición. El Alcalde, el mismo que había jurado fidelidad al Duce, el que hacía ya tres semanas, pero sólo tres semanas, se había dado de baja en el Partido y no salía de su casa porque decía que temía por su vida, estaba sobre una pequeña tarima, con traje, corbata y sombrero negro, y la banda tricolor cruzándole el pecho. Al pie del estrado una chica bellísima, cabellera negra ondulada sujeta a un lado, óvalo perfecto, ojos oscuros, figura espléndida, sostenía en sus manos una bandeja cuyo contenido era imposible adivinar desde la calzada. Los entendidos sabían que la damita en cuestión desempeñaba la doble función de Secretaria del Alcalde en horario laboral y amante del munícipe en los ratos que su vigilante, rica y poco agraciada esposa le dejaba libre. 


              


              


              

                 Llegó la cabecera de la tropa a la plaza, el Alcalde hizo una seña y la banda se arrancó tocando a pleno pulmón “Barras y estrellas”. No era el himno de los Estados Unidos, pero era lo único que estaba a sus alcances. La alternativa pareció suficiente al Comandante. Bajó del coche, se estiró la guerrera del uniforme, saludó efusivo a los cuatro puntos cardinales, se quitó el casco que sustituyó por una gorra de plato y de un par de saltos salvó los cuatro escalones que le separaban del Alcalde. Se acercó a él, le saludó primero al modo militar y le dio la mano después. Él no lo sabía, pero su modo de brincar como una cabra por las escaleras dejó en el ambiente la sensación de que los recién llegados eran unos militares un tanto raros. Ningún comandante de ningún Ejército de ningún país de Europa, habría subido al estrado de esa manera. El Alcalde le pidió por señas que subiera también a la tarima. Un poco justos estaban, que el Comandante era alto y ancho, pero se las arreglaron.


              


              


              

                 A un requerimiento del Alcalde, simple gesto con su mano derecha, enmudeció la banda y la chica levantó la bandeja. La Autoridad Municipal se hizo con una llave dorada, reluciente, de cuarta y media de longitud, y se la ofreció al Comandante. Iba éste a hacer cualquier cosa, pero el Alcalde le paró con un gesto, hinchó el pecho y largó una soflama de cuarto de hora a sus ciudadanos. La libertad había llegado del pueblo hermano de los Estados Unidos de Norteamérica. Los días de dolor y llanto habían terminado. Italia volvía a ser libre. Él velaría porque nunca Livorno volviera a ser presa del fascismo. Si seguía siendo elegido, cosa que esperaba que ocurriera cuando llegara la ocasión, Livorno alcanzaría la prosperidad que merecía.


              


              


              

                 Así continuó hasta que el Comandante que no estaba entendiendo una palabra, le hizo un gesto golpeando con el dedo índice de su mano derecha la esfera de su reloj de pulsera, le cortó sin más, dijo “thank you, thank you, thank you, ¡Viva Italia!”, agitó los brazos mostrando a todos los reunidos la llave, bajó a la calzada de un solo salto, recuperó su casco, montó en su jeep, levanto su brazo derecho moviéndolo en círculo varias veces, y reemprendió la marcha al paso lento que la enfervorizada ciudadanía le dejaba. Fue un hermoso acto. Los livorneses estuvieron de acuerdo en que su Alcalde había estado a la altura de las circunstancias. Es decir, que su Regidor era uno más del hatajo de sinvergüenzas que se habían pasado años encarcelando a sus conciudadanos en nombre de la legalidad fascista y ahora estaban a punto de empezar a hacerlo en nombre de los Aliados. Y de la democracia. Pocos vieron contradicción alguna.


              


              


              

                 Al caer la tarde Paolo volvió a su casa. Iba acompañado por dos soldados americanos de la Policía Militar. Emil había pasado todo el día custodiado por el hombre de Paolo que, incluso, se ocupó de procurarle comida y bebida. Se lo llevaron con su uniforme impecable, esposado en un jeep. Paolo insistió en acompañarle (-“Esta mañana hemos recogido los cadáveres de sesenta y cuatro vecinos asesinados por tus amigos del campamento. Parece ser que fue lo último que hicieron antes de huir. A los asesinados se les había acusado de colaborar con nosotros. Es mejor que me vean junto a ti, porque los ánimos están caldeados y tú, cabezota, has insistido en no quitarte ese maldito uniforme”-) 


              


              


              

                 El destacamento norteamericano ocupó el mismo campamento que usaron los alemanes. Cuando éstos marcharon no tuvieron tiempo, o ganas, u órdenes expresas de dinamitar los barracones que habían venido utilizando, así que los recién llegados se encontraron el trabajo hecho. Izaron su bandera en el mástil que la marcha de los alemanes había dejado huérfano, alojaron la tropa en algunos de los galpones vacíos y fueron ocupando el espacio según sus necesidades. Sus efectivos eran menores que los de la unidad alemana, así es que les sobraba sitio. En un extremo del campo había dos barracones aislados rodeados de doble alambrada de espino, con un pasillo entre ambas líneas de tres metros de anchura. Entre esas alambradas y la general del campamento, se había instalado una torre de vigilancia. Era el pequeño campo de prisioneros que los alemanes habían utilizado durante su estancia en Livorno. Allí habían estado los recientemente fusilados y antes una partida de judíos que fueron más tarde enviados a Alemania. Los norteamericanos traían con ellos un pequeño grupo de prisioneros, militares alemanes salvo dos italianos también militares. Todos, sin ninguna excepción se habían ido entregando a ellos cuando fueron subiendo desde Nápoles, que fue el punto en que la unidad se había agregado al grueso de las fuerzas aliadas.


              


              


              

                 Llegados al campamento, Emil, aún esposado, fue conducido a una dependencia donde le facilitaron la ropa que habría de vestir a partir de ese momento: camisa con un número pintado con molde en un cuadrado blanco cosido a la espalda, y pantalón de dril al modo de los granjeros americanos, zapatones pardos, una gorra y ropa interior. Su uniforme y sus escasas pertenencias le fueron requisadas, una ajada cartera de piel con su documentación, un rosario regalo de su madre cuando se fue a España, un reloj y un sobre de hule en el que guardaba las cartas que había recibido de Valeria. Fue informado de que todo se le devolvería “a su debido tiempo” quizás después del interrogatorio. Un par de policías militares le llevaron, ya sin esposas, a otro barracón en el que Emil dedujo que estaba el puesto de mando. Entraron en un despacho vacío. Una mesa, una silla detrás y dos delante de ella, un banco corrido a lo largo de una de las paredes y un archivador aún precintado era todo el mobiliario. No había habido tiempo, siquiera, para colgar en la pared el retrato de Franklin D. Roosvelt Entró un Teniente con unos papeles en la mano, se quedó mirando a Emil y se sentó. Era un tipo alto, casi tanto como Emil, atlético, sonrosado, transpirando salud y optimismo por todos los poros de su piel. Vestía un curioso uniforme para los usos alemanes: pantalón abombachado lleno de bolsillos, cinturón de loneta, botas de media caña acordonadas, camisa de manga corta, corbata entremetida por los botones de la camisa y gorrillo cuartelero prendido de la hombrera derecha. 


              


              


              

                - ¿Hablas mi lengua?


                - Sí, señor.


                - O.K. rellena estos cuestionarios. Cuando termine -dijo dirigiéndose a uno de los policías- avisadme.


              


              


              

                 Dejó ante Emil tres folios y un lapicero. Además de datos personales, nombre apellidos, edad, lugar de nacimiento, estado civil, profesión antes de entrar en el ejército, había más de un centenar de preguntas, muchas de ellas redactadas como si se tratara de un test. Emil había sido capturado vistiendo uniforme militar. Era, por tanto, un prisionero de guerra y él sabía que la Convención de Ginebra le autorizaba a no contestar cualquier pregunta más allá de dar su nombre y graduación. No obstante, después de leer de arriba a abajo lo que le habían entregado, llegó a la conclusión de que nada de lo que preguntaban violaba su deber moral de no dar información sobre su país. Él pretendía ser libre cuanto antes, volver a España y casarse con Valeria, así que decidió contestar. Tal vez su ánimo colaborador le valiera algún trato favorable. Lo que había visto hasta ese momento no le hacía pensar en comportamientos brutales. Quizás sus captores eran recién llegados que aún seguían pensando que en la guerra hay lugar para la compasión y el comportamiento caballeroso. 


              


              


              

                 Volvió el Teniente con los papeles recién escritos en la mano. Mascaba chicle y no dejaba de rascarse la cabeza.


              


              


              

                - Bien, Fisher. Gracias por su colaboración. Me llamo Whitaker, Tom Whitaker, Teniente Whitaker para usted. Me gustaría aclarar algunos puntos con usted. ¿Quiere un chicle?


                - Gracias, Teniente Whitaker, preferiría un cigarrillo, pero me requisaron los que me quedaban.


                - ¿Eso hicieron? Haré que se los devuelvan. Supongo que cumplían con su deber. Comencemos. Para su tranquilidad, quiero que sepa que no va a tener que contestar nada referente a su unidad, ni a la marcha de las operaciones ni a cualquier cosa que pueda interpretarse como traición a Alemania. He visto que ha contestado la totalidad de las preguntas del cuestionario.


                - Así es, Herr, perdón, Teniente Whitaker. Usted y yo sabemos que podría haberme negado pero no vi razón para hacerlo. Supongo que responden a una manía clasificatoria. 


                - Algo así. ¿Es cierto que además de su propia lengua habla usted inglés, francés, español e italiano?


                - Inglés ya ve usted que sí. El español lo aprendí en Berlín, en la Universidad, y lo perfeccioné en España. Podría decirse que lo hablo bastante bien. El francés lo estudié también durante la carrera aunque lo he practicado menos, y en cuanto al italiano, no puedo decir que lo domine, pero hablando francés y español, es un idioma accesible. 


                - Entiendo. Usted trabajó para una corporación, la HISMA, que se dedicaba exactamente ¿a qué?


                - No sabría decirlo con precisión. Quiero decir que desconozco casi todo sobre esa empresa. Yo me ocupaba de analizar minerales…


                - ¿Qué minerales?


                - Wolframio.


                - ¡Wolframio! Nunca supuse que lo hubiera en España. Siga.


                - Analizar minerales, decía, informar sobre su calidad y posibles costos de explotación y, en algunas ocasiones, formar parte del grupo que negociaba con los propietarios españoles de los yacimientos.


                - ¿Fue allí donde aprendió a conducir?


                - No, Señor. Ya traía permiso desde Alemania. Pero es cierto que fue en España donde manejé camiones por primera vez.


                - Es usted soltero y manifiesta que cuando sea libre querría fijar su residencia en España. ¿Alguna razón especial?


                - Hay una mujer. Una española. En estos momentos supongo que sigue en Alemania, en su Embajada en Berlín. Fue allá cuando me alistaron en la Wehrmacht para estar más cerca de mí. Ambos queremos sobrevivir, volver a encontrarnos, casarnos y vivir en paz el resto de nuestra vida.


                - Eso me lleva a la siguiente pregunta. Usted pudo haber evacuado su posición, unirse a sus fuerzas y seguir en su puesto, pero se entregó a nosotros y además de uniforme. ¿Por qué? ¿Cuáles son sus planes?


                - Alemania ha perdido la guerra. No la va a ganar haga yo lo que haga, así que, como le decía, quiero terminar con todo este horror cuanto antes. Déjeme que le diga, Teniente Whitaker, que usted no alcanza a comprender lo que esta guerra está siendo para millones de personas. Cree que el colmo de la ferocidad es Montecasino. Eso ha sido casi un torneo caballeresco al lado de lo que yo he visto en Polonia o en Leningrado. O al lado de lo que ahora están haciendo ustedes, sí, ustedes, Teniente Whitaker, en Alemania. Hacen lo mismo que nosotros hicimos en Inglaterra: bombardean ciudades abiertas, matan cientos de miles de civiles. Discúlpeme, Teniente, no he querido ofenderle. Así está siendo esta guerra, y no creo que haya forma humana de evitarlo. ¿Por qué me entregué? Ustedes no han sufrido en carne propia más que algún tiroteo que otro. Creo que mandan a sus prisioneros a Canadá o a su propio país, hasta que todo esto termine. Quiero ser tratado como lo que soy, un prisionero de guerra. Por eso conservé el uniforme, para que no hubiera dudas al respecto. Y, por encima de todo, quiero volver con mi novia cuanto antes. Ya se lo dije.


                - Entendido. ¿Estaría usted dispuesto a trabajar en tareas sencillas para los servicios del campo? Si va a decirme que, de acuerdo con la Convención de Ginebra, no está obligado, no se moleste, ya lo sé. Por eso se lo pregunto en vez de ordenárselo.


                - ¿Qué espera que haga?


                - Conducir un camión. Necesitamos alguien que se ocupe de transportar los suministros a la base. Tenemos conductores pero van a estar ocupados, así que su ayuda nos vendría bien. Habría que ir al mercado, ayudar a cargar la compra y a descargarla al llegar. Le acompañarían el responsable de los suministros y un policía militar. Para que no se llame a engaño, si intenta huir, el policía tiene orden de disparar a matar.


                - Supongo que aceptaré, pero ¿puedo contestarle mañana?


                - Esta tarde, mejor. No creo que necesite demasiado tiempo. Última cuestión ¿Es cierto que es usted católico?


                - Lo es, Teniente Whitaker, como la mayoría de los habitantes de Friburgo.


                - ¿Y sigue conservando la fe?


                - Eso, si me permite decirlo, es algo que sólo nos atañe a Dios y a mí.


              


              


              

                 La vida en el pequeño campo de prisioneros le pareció que habría de ser soportable, quizás porque eran pocos y tenían tiempo de sobra, tal vez porque era verano y la temperatura disimulaba algunas de las penalidades que llegarían con los fríos, acaso porque había tenido la fortuna de caer en manos de una unidad sin experiencias penosas a sus espaldas y sin la carga de rencor y ánimo de revancha que podría haber encontrado en otras tropas. Al salir de las dependencias, de nuevo acompañado por el policía, Emil vio la bandera norteamericana izada y ondeando al viento, en el mástil del que hacía un par de días colgaba la svástica. Los barracones y las letrinas habían sido limpiados esa misma mañana por los prisioneros, así es que el estado de las instalaciones era aceptable. Cada pabellón tenía cabida para cien prisioneros. Dos filas de veinticinco literas dobles, separadas por un pasillo central de dos metros, y una pequeña dependencia al fondo de cada barracón, era todo lo que podía verse. Él ocupó una de tantas que estaban vacías. 


              


              


              

                 Sus compañeros de cautiverio le rodearon, curiosos. Todos, como él se habían dejado hacer prisioneros. Unos se habían rendido en grupo, cuando los americanos asaltaron Montecasino, otros, habían remoloneado, se habían quedado atrás en el repliegue y habían terminado por caer en manos del enemigo. Había dos sargentos como él, un par de cabos y el resto eran soldados. Los Oficiales, que también se habían rendido, habían sido apartados y llevados no sabían dónde. Eran más veteranos que él en su condición de prisioneros así que le informaron de cuanto era necesario saber para mejor llevar la situación. Según ellos, el trato era soportable. La comida era escasa y monótona, la limpieza de los barracones dependía de ellos, como era de suponer y eran estrictos en cuanto al cumplimiento de las reglas. (-“Te levantas, comes, paseas fuera de los barracones, cenas y te acuestas a toque de corneta. Hay que formar para ver cómo izan y arrían su bandera cada día. El único riesgo es traspasar la línea de estacas que señala territorio prohibido: un metro antes de las alambradas. De día o de noche, si tocas la valla, eres hombre muerto. Disparan sin contemplaciones. Las infracciones a las normas, se sancionan todas. Hay un agujero infecto, tapado con una rejilla de madera donde entras si te arrestan”-). Emil fue muy reservado en todo cuanto se refería a su captura. Se extendió hablando de sus experiencias en Polonia y en Rusia, donde ninguno de sus nuevos camaradas había estado, y eso bastó para satisfacer su curiosidad.


              


              


              

                 Los soldados americanos, doscientos cincuenta fue el cálculo aproximado que todos manejaban, eran una tropa tan distinta a la Wehrmacht que les parecían de otro planeta. Mascaban chicle o fumaban cigarrillos de su país sin parar. Parecían tener cantidades inagotables de unos y otros, hasta tal punto que era frecuente que les tiraran de vez en cuando algún paquete por encima de la valla. Habían dibujado las líneas de un juego del que no todos habían oído hablar, el baseball y a él dedicaban buena parte de su tiempo libre. Por las tardes, formaban para pasar revista, montaban en camiones y se acercaban a Livorno. Volvían borrachos, algunos con señales de haber participado en alguna pelea, moratones y rasgaduras en la ropa. Iban desarmados, vigilados por la Policía Militar a quien parecían temer bastante más que a cualquier enemigo. Emil sabría más tarde, por conversaciones con el Teniente, que cuando la Policía Militar tenía que zanjar alguna situación comprometida, no se paraba en barras a la hora de utilizar sus bastones. Los arrestos eran frecuentes, pero aquellos soldados parecían llevarlo con espíritu deportivo. En el propio campamento, las peleas a puñetazo limpio entre ellos eran el pan nuestro da cada día. Empezaba una, los demás hacían corro y sólo se interrumpía cuando aparecía algún Superior. Fuera cual fuera el resultado, no dejaba secuelas entre los contendientes que seguían comportándose como si no hubiera pasado nada. 


              


              


              

                 Venía con ellos un Capellán, metodista le dijeron, que cada domingo por la mañana, dirigía unos oficios religiosos a los que estaban convocados todos, fuera cual fuera la variante del protestantismo que profesaran, e, incluso, aunque no pertenecieran a ninguna confesión. Era una especie de acto social que formaba parte de la rutina del Ejército. Como colectivo, eran buenos cristianos, estaban convencidos de que Dios está siempre de parte de quienes tienen razón, que, por descontado, era el pueblo americano. No hacía falta más que ver cualquiera de sus billetes: In God we trust. Para un norteamericano, esa leyenda en los dólares es la más irrefutable prueba no sólo de la existencia de Dios, sino de su predilección por el pueblo americano. Emil tuvo ocasión de comprobar que el Teniente Whitaker compartía esa convicción. Llegó a entrever que el Teniente tenía la secreta convicción de que algún día se demostraría que Jesucristo, en realidad, había nacido en Texas. Cuando le dijo que él también era creyente pero no hasta el punto de dar por sentado que Dios tomara partido en nuestras salvajadas se le quedó mirando de hito en hito dudando de si sería cierto que el prisionero creía en ese extraño Dios imparcial. Luego cayó en la cuenta de que era alemán, de que Dios no les había ayudado y eso no hizo más que reafirmarle en sus convicciones: América tenía razón y por eso Dios, el buen Dios estaba de su parte, les afinaba la puntería y les ayudaba a matar enemigos a mansalva.


              


              


              

                 Algunos días después, el 24 de agosto para ser precisos, los prisioneros percibieron una algarabía festiva entre los americanos. París había sido liberado. Lo consideraron un triunfo personal. Ninguno conocía París ni estaba al tanto de los tejemanejes previos que habían llevado al borde de la ruptura las delicadas relaciones entre angloamericanos, por un lado, y la Francia libre encarnada en el General De Gaulle, por otra. Se dieron unas insólitas coincidencias de criterios basados en principios diferentes. Los angloamericanos, con Winston Churchill como ideólogo y Eisenhower como Comandante en Jefe de los Ejércitos Aliados, consolidada la posición en Normandía, eran partidarios de avanzar directos al corazón de Alemania. Aún entre ellos había matices. Los británicos querían llegar a Berlín antes que Stalin, porque daban por descontadas las consecuencias que lo contrario traería para Europa. Los americanos, no veían la necesidad de tanta urgencia, embaucado Eisenhower por la astucia georgiana de Stalin que le engañaba una y otra vez. En definitiva, unos y otros suponían que liberar París les haría perder demasiado tiempo y les planteaba el problema añadido de abastecer a una población de más de cinco millones de habitantes, carentes de todo. Para los angloamericanos, Francia debería estar, por el momento, administrada por una Autoridad militar compartida, ajena a cualquier Gobierno Provisional francés.


              


              


              

                 La administración de Francia por potencias extranjeras era una idea inadmisible para el General De Gaulle, que por esa razón y por orgullo patrio quería a toda costa liberar París y beneficiarse del efecto propagandístico de la liberación. En cuanto a Stalin, Churchill estaba en lo cierto: quería media Europa como botín de guerra y para ello necesitaba llegar a Berlín y acabar con el Reich del Milenio cuanto antes. No hubo ningún acuerdo expreso entre Stalin y De Gaulle. No podría haberlo habido, pero actuaron como si lo hubiera. El Kremlin a través del control que el Partido Comunista francés ejercía sobre la resistencia parisina, provocó un levantamiento popular que habría tenido como consecuencia un auténtico mar de sangre si los alzados no recibían ayuda exterior inmediata. No es que Alemania tuviera una fuerza militar formidable en Paris, pero sí lo suficiente como para liquidar la rebelión en menos de una semana. Habría sido la segunda edición de la revuelta del gueto de Varsovia. De Gaulle, consiguió que los blindados del General Leclerc, “la 9ª” como se conoció enseguida su División, avanzase sobre París.


              


              


              

                 Mientras tanto Adolf Hitler estaba dispuesto a que París fuera la segunda edición de Stalingrado. Había que defender la ciudad hasta el último hombre, aunque para ello hubiera que destruirla hasta sus cimientos. Citó al General Choltitz en su refugio, en “La guarida del lobo” y lo envió a Paris con órdenes expresas de volar los puentes y dinamitar cuanto estuviera a su alcance para hacerse fuertes en las ruinas e inmovilizar a su alrededor cuantas más Divisiones aliadas, mejor. Por suerte para la civilización, los miembros del Estado Mayor de Choltitz, soldados profesionales seguros ya del desenlace de la guerra, convencieron al General de que la acción era inútil. No es seguro que además le hablaran de la crueldad de su ejecución, pero le convencieron de que la orden no debía de ser obedecida. Más de mil años de historia, de arte, de civilización, quedaron a salvo. El 24 de Agosto, los primeros Shermann de la División Leclerc entraron en París por la Puerta de Italia. Lucían banderas tricolores, la francesa y la republicana española. Llevaban pintados en el blindaje nombres españoles, Brunete, Ebro, Guernica, Madrid, Teruel, y eran manejados por tanquistas españoles, viejos combatientes republicanos que habían terminado enrolados en las fuerzas regulares francesas. La otra cara de la moneda. El contrapunto a la División Azul. Los vencedores de la guerra civil no pudieron evitar el triunfo soviético sobre su antiguo aliado, mientras que los republicanos, que pusieron sus ideas por delante del maltrato recibido cuando cruzaron la frontera en el 39, terminaron por ser los primeros en entrar en París, sin que quien ayudó a derrotarlos en España pudiera evitarlo. Ironías de la Historia. La insurrección y la batalla por la liberación de París costó algo más de dos mil muertos aliados y el doble entre las fuerzas de ocupación alemana. 


              


              


              

                 Terminaba agosto cuando el Teniente Whitaker en persona acompañó a Emil en su recorrido semanal para buscar provisiones. Ese día, terminada la compra, mientras el Teniente bebía más de media botella de Chianti y Emil una cerveza, extraña manera de comportarse carcelero y prisionero, el americano habló de su pequeña historia personal. Era soldado profesional, soltero aunque, según dijo, había una novia pelirroja y pecosa esperándole en alguna parte. Un Oficial salido de West Point, cuyo proyecto vital consistía en hacer una carrera militar lo más brillante y rápida posible y pasar a la vida civil cuando llegara a los cincuenta años. Para entonces se habría casado, su mujer le habría ido siguiendo en todos sus destinos y llevarían con ellos a sus tres chiquillos. Se retiraría a tiempo de que sus hijos se matricularan en alguna Universidad de prestigio, salvo que al mayor -estaba seguro de que su primogénito sería hombre- le diera por seguir también la carrera militar. Por eso había considerado una suerte haber sido destinado a Europa y por eso le disgustaba su situación actual, lejos del frente, donde se ganan los ascensos rápidos.


              


              


              

                - En el frente. Matando enemigos. Cuantos más mejor, supongo.


                - Así es Sargento. Nuestro General Patton ha dado en el clavo. Ha dicho que el verdadero heroísmo no consiste en dar la vida por tu patria sino en conseguir que muchos enemigos la pierdan por la suya. Ingenioso ¿verdad?


                - Mucho, desde luego. ¿Alguna vez se ha parado a pensar quiénes son los que mueren? Usted no les conoce, pero yo sí. Son gentes como usted y como yo. La mayoría, la inmensa mayoría están frente a usted con un arma en las manos sin saber por qué. O peor, lo saben pero no han podido evitarlo. Hubieran preferido seguir a lo suyo, plantando lechugas, escribiendo poemas, fabricando máquinas de coser o enseñando trigonometría. No pudieron. Vino alguien, se los llevó con él, les dieron un uniforme y un rifle y les dijeron que tenían que matar a todo el que estuviera delante porque eran todos, todos, unos criminales sin escrúpulos. Llegado el caso tendrían que morir por su patria, lo cual era un enorme honor. No tuvieron otro remedio más que marchar en formación, meterse en una trinchera y empezar a disparar. Y ahora usted los quiere matar.


                - Usted lo ve todo a través de un agujero pequeñito, pequeñito. Se ve que ha sufrido mucho y eso le trastorna el juicio. Nosotros estamos aquí para salvar la democracia. América ha inventado la democracia y quiere defenderla y extenderla por todo el planeta.


                - Sí, bueno, la democracia está muy bien. ¿Dónde he leído yo que la inventaron los griegos hace dos mil quinientos años?


                - ¿Los griegos? No sabía nada. Tal vez, sí, es posible. Pero luego se perdió y nosotros la hemos reinventado. ¡Grecia! Me habría gustado conocerla. A lo mejor voy un fin de semana cuando ganemos la guerra. ¿Cree que será suficiente para conocerla? Atenas, el Partenón, el Puerto de El Pireo, el sirtaki y todo eso. ¿Usted sabía que Homero, el que escribió la Odisea, era ciego? Desde que me enteré me pregunto cómo lo hizo.


                - ¿Y dónde se ha enterado?


                - Bueno, verá, antes de la guerra yo estaba destinado en una base de Oklahoma. Me sobraba mucho tiempo así que me matriculé en una Universidad pública. Estudio Economía y Mercadotecnia. Para cuando me licencie ¿sabe?


                - Bien visto, Teniente, muy previsor. Me extraña que Homero esté en el programa de estudios de la Facultad de Económicas.


                - ¿Homero? No, Lo que le dije de él lo leí en el Reader’s Digest. Estoy suscrito.


                - Entiendo. Lo de la ceguera es sorprendente, sí. Es una viejísima leyenda. A saber quién escribió esos textos y cómo. Sólo son conjeturas.


                - ¿Conjeturas? Eso es lo que no me gusta de los europeos. Son ustedes escépticos y bastante descreídos. Yo prefiero las cosas claras. Son como son, las aprendes, las recuerdas para siempre y dejas de pensar en ellas. Homero era ciego y escribió la Odisea y otro libro más cuyo título no recuerdo ahora. Los Evangelios son cuatro y los escribieron cuatro apóstoles, Mateo, Marcos, Lucas y Juan. ¿No le parece más sencillo?


                - Sí que lo es. Yo prefiero recordar el contenido de los Evangelios: no matarás, amarás a tu prójimo, no juzgues y no serás juzgado, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, amaos los unos a los otros, ya sabe, ese tipo de cosas.


                - ¿Sabe Sargento? Tengo la sensación de que ustedes los europeos nos miran por encima del hombro, nos tratan como si fuéramos niños. Luego, cuando llegan los malos momentos, tenemos que ser nosotros, los ignorantes americanos, quienes tengamos que venir a salvarles el culo.


                - Por lo que a mí respecta, soy su prisionero, así que no parece que me esté salvando de nada.


                - Se equivoca, Sargento. También a usted le estamos salvando. De caer en manos de los soviéticos, por ejemplo, o de las balas de sus SS. Se preguntará qué hacemos usted y yo, carcelero y prisionero hablando tan tranquilos delante de una botella de chianti y de unas cervezas, y por qué usted y no otro. Supongo que ya se ha dado cuenta de que usted goza de un trato especial. Se lo debe a Paolo, el partisano que le entregó. Él nos contó lo que habían hecho su Comandante y usted por aquella familia de judíos. Ha tenido usted suerte, mucha suerte porque el Coronel Blomberg es judío y conoce la historia. ¡Oh, no tenga cuidado! A mí también me cae usted bien. Incluso aunque lo hubiera hecho por una familia de negros.


                - Así que los europeos le parecemos demasiado displicentes. Engreídos y supongo que bastante inútiles.


                - Bueno, dejemos eso. Le aseguro que siempre he admirado a Europa. Incluso a Alemania. No soy un gran entendido. No suelo ir a conciertos, pero tengo en casa la colección de discos imprescindibles que recomendó el Reader’s Digest. Me encantan sus músicos. Bach, Bethoven, Chopin, Wagner…


                - Chopin era polaco, pero no importa. ¿De verdad le gusta Wagner?


                - Es grandioso.


                - Sí, grandioso. Lástima que haya muerto. Podría haber compuesto una ópera grandiosa sobre esta guerra. La ópera más grandiosa de la Historia de la música. La representación habría durado seis años y habrían muerto en escena cuarenta millones de actores. En los últimos compases, Alemania entera, con él a la cabeza, perecen envueltos en torbellinos de fuego, truenos horrísonos y millones de bombas cayendo por todas partes. Una hecatombe planetaria a la mayor gloria de Odín y de su sumo sacerdote, Adolf Hitler. Habría sido ¿cómo dijo? ¡Grandioso!


              


              


              

                 Emil sabía que se estaba equivocando, que estaba siendo injusto. Si se hubiera parado un momento a pensar, habría tenido que admitir que jamás habría dicho a un teniente de las SS lo que le estaba echando en cara al americano. El Teniente era un buen hombre, un buen americano que no estaba en condiciones ni de seguir sus pensamientos, ni, mucho menos, de entender sus amargos sarcasmos. Él mismo no podría haberlo hecho cuando paseaba con Valeria por los soportales de la Plaza Mayor de Salamanca. Había tenido que soportar cinco años de horror para ver las cosas como ahora las veía. 


              


              


              


              

                 ¡Valeria! Llevaba mucho tiempo sin saber nada de ella. Las cartas en las que ella le añoraba, le repetía que le quería y que contaba las horas para volver a sus brazos, no llegaron nunca a Italia. Eran cartas sencillas, la censura no habría consentido otra cosa, pero eran oxígeno puro para sus infectados pulmones, enfermos de humo de pólvora, de los efluvios que produce un lanzallamas cuando achicharra carne humana en un búnker. Había llegado a un punto en el que hablaba con ella cada poco tiempo. La imaginaba a su lado, recordaba su formas de pensar y mantenía con ella largas conversaciones. Ella le decía que volviera, que volviera sin pararse en consideraciones tontas sobre qué hacer para lograrlo. Le decía que necesitaba su presencia, que huyera, que desertara si era necesario, pero que volviera, que prefería un cobarde vivo que un héroe muerto, que la gloria a ese precio era un consuelo para los tontos, un engaño que los poderosos aplican a las gentes de bien. Fueron esas conversaciones con Valeria las que le hicieron tomar la decisión de entregarse y las que empezaban a hacerle germinar su intención de fugarse del Campo.


              


              


              

                -  Emil hizo bien en dejarse capturar por los americanos. En las circunstancias que se daban, había llegado el momento de que pensara primero en él, en nosotros y luego en Alemania.


                - Lo entiendo, Valeria, pero me sorprende oírselo. Siempre la tuve por una mujer… no se cómo decirlo, amante de su patria. 


                - No sé de qué se extraña, Don Andrés. Supongo que sigo amando a España. Sí, estoy segura de que sí, pero para entonces empezaba a tambalearse mi concepto del patriotismo. Hay momentos en los que te da por pensar que también tu país debería de hacer algo por ti, por ejemplo, no llevarte al matadero como si fueras una res. En aquellos días Berlín era un infierno. Veía la muerte a mi alrededor. La gente moría bajo los escombros, o en plena calle por un trozo de metralla o, lo que es peor, fusilada de mala manera contra una tapia, porque una pandilla de locos furiosos habían decidido que el ajusticiado no era un buen patriota, no lo suficiente.


                - Creo que la entiendo.


                - No, no creo que puedan entenderse cosas así si no se han vivido. Una tarde estuvimos hablando con unos diplomáticos daneses. Uno de ellos acababa de volver de Hamburgo. La ciudad había sido bombardeada por una nube de aviones aliados. Más de mil, dijeron. Estuvieron soltando bombas de fósforo sobre la ciudad durante horas. Fósforo blanco. ¿Usted sabe cómo se comporta el fósforo blanco? Se adhiere a la piel y al contacto con el oxígeno del aire arde hasta que llega al hueso y sigue ardiendo hasta que se consume por completo. Miles de civiles indefensos, mujeres, hombres, niños, viejos, se tiraron a los canales del Elba, para sofocar el fuego que se los comía vivos. Contaban que durante días, las cabezas de los apestados sobresalían del agua, esperando la muerte, porque si sacaban a la superficie la parte del cuerpo a la que se había pegado el fósforo, éste volvía a arder. Muchos pedían a los que estaban fuera que les remataran, que les pegaran un tiro para terminar de una vez. Supongo que ellos, los que estaban en los canales y los otros, los que les tiraron las bombas, pensaban que eran todos buenos patriotas.


                - ¡Qué horror!


                - No sabe qué decir ¿verdad? Se cansa de decir “qué horror”, “qué barbaridad” y cosas por el estilo. No se ofenda, Señor Director, pero sigue sin comprender lo que fue aquello. No es que no quiera, es que no puede. Tendría usted que pasar por ello. Levantarse una mañana sobresaltado porque ha oído una explosión, saltar de la cama y ver que la pared que da a la calle ha desaparecido y que usted, en pijama frente a una pared que ya no existe, ofrece un aspecto entre ridículo y patético. Luego verá que la casa de enfrente es sólo un montón de ruinas entre las que alcanza a ver el cuerpo destrozado de la hija de sus vecinos y los restos de aquel piano que oía a diario; aquella chica a la que usted miraba a hurtadillas de ventana a ventana estaba muerta encima de un montón de cascotes; que la Catedral, las dos Catedrales se han venido abajo, que no puede cruzar la Plaza Mayor porque dos docenas de bombas la han dejado reducida a escombros, que hay trozos de salmantinos por todas partes, en el pavimento, pegados a las paredes, colgando de los árboles, un ojo resbalando por el cristal de un escaparate, cosas así; que el humo y el polvo de las ruinas se le mete por los ojos y por la nariz y por la boca y que tiene que correr, que es urgente buscar algún sitio donde esconderse porque siguen pasando aviones y siguen cayendo bombas por todas partes. Mientras corre se preguntaría qué ha hecho usted para que le pasen esas cosas y se acordaría de la madre que trajo al mundo a quien le dijo que su país iba a ser el dueño del planeta, porque usted tenía la suerte de pertenecer a la raza de los amos, de los señores, y que todos los demás pueblos de la tierra estaban ahí para servirle a usted. Veo el horror en su rostro. Cree que ha entendido ¿verdad? Pues, no, Señor Director. No importa el efecto que le haya hecho lo que ha escuchado, nada es comparable a haberlo vivido en directo. Mis fantasmas vienen de lo que viví en Berlín, no de lo que les escuché a los diplomáticos daneses cuando relataban lo que pasó en Hamburgo.


                - …


                - ¿Y sabe lo peor? Que usted mismo terminaría siendo otro. Ahora lleva usted una vida tranquila; cree que puede adivinar lo que le falta por vivir. Cualquier cosa menos aventuras emocionantes o dramáticas. Pero ¿y si le hubiera engullido la guerra? Recuerde a Emil. Un buen muchacho, sencillo, de buen corazón, que sólo aspiraba a casarse conmigo y a terminar sus días en paz. Acabó matando para no perder la vida él mismo y eso le partió el alma. Usted, Don Andrés, habría corrido una suerte parecida. No habría tenido elección y hasta es posible que un mal día descubriera asombrado que cree en las patrañas con las que le intoxican a diario, que disfruta matando “enemigos” que lo son nada más porque otros han decidido que lo sean sin habérselo preguntado siquiera, que es tan buen patriota que si mata a otra mano de enemigos se habrá ganado una medalla. Si al menos un disparo le volara la sesera, moriría sin remordimientos. Lo peor, créame, es tener conciencia y sobrevivir. 


              


              


              

                 Llegaba el invierno cuando Emil empezó a madurar su proyecto de fuga. Sabía que si las cosas se desarrollaban por sí mismas, en la próxima remesa de prisioneros de guerra, o en la siguiente, serían embarcados y trasladados a algún campo de concentración en los Estados Unidos o, tal vez, en Canadá. Suerte mejor que la que corrieron los prisioneros de la Wehrmacht en no importa qué frente, incluso en el occidental, pero muy alejada de lo que él deseaba que no era otra cosa sino volver a España cuanto antes. La confianza que tenían en él tanto el Teniente Whitaker como el Coronel Blomberg le estaban facilitando las cosas. En dos ocasiones Whitaker le había pedido su palabra de caballero para garantizar que no se fugaría y le había mandado a hacer la compra semanal al mercado sin la compañía de Policía Militar. Podría parecer incongruente, pero Emil decidió que el primer día que no le pidiera su palabra de honor de no fugarse, lo haría. Era su forma personal de corresponder al infrecuente comportamiento de su guardián. Llenaría el depósito de combustible, cargaría en una mochila alimentos duraderos para el tiempo que pudiera, se quedaría con el dinero de la compra y se fugaría camino de Friburgo. Antes de volver a España, quería, necesitaba saber qué había sido de su familia, verlos después de tanto tiempo, si es que seguían con vida.


              


              


              

                 La cotización de las fuerzas armadas alemanas en la bolsa de los valores bélicos alcanzaba mínimos históricos: el 24 de septiembre, la República de San Marino declaró la guerra al III Reich. Es de suponer que el Estado Mayor de la Whermacht, si no había llegado antes a la misma conclusión, se daría cuenta ese día de que la guerra estaba perdida sin remisión. Al mes siguiente Los Estados Unidos atacaron por primera vez la Línea Sigfrido, mientras la Unión Soviética ocupaba Letonia. Por lo que a los letones atañe, fue un simple cambio de tirano. Tendrían que pasar décadas para que el país báltico volviera a ser dueño de su destino. La unión Soviética seguía implacable su plan de dominación de todo el Este europeo. Las deserciones, las rendiciones en masa en el frente occidental eran cada vez más frecuentes. Perdida la guerra, los que podían elegían a sus captores.


              


              


              

                 A mediados de mes, el 14 para ser exactos, El Mariscal Erwin Rommel, el más brillante y respetado militar alemán, se suicidó. Ante la inminencia de su procesamiento por supuesta complicidad en el atentado fallido contra el Führer prefirió quitarse la vida y mantener su fama y su honor intacto a morir ante el pelotón de fusilamiento acusado de traición. Es posible que fuera consecuente con su forma de pensar y de vivir, pero el resultado fue el mismo: murió.


              


              


              

                 A primeros de noviembre, las fuerzas alemanas comenzaron una retirada ordenada en el Norte de Italia. Pretendían hacerse fuertes en las cumbres alpinas, pero no hubo lugar para ello. En Francia, los Sherman del General Patton cruzan el Mosela. Algunos días después, Hitler abandona para siempre su refugio de Rastemburg en Prusia Oriental; el enemigo más temido y más odiado, el Ejército Rojo, está demasiado cerca para arriesgarse a continuar en su lugar preferido. En Italia, el mes de diciembre llega con violentos enfrentamientos entre partisanos y fuerzas regulares alemanas en Carrara y Massa. Mediado el mes, Von Rundsted, otro de los oficiales de prestigio de la Wehrmacht, sorprende a las fuerzas aliadas con una ofensiva relámpago, al viejo estilo del comienzo de la guerra cruzando los bosques de las Ardenas, como cuando ése fue el camino elegido para eludir la Línea Maginot. Demasiado tarde y demasiado voluntarista. El fulgurante éxito inicial se corta en seco cuando a los blindados de Von Rundstedt, ocho días después, empieza a escasearles el combustible. Para colmo de males, los cielos se despejaron y la aviación aliada pudo machacar las formaciones acorazadas sin oposición alguna. A partir de ese momento, primero se replegaron y después cayeron prisioneros. Para la mayor parte de ellos la guerra había terminado. Perdieron la última batalla, pero salvaron la vida.


              


              


              

                 Se acercaban las Navidades. Emil logró que el Teniente le remitiera por el correo de las Fuerzas Norteamericanas una larga carta a Valeria en la que daba todo lujo de detalles de cuanto había pasado desde que llegó a Italia. Más tarde comprobaría que esa carta nunca llegó a su destino. Por el contrario, aunque tardara en saberlo, dieron resultados las gestiones que el Coronel Blomberg hizo cerca de la Cruz Roja para informar a Valeria de que su hombre seguía con vida e ileso. Ella no llegó a saber ni dónde estaba, ni cuál era su suerte, pero sí que estaba vivo. Quiso hacer llegar la misma información a sus padres pero el Coronel le dijo que eso estaba fuera de sus posibilidades. 


              


              


              

                 Emil, día a día, seguía preparándose para el gran momento. Prendas de abrigo, mapas, una cantimplora, una linterna, fueron algunos de los objetos que fue guardando en la caja del camión con el que hacía las compras, dejándolo todo como por descuido bajo una lona que nadie salvo él movía. Le esperaba un camino de más de 1.000 kilómetros, de los cuales la mayoría tendría que hacerlos andando. En el mejor de los casos, tardaría no menos de tres meses en alcanzar su destino. Dada la marcha de la guerra tampoco tenía sentido hacerlo en menos tiempo, porque si algo tenía claro es que debería ir siempre por detrás del avance de los aliados. Ni podía intentar cruzar el frente, ni tenía sentido hacerlo para volver a entrar en zonas que días o semanas después volverían a ser el escenario de los últimos combates de la guerra. No hay nada más estúpido que ser el último muerto de una guerra.


              


              


              

                 La ruta elegida coincidía en buena parte con el Camino Español, la gran ruta por la que el Imperio lograba hacer llegar sus Tercios a donde fuera necesario en tiempos tan cortos que solían sorprender a sus enemigos. Las primeras etapas, Génova, Milán, Besançon, Breisach, iban a ser puntos importantes del recorrido de Emil. A partir de ahí se desviaría unos cuantos kilómetros al Este, muy pocos, ya en territorio alemán y llegaría a Friburgo. La ruta de la infantería española del XVII, aún continuaba hasta Worms, Maguncia, Colonia y Bruselas. Alguien tres Siglos antes había averiguado que era la mejor manera para desplazarse desde el Noroeste de Italia hasta el corazón de Europa.


              


              


              

                 El 24 de diciembre, ¡El día de Nochebuena, como si fuera una señal de buena suerte!, se dieron todas las condiciones precisas para emprender su particular odisea. A petición de sus oficiales, el Coronel Blomberg había consentido en celebrar la Nochebuena en el campo. Él era judío pero sus oficiales no y tampoco tenía mucho sentido agraviarlos por algo así. Poca cosa, desde luego, un abeto adornado ante el pabellón principal y unas luces en cada ventana de los barracones americanos. A primera hora de la mañana Whitaker llamó a Emil y le dijo que ese día, como tantos otros, le acompañaría él a hacer la compra. Por el camino le entregó la lista de artículos a comprar y un buen puñado de Dólares (-“Pide nota de todo y luego ajustaremos cuentas”-). Era extraño porque siempre era él quien pagaba, pero esta vez tenía otros planes. 


              


              


              

                - El caso, Emil, es que quiero pedirte dos favores. Sabes que soy un hombre soltero y… sí, ya sé que te dije que tenía novia, pero… En fin, que he empezado una relación con una mujer de Livorno. Quiero sorprenderla con un regalo que sé que le va a gustar. Tengo que verla ahora y luego almorzaremos juntos. Lo que quiero que hagas es que te encargues tú de la compra, la lleves al Campo y vuelvas por mí. Te espero dentro de… déjame ver: cuatro horas, no, mejor cinco. Ven por mí a las 4 p.m. ¿De acuerdo?


                - Entendido, Teniente.


                - ¿Algo que objetar?


                - En absoluto. ¿Y el segundo favor? 


                - El silencio. Esto debe de quedar entre tú y yo. No estoy haciendo nada deshonroso, pero no quiero bromas a mi costa. Siempre he criticado los amoríos entre nosotros y las italianas.


                - Pierda cuidado: Las compras llegarán a su destino y, por lo que a mí respecta, nadie del Campo oirá salir de mis labios una palabra al respecto.


                - O.K., Sargento, no perdamos más tiempo. Hasta las 4.


              


              


              

                 Era Nochebuena. La mañana de la primera Nochebuena que Livorno se aprestaba a celebrar ocupada por fuerzas que les habían librado de la presencia alemana. No había dinero. La población, Italia entera, estaba arruinada. Aún así, el ingenio suple las carencias, de manera que el mercado y las docenas de tiendas de los alrededores tenían el aire que correspondía a la festividad. Compradores y vendedores se saludaban alegres, se deseaban felicidad y, a renglón seguido, se embarcaban en interminables discusiones a propósito del precio de los escasos artículos disponibles. Emil no perdió el tiempo. Hizo las compras ordenadas, regateó lo imprescindible como para no ser tomado por tonto, añadió algunas otras que le vendrían bien en su escapada, volvió con el camión al Campamento, descargó la compra, recogió su macuto y se marchó. Durante unos segundos se le había pasado por la imaginación huir cuando dejó al Teniente en la ciudad; habría ganado tiempo y se iría con más dólares en el bolsillo. No lo hizo. Habría sido indecente privar a los soldados y a sus compañeros de la cena de Nochebuena. 


              


              


              

                 Enfiló la carretera de Pisa y comenzó su aventura. Faltaban aún tres horas para su cita con el Teniente Whitaker. Para ese momento, estaría fuera del alcance de la Policía Militar del destacamento americano. Debajo de la lona que protegía la caja del camión iba su macuto cargado ahora con las provisiones recién compradas. Según sus cálculos, le durarían una semana. Un tabardo acolchado que se había procurado esa misma mañana y una navaja multiusos que encontró en la guantera del camión eran parte de sus tesoros. Eso, más el dinero sobrante después de hacer las compras, poco más de cien ólares, era todo su bagaje para recorrer mil kilómetros, cruzar dos países y llegar a un tercero, en guerra los tres. Pensaba en su familia y en Valeria. Iba en un estado próximo a la felicidad.


              


              


              

                 Miró el indicador del combustible. Calculó que le quedaba para poco más de 100 kilómetros. Con suerte, conduciendo a bajo régimen, ahorrando combustible, podría llegar hasta La Spezia 115 kilómetros más allá. Rodearía Siena y seguiría hasta donde pudiera. Descartó la alternativa de repostar porque podría haberse dado la alarma del robo del camión y, además, iba a necesitar hasta el último Dólar para sobrevivir. Tal como suponía, bordeaba La Spezia, cruzaba los arrabales camino de Génova, cuando decidió que seguir adelante equivalía a quedarse sin combustible en cualquier momento. Cientos de metros después, a la vera de la carretera un camino en mal estado llevaba hasta las ruinas de lo que parecía haber sido una modesta fábrica de conservas. Aún se veían, desvaídas, algunas letras del rótulo; del resto quedaban dos de las cuatro paredes y una mínima parte de la techumbre. Si algo abundaba en la ciudad eran las ruinas. Su condición de arsenal naval la había convertido en objetivo militar y había soportado bombardeos devastadores desde que la Luftwaffe cedió el dominio del cielo a los aviones aliados. 


              


              


              

                 Anochecía. Emil tomó el camino, condujo hasta las ruinas, introdujo el camión en lo que en su día fue la nave central de la fábrica, apagó el motor y bajó. A su alrededor restos herrumbrosos de la maquinaria, una cinta transportadora inservible, parte de lo que podría haber sido una empaquetadora, una montaña de latas oxidadas que nunca llegaron a ser usadas, papeles descoloridos por la lluvia y un incongruente sillón giratorio bien conservado en mitad de tanta destrucción, como si estuviera esperando la visita del Dios de las bombas. Revisó todas sus pertenencias, descosió la tela con su número de prisionero, se puso el tabardo acolchado, se echó el macuto al hombro, miró por última vez el camión mientras se acordaba del Teniente a cuyos amoríos debía su libertad, y emprendió el camino. “Me queda un paso menos”, pensó mientras daba su primera zancada. 


              


              


              

                 La noche se le venía encima. Eran las 7 de la tarde de la Nochebuena de 1944. La carretera estaba solitaria. Nadie a la vista, ni vehículos, ni personas. A esas horas, la inmensa mayoría de los vecinos de la región, de Italia, del Occidente cristiano, estarían preparando la cena de noche tan señalada. Recordarían a los ausentes, tantos desaparecidos, unos muertos en frentes lejanos, otros cautivos en campos enemigos o reponiéndose en hospitales desconocidos de heridas que les habrían de marcar de por vida. Y se congratularían, pese a todo, de que el final se acercaba y ellos estaban ahí, junto al fuego de la cocina, o a la mesa del comedor, preparando la cena, bebiendo un vaso de vino, fumando un cigarrillo más, porque el azar no les había elegido como víctimas, sino como supervivientes, viendo a sus hijos corretear, cantar los villancicos de siempre, preguntar cuándo se cenaba. Emil iba a estar solo. Ya lo estaba. Por primera vez en una noche como ésa no tendría a nadie a su lado, no habría motivo alguno para que entonara una vez más “Noche de paz”, porque nadie habría de oírle, nadie se emocionaría con los acordes del villancico. Y pese a todo, cuando llegó la hora, cuando según él pensaba, su familia en Friburgo y Valeria donde quiera que se hallara, estuvieran terminando de cenar, carraspeó, se detuvo y cantó para ellos y para el mundo entero que no le oía, una vez más, como lo hiciera durante el cerco de Leningrado y antes en Salamanca, en la Iglesia de San Martín. Miró al cielo encapotado, llenó de aire los pulmones, fue vaciándolos poco a poco, sacó un cigarrillo, un “Camel” procedente de la inagotable reserva de los almacenes del Campo, lo encendió y reanudó la marcha.


              


              


              

                 Los días y las noches pasaban lentos. Emil se echaba a andar cuando caía la noche, veinticinco, treinta kilómetros, y se escondía cuando clareaba el día. Mientras le quedaron provisiones, dormía en lugares deshabitados al abrigo de cualquier protección que encontrara. La choza en la que se habrían guardado aperos de labranza en verano, las ruinas de algún edificio bombardeado, una cueva en un desmonte, cualquier cosa que pudiera protegerle del viento y del frío. Por suerte, durante esas primeras etapas el tiempo se mantuvo estable. Nubes altas que no llegaban a ocultar por completo el firmamento, temperaturas cercanas a los 0º cuando se ponía el sol, soportables si se estaba andando, y algunos grados más durante el día. No se acercaba a los lugares habitados. No ya las poblaciones, sino las granjas le parecían sitios arriesgados. 


              


              


              

                 Al quinto día, quinta noche mejor sería decir, llegó a los aledaños de Génova. La ciudad y el puerto habían sido bombardeados una y otra vez por los aliados, así que abundaban los refugios donde dejar pasar el día hasta que, con la oscuridad de la noche, pudiera reemprender el camino. Emil se acercó cauteloso a una de tantas edificaciones en ruinas que tuvo a su disposición. No había razón alguna para preferirla a las demás. Sólo la línea de tenue luz que anunciaba el alba sobre los montes a su mano derecha, le apremiaba para buscar acomodo. Se adentró entre los muros desmochados. Le pareció percibir algún olor a humo, creyó oír algunas voces y cuando estaba a punto de dar la vuelta y buscar otro lugar para pasar el día, oyó alguien a su espalda. Se dio la vuelta. Ante él había un hombre armado con una pistola. No le apuntaba, pero estaba armado. Le preguntó quién era y qué hacía allí. Emil evaluó la situación. El hombre estaba armado, pero se escondía, por lo tanto no era ni partisano, ni militar aliado. Iba de paisano, luego tampoco era un desertor del Ejército Italiano leal al Duce. Decidió contar la verdad. Una parte de la verdad al menos.


              


              


              

                - Soy alemán. Un soldado alemán. Sargento para ser exactos. Me fugué del campo de prisioneros de Livorno la tarde de Nochebuena. Desde entonces estoy andando. Me vuelvo a casa


                - Alemán ¿eh? ¿Puedes probarlo?


              


              


              

                 Se quitó el gorro de lana que protegía su cabeza. El color del pelo, de los ojos, los restos del uniforme de prisionero, convencieron a su interlocutor. Podría haberle enseñado la documentación que Whitaker le había devuelto dos semanas antes, junto con las cartas de Valeria, pero le pareció innecesario. El desconocido dio media vuelta y empezó a andar. Él le siguió hasta el punto del que procedía el olor a humo. Alrededor de una pequeña fogata había dos hombres más. Resultaron ser fascistas que andaban huidos porque los partisanos iban tras ellos desde que salieron por pies de su pueblo, allá cerca de Milán. Seguían la dirección opuesta a Emil. Querían llegar a Roma y perderse en la gran ciudad hasta que las cosas se calmaran. Le invitaron a sentarse y a compartir con ellos lo que tenían, un puchero en el que se calentaba un sucedáneo de café, tal vez achicoria, y un animal, que se asaba al fuego de una pequeña fogata. 


              


              


              

                - ¿Te gusta el conejo?


                - Prefiero el gato - contestó, seguro de que ése era el animal que se doraba al fuego.


              


              


              

                 Rieron la gracia. Él, por su parte, echó mano del macuto y puso sobre el cajón desvencijado que hacía las veces de mesa, lo que quedaba de sus provisiones: un paquete de mantequilla, una lata de carne en conserva y galletas saladas. Las provisiones de sus dos próximos días. Cuando anochecía, los fascistas siguieron hacia el Sur, y él reemprendió el camino hacia el Norte. Sin provisiones, con quince cajetillas de “Camel” y los dólares que sobraron de la compra de Nochebuena por todo capital.


              


              


              

                 Recordó algunos consejos de los fascistas fugitivos. “Aléjate de los sitios habitados; si no tienes más remedio, elige una granja o una ciudad antes que un pueblo. En los sitios pequeños se conoce todo el mundo y es imposible pasar inadvertido. Con tu tamaño, tu pelo y tus ojos, no hace falta que digas quién eres”. “En las huertas hay siempre cosas comestibles. Si tienes que robar huevos, no se te ocurra hacerlo de día, porque el cacareo de las gallinas te echaría encima a los granjeros”. “¿Te queda dinero? No entres en las tiendas a comprar. Mejor acércate a un mercado. Elige rápido, paga y vete cuanto antes”. “Antes de llegar a cualquier granja sabrás si hay perro. Si lo hay, pasa de largo, y si no tienes más remedio que quedarte a dormir, escóndete en un pozo negro, o rebózate en estiércol para que no te huelan. No pongas esa cara ¿Por qué crees que nosotros apestamos a mierda? Antes de una semana no notarás tu olor”


              


              


              

                 Noche a noche, Emil se acercaba a Génova. Durmió durante esos días en sitios que siempre habría despreciado. Cierta mañana, pese a su precaución de haberse rebozado en estiércol, tuvo a un perro husmeando por los alrededores de su escondite durante todo el día. Ahora, sin provisiones, no tenía más remedio que sobrevivir con lo que encontraba en huertas y granjas: lechugas, algunos huevos hurtados en gallineros mal vallados, una buena provisión de castañas que encontró en un pajar. Al cabo de seis días desde que abandonara el camión, avistó Génova. Su plan era bordearla por el Este y alcanzar la carretera que le llevaría a Milán cuando se tropezara con ella. Según sus mapas, debería conseguirlo esa misma noche. No llegó a tanto y el alba le sorprendió cerca de un convento al que tampoco había respetado la guerra. Pasó el día protegido en un sotanillo sin compañía alguna. Su dieta de castañas y lechuga le parecía suficiente para sobrevivir, a la espera de encontrar algo más sustancioso. 


              


              


              

                 Otra noche más andando, la penúltima del año. De madrugada empezó a nevar. Grandes copos que en pocos minutos cubrieron los suelos. No tenía modo de saberlo, pero Emil calculó que, pese a las apariencias, la temperatura apenas bajaba de los 0º. Nada comparable con las nevadas que había soportado cuando cercaban Leningrado. En las circunstancias actuales, parecía más un complemento decorativo de las Navidades que un inconveniente para sus planes. No obstante, iba a dificultarle, eso pensaba, encontrar un alojamiento conveniente. No tendría más remedio que quedarse donde pudiera encontrar cobijo. Antes del alba, vio una granja a la vera del camino. Atisbó el pajar, apoyó una escalera de mano que estaba tumbada a lo largo de la pared y subió hasta el postillón que se abría en la planta superior. Después, hizo caer la escalera y buscó acomodo para dormir. A la incierta luz del amanecer vio el rastro de sus pisadas sobre la nieve, desde el camino hasta el pajar. Había dejado de nevar, así es que era posible que sus huellas siguieran ahí cuando los ocupantes de la granja se levantaran. Dudó sobre si había tomado o no una decisión correcta al elegir la granja para dormir, pero, con la escalera en el suelo, ya no había remedio No era el sitio más seguro del mundo, pero parecía acogedor. Había un gran montón de mazorcas de maíz, y varios sacos vacíos apilados junto a algunos aperos de labranza. El pajar olía a heno, cuero viejo y manzanas. Emil se hizo un lecho con los sacos, colocó el macuto de cabecera y durmió pensando que por la mañana tenía que encontrar las manzanas. 


              


              


              

                 Una patada en el costado le despertó. Abrió los ojos y se encontró con el cañón corto de una escopeta de caza apuntándole al pecho. Era un arma a la que se le habían recortado los cañones al modo de las lupara sicilianas. La empuñaba un hombre sesentón, vestido como si fuera un campesino aunque por alguna razón, Emil pensó que no lo era. El recién llegado no dijo ni una palabra. Le conminó por señas a levantarse, dio un paso atrás para dejarle pasar delante de él y le empujó con el cañón de la escopeta hasta una escalera que comunicaba con la planta baja. Otro golpecito en los riñones, y Emil entendió que debía bajar. Cuando llegó a la puerta del pajar, el hombre habló por primera vez:


              


              


              

                - Date la vuelta. Levanta las manos. Un movimiento mal hecho y mando tus tripas al tejado. ¿Quién eres y qué haces en mi propiedad?.


                - (Una vez más, Emil pensó que decir una parte de su verdad no tenía por qué perjudicarle) Me llamo Fisher, Emil Fisher y soy soldado alemán. Me he fugado del Campo de Prisioneros de Livorno.


                - ¿Livorno? Eso está un poco lejos. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


                - Hasta La Spezia, en camión. Me hice con uno…


                - ¿Robaste un camión a los americanos?


                - Digamos que lo tomé prestado. El resto del camino lo he hecho andando. Camino de noche y descanso de día. Por eso estaba en su pajar, para dormir un rato. Oiga, ¿puedo bajar las manos? Estoy desarmado y usted tiene esa escopeta. No pretendo hacer nada que usted no quiera.


                - Bájalas, pero ten mucho cuidado. Oye, cabrón, ¿a qué rayos hueles? Apestas a veinte metros. Por eso te he descubierto. Pensé que había algún animal muerto entre los sacos. Luego vi tus huellas en la nieve y supe que el animal estaba vivo y era de dos patas.


                - Lo lamento, pero he tenido que rebozarme en estiércol más de una vez para que los perros de las granjas no me huelan. Hace dos días pasé unas cuantas horas en un pozo negro con la mierda hasta la barbilla. Había un maldito perro que no se alejaba del brocal del sumidero. Tardó horas en marcharse. Cuando salí me lavé la cara y las manos, pero no he podido hacer más. Repito que lo siento.


              


              


              

                 Mientras hablaban se había abierto la puerta de la casa. En el quicio vio a una mujer, tal vez algo más joven que el dueño del pajar. También vestía como si fuera campesina, pero tampoco lo parecía. Había estado escuchando la última parte de la conversación. El de la escopeta se le quedó mirando.


              


              


              

                - ¿Has oído Gina? (La mujer se limitó a asentir con la cabeza). Escucha, seas quien seas. Una última pregunta antes de decidir si te dejo vivir o te reviento las tripas. ¿Cómo te llamas y a dónde quieres ir?


                - Me llamo Emil, ya se lo dije, y quiero llegar a Friburgo, Señor, en el Sur de Alemania, a pocos kilómetros de las fronteras con Francia y Suiza. Allí viven mis padres, si es que han sobrevivido. Quiero verles, darles un abrazo, reponerme de todo lo que me ha tocado soportar y marchar a España donde me espera mi novia suponiendo que ya ha llegado. Quiero casarme con ella.


                - (El hombre miró de nuevo a su mujer, ésta asintió y él bajó la escopeta, la abrió y sacó los dos cartuchos que se guardó en un bolsillo) Está bien, Emil ¿dijiste? Te creemos. Ahora vas a hacer lo que yo te diga. Quédate en calzoncillos y calcetines. Olvídate del frío. Sólo será un momento. Luego entras detrás de Gina y te duchas hasta que se te vaya ese olor que llevas encima. Ya nos daremos la mano después y haremos las presentaciones.


              


              


              

                 Emil hizo lo que se le pedía, la mujer se apartó con ostensibles muestras de desagrado por el olor, le fue indicando el camino y al llegar al cuarto de baño le dijo que encontraría un albornoz sobre una repisa.


                

                  


                


                - Úsalo -le dijo- Era de uno de nuestros hijos. Cuando termines, te esperamos en la cocina. No tengas prisa. Si tienes que lavarte tres veces, hazlo y si quieres usar la colonia de Vittorio, lo mismo. Cualquier cosa con tal de que huelas a limpio. ¿Qué has comido ayer?


                - Castañas crudas y lechuga.


                - ¿Y anteayer?


                - Lo mismo, señora.


                - Anda, dúchate. ¡Y aféitate, si quieres! Encontrarás navaja, brocha y jabón en la repisa.


              


              


              

                 Algún tiempo después, Gina y Vittorio le recibieron en la cocina. Le habían preparado un desayuno a base de café con leche, huevos fritos, tocino ahumado, un par de mandarinas, pan con aceite y mermelada de moras. Mientras él devoraba cuanto le ponían delante, procurando comportarse como si estuviera ahíto, le hablaron de ellos. Él, Vittorio, había sido Profesor de Historia en el Liceo Público de Génova. La llegada del fascismo le había traído algún problema por ciertas denuncias sobre su particular interpretación de la Historia de Italia, nada coincidente con las tesis fascistas. Al final, de eso hacía ya más de tres años, le habían expulsado de la Administración y se habían refugiado en esa granja que era de Gina.


              


              


              

                - Me expulsaron porque, según ellos, no era un buen italiano, pero no tuvieron el menor problema en llevarse a mis hijos al matadero. A los dos. Vittorio, el mayor, murió en Grecia hace ya casi tres años. Pietro estuvo en el frente ruso, en Stalingrado con una de las Divisiones que el Duce le regaló a vuestro Führer. No hemos vuelto a saber nada de él. Puede haber muerto o puede estar prisionero de los soviéticos, lo que viene a ser lo mismo. ¿Estuviste en Rusia?


                - Sí, en Leningrado. -Ahora, conocidos los antecedentes de sus anfitriones, parecía el momento de utilizar la parte de su historia que mejor se acomodaba a las circunstancias-. Yo estaba en España, trabajando para una empresa alemana. Tenía novia, Valeria, una española, hablábamos ya de casarnos, cuando la Gestapo interpretó un comentario mío como antipatriota. Terminé en el frente ruso.


              


              


              

                 Relató las peripecias de su llegada a Italia, sus relaciones con los partisanos, la entrega a los americanos y, finalmente, la fuga y andanzas hasta ese momento. También expuso sus próximos pasos, las etapas que aún le faltaban por cubrir y sus proyectos a partir del final del viaje. De nuevo marido y mujer parecieron entenderse sin palabras. 


              


              


              

                - Está bien, hijo. Ahora necesitas dormir. Puedes hacerlo, si quieres hasta la hora de comer o a la de cenar. Si no te despiertas, te dejaremos dormir. Ya hablaremos.


              


              


              

                 Cuando despertó tardó algún tiempo en saber dónde estaba. Llevaba meses, tal vez años sin haber disfrutado de un lecho como el que le asignaron. No se oía ni un ruido, por las contraventanas entornadas ya no entraba luz alguna; a tientas, intentando recordar dónde estaba, terminó dando con el interruptor que encendió una lamparita sobre la mesilla de noche; miró el reloj, las 7 de la tarde. Había dormido diez horas. Se sentía descansado y fresco como si acabara de despertar en su pensión de la Calle de la Rúa. Se sorprendió al comprobar que le venía a la cabeza antes Salamanca que Friburgo, pero así fue. Estaba pensando qué ponerse, buscando con la vista el albornoz cuando observó sobre una silla junto a la puerta, ropa interior, una camisa de franela a cuadros grises y blancos, unos pantalones de pana y un jersey que parecía ser de factura artesanal. Unas pantuflas al pie de la silla completaban el conjunto. Los calzoncillos le sirvieron, la camisa y los pantalones le quedaban un poco cortos, no demasiado, igual que el jersey, y los calcetines le cupieron sin dificultad. Su macuto estaba en el suelo, junto a la silla. Calzando las pantuflas, abrió la puerta, recorrió el pasillo y volvió a la cocina.


              


              


              

                 Dos horas después, habían terminado de cenar pasta con champiñón y queso, regada con un vino de la región. Vittorio sacó una petaca y ofreció tabaco a Emil. Éste pidió permiso, fue hasta el macuto y volvió con dos cajetillas de Camel. Abrió una, encendió un cigarrillo y regaló la otra a su anfitrión. 


              


              


              

                - No me lo agradezca a mí -le dijo-. Considérelo un regalo de nuestros amigos americanos.


                - ¿Amigos americanos? Sí, supongo que muchos de esos muchachos lo creen de buena fe. Se les ve tan sanos… Lo cierto es que no han venido a salvarnos, sino a derrotar a Hitler, lo que no es lo mismo. Quizás por eso, se crean con derecho a quedarse con nuestras mujeres.


              


              


              

                 El matrimonio había estado hablando sobre él mientras dormía. Le hicieron ver que no debía tener prisa alguna en llegar a Friburgo, hasta que estuviera seguro de que la guerra había quedado lejos de su itinerario. Ellos disponían de un buen receptor de radio y podían seguir el desarrollo de los acontecimientos día a día. Por otra parte, estaban solos, la granja necesitaba mano de obra fuerte y joven y sus hijos no estaban. En las actuales circunstancias era impensable contratar a nadie, así que le ofrecieron un trato que Emil aceptó de buen grado.


              


              


              

                - Te quedarás con nosotros hasta que la guerra termine o hasta que se aleje lo suficiente como para que puedas continuar tu camino. Trabajarás la granja. No nos digas que no tienes experiencia, porque se nota a la legua. No hay más que verte las manos. No importa. Aprenderás. Harás la vida que nosotros hacemos. No te podremos pagar pero estarás como si fuera tu casa. Hasta que Vittorio pueda ir a Génova y te compre ropa de tu talla, usarás la de Pietro. Era casi tan alto como tú. No estás elegante, pero tampoco es necesario. ¿Qué numero calzas? 


                - El 45.


                - Te valdrá su calzado.


              


              


              

                 Ése fue el trato. Emil pasó en la granja lo más crudo del invierno. Reparó cuantos destrozos pudo, recogió verduras en el huerto, limpió el establo, arregló una parte del tejado del pajar, e hizo cuanto estuvo en su mano para cumplir su parte del trato. Los días transcurrían todos iguales unos a otros, ocupados los tres en las tareas que se habían ido distribuyendo. Las comidas eran silenciosas. Gina hablaba poco, recordaba a sus hijos y prefería no abrumar a su marido con sus pensamientos. Éste hacía lo mismo, y Emil ora pensaba en su familia, ora en Valeria. Escribió varias cartas. No llegó a enviarlas por el temor a que la censura española o la italiana, o las dos dieran con su paradero. No era probable que las autoridades españolas le delataran a los americanos, pero quién sabe qué puede pasar en tiempos de guerra. Al caer la tarde, mientras Gina preparaba la cena, los hombres se sentaban en la cocina, acodados en la mesa redonda donde después habrían de cenar atentos a las noticias de la radio.


              


              


              

                 Así, día tras día, mientras soportaban los fríos de enero y febrero, fueron enterándose de que había empezado la evacuación por mar de más de dos millones de alemanes, civiles y militares de Prusia Oriental. El temido enemigo soviético estaba ya asentado en territorio alemán y seguía avanzando. En la segunda decena de enero, el Ejército Rojo liberó Cracovia y Varsovia, o más bien las incorporó a su zona de influencia. Poco después, mientras los rusos llegan a las orillas del Oder, y una semana más tarde comenzaran a arrasar Pomerania, los británicos se adentran en el Ruhr. Terminaba el mes cuando Adolf Hitler se dirige por radio al pueblo alemán, llama a la resistencia total e insta a la aplicación de la estrategia de tierra quemada. El invasor soviético no puede encontrar nada aprovechable en suelo alemán, ni puentes, ni animales, ni cosechas, ni fábricas, ni casas donde guarecerse. Se le olvidó decirles “ni población a la que masacrar, mujeres a las que violar y hombres a los que esclavizar”. Todo ha de ser dinamitado, quemado, destruido. 


              


              


              

                 Es la última vez que el Führer hablará a los alemanes. Antes de una semana, los americanos hacen saltar la Línea Sigfrido por varios puntos, y mientras la Unión Soviética cruza el Oder de una vez por todas, las fuerzas norteamericanas toman Colonia, una ciudad en ruinas de las que sólo emerge como un símbolo, la Catedral. Los bombardeos habían dejado ya de ser noticia. Ciudades como Berlín los soportaban a diario con una violencia y una duración tal que los berlineses pasaban más tiempo en los refugios que en cualquier otro sitio.


              


              


              

                 Emil no lo sabía, no habría podido saberlo, pero Valeria ya no estaba en la Embajada, así que sus angustias cada vez que oía el rutinario parte de guerra (“En el día de ayer mil cuatrocientos aparatos de las fuerzas aéreas aliadas han vuelto a bombardear Berlín”) ya no tenían sentido. Ella, como el resto del personal de la Embajada, había abandonado Alemania a mediados de noviembre. En pequeños grupos, tres, cuatro personas como mucho, fueron cruzando Alemania y se refugiaron en Suiza, al amparo de su condición de diplomáticos, que habían hecho extensiva a cuantos trabajaban para la Legación. Allí, en la Embajada Española ante la República de Suiza esperaron hasta que terminó la guerra. Ni Emil pudo comunicarse con Valeria, ni ésta con él. Hubo un momento que estuvieron muy cerca, algo que sólo sabrían después de que la guerra terminase. 


              


              


              

                 El final se adivinaba próximo, pero era imposible predecir cuándo llegaría. Emil recordaba un día algo que había oído a uno de los voluntarios de la División Azul, un estrafalario sujeto de nombre imposible, el Teniente Constantin Goguidjonachvilli, un antiguo oficial zarista nacido en Georgia, como Stalin, que durante la Revolución de Octubre había perdido en San Petersburgo a sus padres y a sus tres hermanas muertas bajo los disparos de las brigadas de asalto de Trotstky: “Cuando terminan las guerras hay que andar con mucho ojo. Debe de ser dramático caer bajo la última bala disparada. Y sin embargo siempre hay uno que la recibe. Por eso cuando se acerca el final es cuando menos trae cuenta hacerse el héroe. Yo ya me he librado dos veces. En Rusia y en la guerra de España. Espero tener suerte también esta vez”. En la granja todo estaba preparado para la partida de Emil. Vittorio había acudido un día a Génova, había cambiado una parte de los dólares por liras y había comprado ropa de talla adecuada. El calzado no fue necesario. El macuto y la cantimplora esperaban en el zaguán listos para recibir los últimos artículos, como si estando tan cerca de la puerta fueran a ayudar a que la guerra terminara antes.


              


              


              

                 Acordaron que la partida fuera el 30 de marzo, viernes. La primavera había estallado. El frío, frío italiano, no ruso, pero frío al fin y al cabo, era ya sólo un recuerdo. Las noticias de la marcha de la guerra permitían suponer que, con toda probabilidad, Emil llegaría a Friburgo cuando la gran matanza hubiera concluido. Ese viernes, Vittorio cargó el macuto en la cajuela de su vieja camioneta, una Fiat achacosa de antes de la guerra y acercó a su huésped hasta más allá de Milán. 


              


              


              

                - Me gustaría seguir y ahorrarte más kilómetros de caminata, pero ni debo, ni me sobra el dinero. Cuídate, muchacho, y cuando todo termine, escríbenos. Dinos cómo has encontrado a tu familia y avísanos cuando vayas a casarte. No estaremos contigo, pero beberemos a tu salud.


              


              


              

                 Otra vez solo, empezaba la que habría de ser la penúltima etapa de su viaje: los cuatrocientos cincuenta kilómetros que le separaban de Besançon, ya en territorio francés. Vestido de civil, sin ningún otro signo que le señalara como fugitivo, Emil se arriesgó a caminar de día. Empezaba la jornada apenas el sol despuntaba, caminaba hasta bien entrada la mañana y procuraba ocultarse durante las horas centrales del día. Almorzaba a cubierto, seguía andando y volvía a descansar cuando la noche se le echaba encima. Pernoctó en algunos albergues modestos, compartiendo muchas veces la habitación con gentes que, como él, recorrían los caminos huyendo del frente o buscando la paz de sus hogares. Vittorio le había dicho que en esos días, pese a las estrictas órdenes de las autoridades, las nuevas autoridades italianas, muchos albergues no pedían documentación, siempre que se pagara por adelantado. Así, cenando en los alojamientos que se iba procurando estiraba las provisiones que llevaba en su macuto. Las jornadas eran ahora de no más de 20 kilómetros. A medida que se acercaba a la frontera crecía su inquietud sobre cómo podría cruzarla. Desconocía la vigilancia que pudiera haber, los pasos concretos por los que pudiera acceder al otro lado y si, ahora que estaba al final de su caminata iba a estrellarse contra un muro impenetrable. 


              


              


              

                 Después de sortear Turín, ya en abril, volvió a quedarse sin provisiones. Aún seguía en Italia, así que decidió arriesgarse y entrar en un pueblito, modesto puesto fronterizo con Suiza. El lugar le pareció un remanso de paz. La cercanía del país neutral y el nulo valor estratégico del lugar le había librado de los bombardeos. Era el primer sitio habitado que veía sin huellas de la guerra. Sus habitantes parecían habituados al trasiego constante de refugiados italianos y franceses que durante los tres últimos años habían llegado al pueblo para encontrar refugio en Suiza. Gastó las tres cuartas partes de sus exiguos fondos en liras en rellenar su macuto. Queso, pan, frutos secos y algún embutido local. Consiguió además información sobre los caminos que podían llevarle de forma segura hasta Besançon. Hubo una mujer, la que le vendió el queso, que le aconsejó que fuera lo más cerca posible a la frontera donde, llegado el caso, podía intentar acogerse al estatus de refugiado político si tenía algún encontronazo con la Gendarmería.


              


              


              

                 Se adentró en el parque de Venoise, parajes bellísimos, solitarios, cruzados por algunos caminos más próximos a senderos que a carreteras. Anduvo varias horas hasta que le alcanzó un lugareño montado en una carreta tirada por un caballo robusto de color canela. Era un hermoso animal de crines y cola blanca. Emil recordó los innumerables caballos muertos que había visto durante la campaña polaca y más tarde en el cerco de Leningrado. Le invitó a subir con él al pescante. Le miró de arriba abajo y le dijo que si quería entrar en Suiza él sabía muy bien por dónde hacerlo sin demasiadas dificultades. (-“Espera a que se haga de noche. Sólo tendrás que rodear el puesto y saltar una valla de alambre de espino. No creo que te resulte difícil”-) 


              


              


              

                 Gente extraña la que vive junto a las fronteras entre no importa qué países. A veces solidaria cuando perciben la necesidad en quien merodea por sus aledaños, a veces implacable cuando se trata de proteger sus intereses. Escépticos que saben que generación tras generación, en virtud de decisiones mucho más allá de sus posibilidades de influencia, se encuentran con que son ciudadanos de un país, o del que hasta la víspera era su enemigo. Sabido que su destino era Besançon, compartió con él carruaje, un trago de buen vino, y el espacio de un refugio de senderistas en el que encontraron leña para calentar la cena, y lechos sencillos pero confortables.


              


              


              

                 Se despidieron a la mañana siguiente. Emil fue bordeando Bourg- Saint Maurice, Bourg en Bresse y Besançon. Esta última ciudad mostraba las señales de la guerra por doquier. Su viejo sistema de fortificaciones, y, sobre todo, la estación y sus alrededores habían sido bombardeadas por los aliados. No tuvo demasiado tiempo para evaluar cuánto pudiera haber sufrido, ni habría sido prudente detenerse en la contemplación de los daños. Ahora, de nuevo en manos amigas, la ciudad parecía recuperar la normalidad a toda prisa. En Besançon, fuera ya de los terrenos alpinos, estuvo a punto de tener un serio problema con la Gendarmería. Él iba indocumentado, su aspecto era inequívoco y su dominio de la lengua insuficiente para ser tomado por francés. Su caminar le había llevado hasta los alrededores de la Estación de Ferrocarril. Pretendía bordearla y seguir caminando hasta dar con la carretera que le acercara al territorio de Belfort. Cuando quiso darse cuenta estaba a punto de meterse en un embudo sin salida, al final del cual una dotación de la Gendarmería pedía la documentación. Evaluó la situación. No podía darse la vuelta porque habría llamado la atención, a menos de cincuenta metros estaba el control, así que entró en el primer portal que vio abierto y se encomendó a San Jorge. Al final de un pasillo oscuro había una escalera a su derecha y una puerta al frente que daba a un pequeño patio. Salió; tres lados los formaban los muros de las viviendas, el cuarto era una pared de unos dos metros tras de la cual no sabía qué podía encontrar. No tenía opción, así que arrimó un cajón a la pared y se asomó sobre la valla. Había un huerto cercado en sus tres cuartas partes por una somera fila de estacas que sostenían palos horizontales. Un par de minutos después, se deslizaba por un camino rodeado a ambos lados por setos que delimitaban otros huertos. A mediodía estaba fuera de peligro, había dejado Besançon a su espalda y seguía su andadura camino de Belfort.


              


              


              

                 Dos días después avistó la ciudad que en la guerra franco prusiana siguió defendiéndose de las tropas alemanas después de que Napoleón III hubiera capitulado. El coraje de la ciudad, hueco estratégico entre los Vosgos y el Jura, camino natural entre los valles del Rin y del Ródano, venía de antiguo. En los últimos cinco años, había sido ocupada por los alemanes, bombardeada por los aliados y liberadas por tropas francesas en noviembre del 44. Emil pasó bajo la colosal estatua del león, buscó alojamiento en un modesto albergue y esperó hasta bien entrada la mañana para seguir su camino. En una tierra a caballo entre Alemania, Francia y Suiza, su aspecto, por primera vez desde que abandonara Livorno, no llamaba la atención. Pagó el alojamiento, reservó algunas monedas para su última compra y afrontó las dos jornadas que le separaban de Mulhouse, que estaba ya a tan sólo cien kilómetros de su casa. Lo peor, suponía, había pasado ya. Había recorrido las nueve décimas partes de su periplo y había salvado la vida. Si todo iba bien, llegaría a Friburgo alrededor del 10 de mayo.


              


              


              

                 En los últimos días, desde que cruzó el parque de Venoise en compañía del carrero fronterizo, no había vuelto a hablar con nadie más allá de lo imprescindible para preguntar el precio de unos nabos o de un queso. Estaba en el ambiente que la guerra tocaba a su fin. La euforia que traslucían los rostros de los alsacianos que veía por las callas, en los mercados, era tan evidente, que sabía que era cuestión de semanas, tal vez de días, que la pesadilla terminara. 


              


              


              

                 Llegó a Mulhouse, la última de las ciudades importantes en territorio francés, pasó de largo y durmió al aire libre, bajo las ramas de un roble al lado de una tapia medio en ruinas que le pareció protección suficiente para miradas curiosas. A la mañana siguiente se dio cuenta de que estaba a penas a cincuenta pasos de una granja. De hecho, había pasado la noche dentro de ella. Una chica joven, rubia, regordeta iba camino de un establo cuando le vio. No dio muestras ni de asombro ni de miedo. Le llamó por señas, se dirigió a él en alemán y le preguntó si tenía hambre. Resultó ser la criada de la casa. Había huido de Friburgo hacía un par de años por motivos que no quiso explicar y había encontrado trabajo en aquella granja donde se ocupaba de todo, incluso de dar calor y cariño al dueño, un viudo al que no llegó a ver, con el que la chica había congeniado bien. Contó todo eso mientras ordeñaba las dos vacas. Luego lo llevó con ella a la cocina, le preparó un tazón de leche caliente y unas rebanadas de pan con mantequilla. Hablaron de Friburgo. La chica conocía la ciudad y aunque llevaba tiempo en Francia, pudo decirle que se iba a encontrar una ciudad en ruinas. (-“No quiero alarmarte, pero ve preparado para encontrar cualquier cosa. No han dejado piedra sobre piedra”-) Desayunó, y al despedirse, la muchacha lo hizo de tal forma que Emil percibió que habría sido muy bien recibida la eventual propuesta de quedarse allí más tiempo.


              


              


              

                 A medida que se acercaba a la frontera fue encontrándose con gente, a veces solos, otras en pequeños grupos que, como él, pretendían volver a Alemania. Cada uno con su aventura a la espalda, algún herido convaleciente ayudándose de unas muletas, luciendo un vendaje en la cabeza, con un brazo en cabestrillo, macutos o simples atadijos a la espalda, se miraban unos a otros con cierta desconfianza, terminaban por entablar contacto y contarse lo que cada uno sabía o imaginaba saber del último paso que les faltaba por dar. En aquellos días, primera semana de mayo, había miles de desplazados, unos huyendo de lo que podría esperarles si llegaban a caer en manos de los aliados porque su pasado reciente era imposible de ser perdonado, otros, como Emil, tratando nada más de buscar la paz en sus antiguas casas, las que les vieron salir seis, cinco, cuatro años antes. Mejor o peor librados, habían conservado la vida, habían burlado a la muerte y volvían.


              


              


              

                 Había una amplia mayoría de opiniones a favor de cruzar la frontera de noche. Emil no estaba seguro. Su opción era más sencilla, presentarse en el puesto fronterizo, declarar su condición de soldado alemán camino de su casa y correr el albur de que los Gendarmes no le consideraran un elemento peligroso. Al caer la tarde, rodeando una fogata, él y otros cuatro alemanes pusieron en común sus últimas provisiones, Emil repartió cajetilla y media de las dos últimas que le quedaban y se despidieron. Sus circunstanciales camaradas se pusieron en marcha. Él pasó la noche al abrigo de un murete de algo que podría haber sido una pequeña fábrica. Despuntaba el alba cuando marchó hasta la frontera. Soportó un interrogatorio lento, reiterativo, poco amable, desde luego, pero sin que la suspicacia de los agentes franceses pasara de eso, de contestaciones cáusticas, o de observaciones despectivas lindantes con el insulto. Llegó a Breisach a media mañana del día 7. El Rin discurría plácido ajeno a la destrucción de la ciudad que había desaparecido en sus cuatro quintas partes. Él conocía a varias familias, antiguos amigos de sus padres. Pensó buscarlos, pedirles alojamiento para esa noche y tener la oportunidad de asearse para llegar a su casa sin los estigmas del fugitivo en el rostro. Sólo encontró a uno de ellos, un médico ya anciano que era el único superviviente de su extensa familia.


              


              


              

                 El viejo Doctor le zarandeó antes de abrazarse a él, se sentó en el borde de la cama y le dijo que la guerra había terminado. Lloraba el anciano sin emitir un solo sonido. Las lágrimas resbalaban lentas sobre sus arrugas y se perdían bajo el cuello de la camisa.


              


              


              

                - Todo terminó, Emil. Ya no habrá más dolor. no volveremos a ser bombardeados, ni sacarán a nadie de su casa para fusilarlo contra una tapia por ser mal alemán. Los que no hayan hecho nada, podrán volver a empezar.


                - ¿Eso cree? A mi me parece que faltan años para que todo acabe, y que entonces, empezará otra barbaridad. ¿Quién le dice que la siguiente generación ha aprendido la lección? Y faltan muchas cuentas por saldar. Alemania entera, lo que quede de ella, tendrá que pagar ahora la locura de Hitler. 


                - ¿Les oyes? Son los franceses. Cantan “La Marsellesa”. Han ganado y están contentos. Eso es mejor que el odio y la ira. Eres joven. Yo ya no tendré tiempo de nada, pero a ti te ha de tocar reconstruir tu patria.


                - ¡Ah! ¿Sí? ¿Y para qué? ¿Para intentar otra vez dominar el mundo? No Herr Müller, yo ya no soy joven. Dejé de serlo en medio de la guerra. En el tiempo que he vivido un niño se hacía adulto en una mañana. Quien ha visto lo que yo, es cierto que sigue vivo, pero, no importa en qué año naciera, es demasiado viejo para hacer nada nuevo. No, Doctor. Sólo quiero que los franceses, o los americanos, o los ingleses, o quienes sean quienes dominen esta tierra, no se fijen en mí, se olviden de que existo, no vaya a ser que les dé por pedirme cuentas de lo que otros alemanes han hecho. Yo nada más quiero llegar a Friburgo, buscar a lo que quede de mi familia, si es que queda algo, volver a España, recuperar el tiempo perdido y vivir con Valeria hasta que me llegue la otra muerte.


                - ¿La otra muerte? ¿De qué hablas, muchacho? ¿Es que te has vuelto loco?


                - Al contrario, Herr Müller. Es ahora cuando más cuerdo estoy. Cuerdo pero muerto. Lo que ocurre es que ando, respiro, hablo, duermo y hasta bebo vino y fumo algún cigarrillo. Pero son sólo apariencias. Lo que yo llamo la otra muerte no es más que un mero trámite fisiológico del que usted sabe más que yo, de la misma manera que yo sé de esta muerte de que llevo dentro, más que nadie.


                - ¡Anda! Levántate. He preparado algo de desayunar. Poco, que los tiempos no dan para más: Té, pan tostado y manteca de cerdo. Es todo lo que tengo.


              


              


              

                 A media mañana, se marchó. El viejo Doctor le vio partir meneando la cabeza. Luego dio media vuelta y entró en su casa. Emil iba por calles en las que se cruzaba con soldados franceses eufóricos, algunos ya borrachos, y con alemanes con el miedo en el cuerpo que, pese a todo, dejaban entrever algún atisbo de alegría en rostros acostumbrados a todas las penalidades de seis años de guerra. Poco a poco fue alejándose del centro, hasta dar con la carretera que había de llevarle a Friburgo. 


                


                


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              

                



              


              


              


              

                Capítulo XI.- Odín se olvidó de sus hijos.


              


              


              

                Los hombres buscarán la muerte en aquellos días,


                Y no la hallarán.


                Y desearán morir.


                Y la muerte huirá de ellos.


              


              


              

                Apocalipsis.


              


              


              

                 Antes de llegar a las primeras construcciones, Emil pudo ver el estado en que se encontraba Friburgo. Cuando se fue, era una ciudad bellísima. El paso de los siglos la había ennoblecido. Calles no demasiado anchas, ni demasiado largas, de dimensiones humanas, flanqueadas por edificios hermosos. Canales que en invierno se convertían en pistas de patinaje y el resto del año aportaban el rumor de sus aguas lamiendo los muros. Flores, muchas flores, en arriates que delimitaban espacios tranquilos en placitas donde a veces había una estatua en bronce de algún prócer local cuyas peripecias y méritos nadie recordaba; esculturas gastadas por el paso de los años, manchadas por docenas de palomas que apenas levantaban el vuelo cuando algún niño correteaba tras ellas. Visillos en las ventanas hasta donde se suponía que obstaculizaban la vista de los interiores. Establecimientos con el sabor de varias generaciones cuidando de locales umbríos, donde las mercaderías se colocaban buscando armonía y simetría para ser parte misma de la decoración. Tahonas que expandían el aroma de panes y dulces hechos cada madrugada, para estar disponibles para los clientes más madrugadores. Tabernas hundidas algunas en semisótanos abovedados, al nivel del suelo otras, con jardín trasero donde beber la cerveza del verano comentando que “este año el verano se anuncia caluroso”, mientras la camarera llega a la mesa haciendo equilibrios con seis grandes jarras apoyadas en su busto generoso. El sonido de docenas de campanas dando las horas, los cuartos, con diferencias de segundos.


              


              


              

                 Y los habitantes, los confiados habitantes de Friburgo, paseantes de una ciudad querida, que se saludaban más o menos efusivos, eso dependía de cada quien, se preguntaban por la salud de la mamá enferma, del niño que había contraído la tosferina, de la hija que sobrellevaba su tercer embarazo con más pena que gloria. Habitantes acostumbrados a frecuentes recorridos por las zonas más próximas de la Selva Negra cuando la llegada del buen tiempo hacía propicias las excursiones; habituados a vivir entre comentarios más o menos benevolentes a propósito de los cien chismes locales, regidos por autoridades que compartían casi todo, ilusiones, proyectos, desencantos, con quienes les habían elegido. Un mal día también la locura nazi había trastocado el secular sosiego de Friburgo. Donde había buena vecindad se instaló la sospecha, la denuncia, el sinvivir de haber perdido los puntos de referencia, las normas que ya nadie recordaba pero que todos habían seguido observando, porque eran como una segunda piel. 


              


              


              

                 La guerra se llevó a los hombres jóvenes; fueron muriendo en las arenas de Libia, en los campos de Francia, en las estepas heladas de la inmensa Rusia. Cayeron desde las nubes en aviones destrozados sobre el Canal de la Mancha o en las planicies ucranianas, ardieron dentro de blindados alcanzados por el fuego enemigo, se hundieron en el mar dentro de ataúdes de acero cuando los destructores británicos acababan con los submarinos de la Kriegsmarine. Algunos volverían quién sabe cuándo. Vendrían cojeando, apoyados en muletas que suplían piernas cortadas, o luciendo una manga de la chaqueta vacía y doblada sobre sí misma. Y todos, todos los que pudieran volver serían otros diferentes a los que partieron. 


              


              


              

                 Aquella armonía antigua había desaparecido, borrada por cien bombardeos. Las ruinas, los esqueletos de casas que fueron hermosas, los escombros amontonados sin orden ni concierto, permitiendo apenas el paso de los escasos vehículos que habían sobrevivido a las bombas de los aliados o a las requisas insaciables de sus propias autoridades, eran ahora las señas de identidad de Friburgo. Emil vio pocos viandantes. Andaban deprisa y no se detenían ni para saludarse. Se dio cuenta de que, tal como ya había visto en otras ciudades, se movían según pautas que aprendieron cuando los aviones oscurecían los cielos sobre la ciudad soltando toneladas de bombas. Caminaban deprisa por aceras medio levantadas, sólo si junto a ellas no había muros que pudieran derrumbarse en cualquier momento, o por el centro de la calzada si así lo aconsejaba la experiencia. Sólo algún vehículo militar, con banderas francesas bien visibles, circulaba por calles convertidas en vertederos.


              


              


              

                 Poco a poco, Emil, con el ánimo encogido, tragando saliva que se resistía a humedecer su garganta, se aproximaba a su destino. Vio sobresalir sobre las ruinas circundante la cúpula de la Iglesia que se levantaba apenas a cien metros de su casa. No parecía haber sufrido demasiado, así que se dijo que tal vez, por alguna razón que él desconocía, los raids enemigos habían decidido respetar esa zona de la ciudad. Quién podría saber por qué. ¿Habían pasado de largo los aviones y habían soltado su muerte un poco más allá? Se detuvo un momento antes de doblar la última esquina que le separaba de la calle que buscaba. A punto de llegar a su destino, un temor creciente a lo que le esperaba unos metros más allá, le paralizo. Encendió un cigarrillo giró la cabeza buscando donde sentarse y terminó por hacerlo en el suelo. Había recorrido mil kilómetros buscando lo que ahora tenía a cuatro pasos, y, justo en ese momento, el temor a encontrar no sabía qué le bloqueaba hasta el punto de impedirle andar. 


              


              


              

                 La casa que buscaba, la casa donde había nacido, la casa orgullo de su madre que había heredado de su familia, era una construcción de finales del Siglo XVIII. Tres plantas y un sótano, un porche sostenido por columnas dóricas, y un jardín arbolado en el que Emil recordaba dos columpios en los que jugaron sus hermanos y él durante años. Abetos, tilos, un par de hayas, un roble bicentenario y arbustos, setos de rosales, césped y macizos de flores, habían estado presentes en las añoranzas de Emil durante el último lustro. Ahora, al volver, soñaba con encontrarlo como lo dejó, por imposible que eso fuera. En cuanto a su familia, daba por descontado que sus hermanos no iban a estar. Habrían sido soldados como él, quizás hubieran muerto, acaso uno u otro estaba herido en algún lugar remoto o prisionero del enemigo. Por el contrario, sus padres y su hermana no había razón alguna para desconfiar de su presencia en la casa. Hacía como que no sabía que en la guerra de la que volvía, vivir o morir no depende del sexo, ni de la edad, ni de la condición de combatiente o de mero civil. Ni las balas ni las bombas llevan escrito el nombre de quienes van a morir. Nada más, salen del cañón del rifle o de la barriga del bombardero y matan a quien se cruce en su camino.


              


              


              

                 Se levantó, dobló la esquina y miró al frente. Allí estaba apenas a cincuenta pasos lo que quedaba de la que fue su casa. La barda de piedra que rodeaba el jardín había desaparecido en sus dos terceras partes. La cancela de hierro yacía retorcida en el suelo, arrancada de dos de sus tres goznes. Los árboles, todos los árboles, incluso el añoso roble, habían sido talados. el césped aparecía invadido por malas hierbas que habían venido a sustituir a los arriates, a los rosales alineados, a las hortensias. Todo el ángulo derecho de la casa había desaparecido como si una azada gigante manejada por un Dios inclemente la hubiera cortado de un tajo. Casi la mitad de la fachada y otro tanto del costado derecho ya no existían. A Emil le produjo un efecto obsceno. Se veían habitaciones desnudas, sin muebles, con el papel de las paredes desgajado, colgando en jirones que el viento movía como riéndose de él. La que había sido habitación de su hermana, conservaba el papel listado en blanco y rosa. El estudio donde su padre pasaba horas clasificando sus sellos, ordenando sus álbumes, estaba ahora a la vista de los viandantes. En la planta baja, el derrumbamiento había afectado a la cocina y a parte de la despensa. Alguien, imaginó que su padre, había medio remediado el destrozo y había cubierto con tablones y cartones parte del desaguisado, así que dio por supuesto que la cocina seguía usándose. 


              


              


              

                 Se había ido acercando paso a paso. Estaba ya en el jardín, cuando oyó primero y vio después abrirse la puerta principal. Una mujer tocada con un pañuelo de colores desvaídos, salía con un cubo en la mano. Vestía una bata floreada, mal abotonada, por debajo de la cual asomaban unos pantalones de camuflaje. Calzaba zuecos, usaba lentes, y en la mano izquierda llevaba un cigarrillo encendido. Miró a Emil, lo ignoró y empezó a bajar las escaleras. Emil se quedó petrificado: acababa de reconocer a su madre. Angélica, la exquisita, la aristocrática Angélica, la que jamás se presentaba ante nadie, ni ante su misma familia si a su juicio no estaba elegante, se había convertido en una anciana medio andrajosa, que se ocupaba de sacar la basura ¡mientras fumaba! La llamó, primero ¡Madre!, dos veces, mientras daba un par de pasos. Luego lo hizo por su nombre. Fue entonces cuando ella levantó la cabeza, miró a Emil, soltó el cubo y corrió a refugiarse en lo que quedaba de su casa. Su hijo la siguió, empujó la puerta y cuando entró la encontró sentada ante el piano, interpretando un estudio de Bach. Llegó hasta ella, le puso la mano sobre el hombro, ella no hizo el menor gesto de reconocimiento y siguió tocando el piano con el mismo gusto que siempre lo había hecho. Al parecer sus dotes musicales era lo único que la guerra había respetado. Emil se dejó caer en el banco, junto a su madre, escondió la cara entre las manos y empezó a llorar. 


              


              


              

                - ¿Así que usted se quedó en Berlín hasta el final?


                - No del todo. No, no esperamos a que llegaran los rusos. Cuando nos lo pidieron del Ministerio, hicimos las maletas a toda prisa, y nos fuimos. Primero a Suiza y luego a España. Lo que sí puedo asegurarle es que nos escapamos, como quien dice, por la última rendija.


                - O sea, que bien podría decirse que se salvaron por los pelos.


                - Las cosas iban de mal en peor para Alemania. En los primeros días de abril, los aliados hicieron saltar la Linea Gótica, la última línea defensiva en Italia, y dominaron el valle del Po. El mismo día que esto sucedía, el alto mando de las SS hizo fusilar al Almirante Canaris. De nada le sirvió cuanto había hecho por el Reich. Fue en esos días, un par de ellos después, creo recordar, cuando los americanos liberaron el campo de Buchenwald que se había revelado contra sus guardianes. Entraron y vieron cuanto allí había. Y lo contaron. El efecto en cuanto a propaganda fue demoledor, aunque siempre he pensado que si los Aliados no lo supieron antes es porque miraron para otro lado, porque habían tenido testimonios sobrados para darse por enterados.


                - Sí, eso tengo entendido. Creo haber leído que varias organizaciones habían alertado a británicos y americanos, pero que no hicieron nada al respecto. No se dieron por enterados.


                - A finales de abril, el 28, me parece, muere Mussolini. Él y su amante Clara Petacci, terminan colgados por la multitud en Piazzale Loreto, en Milán. No sé quién lo dijo, pero estaba bien traído: “quiso vivir como un romano, pero terminó muriendo como un italiano”. De la noche a la mañana, como por ensalmo desaparecieron los fascistas. Ningún italiano había admirado, ni querido, ni colaborado jamás con el Duce. En especial, quienes se habían lucrado del Régimen, se acostaron con la camisa negra y se levantaron con otra blanca. Así es la vida.


                - …


                - Berlín continuaba con su aspecto fantasmal. Desde hacía muchos meses habían tratado de protegerla contra los bombardeos, de manera que la Charlotemburgstrasse, por ejemplo, estaba cubierta por una red de camuflaje desde la puerta de Brandemburgo, y habían aparecido edificios falsos de cartón piedra para engañar a la aviación aliada. Sirvió de poco, ¿sabe? porque las bombas caían a diario por todas partes. Un día algunas cayeron en el zoo, reventaron las jaulas, las vallas saltaron por los aires y leones y tigres anduvieron sueltos por los alrededores. Hubo que cazarlos a tiro limpio. Y eso, pese a todo, no era lo peor. Temíamos la llegada del Ejército Rojo. Con razón. La Wehrmacht y las SS habían cometido atrocidades en los frentes del Este. Mataron a varios millones de soldados. Era natural, eso es la guerra. Pero también mataron multitudes de civiles: judíos y gitanos y ucranianos y polacos por el mero hecho de serlo, y a enfermos, viejos y locos porque no servían para nada; y a los que no mataron, los mandaron a trabajar en las fábricas, para producir bombas, fusiles y balas para seguir matando a los suyos. Y las mujeres de todas las inmensas zonas ocupadas fueron botín de guerra desde el primer día. Eran violadas, y muchas, las que les pareció, fueron reclutadas para los burdeles del ejército. Casi todas terminaron muriendo.


                - Y ahora, como es natural, se temían las represalias.


                - Así que sí, teníamos miedo de que llegaran los rusos. Hubiéramos preferido a los americanos, a los ingleses, incluso a los franceses, pero Stalin engañó a Eisenhower una y otra vez. Churchill era el único que predijo lo que pasaría si se consentía que el Ejército Rojo tomara Berlín antes que ellos, pero nadie le hizo caso. Fue una cruel ironía. El III Reich intentó acabar con los bolcheviques y ahora media Europa estaba bajo el dominio rojo. Entiéndame, Director, no es que los americanos fueran angelitos. En zonas como Bélgica o Francia, se habían dedicado al saqueo organizado desde el primer momento. En Bélgica y Francia ¿entiende? Países amigos, aliados suyos, pero lo hicieron. Cosas de la guerra, supongo. Pese a todo, habían sufrido menos que los rusos y eso nos daba un margen para la esperanza. Cuando las Divisiones Soviéticas llegaron a Berlín nosotros ya nos habíamos ido, pero he sabido cómo fue. Llegaban borrachos de sangre. En Prusia Oriental, Pomerania y Silesia dicen que acabaron con cerca de tres millones de alemanes y que violaron a más de un millón de mujeres. Miles de ella se suicidaron. No era suficiente: necesitaban seguir matando, violando y torturando. Cuando entraron en territorio alemán y vieron cómo vivían los alemanes, sus comodidades, sus granjas, sus condiciones de vida, no alcanzaban a comprender por qué tenían que haber ido a quitarles lo poco que tenían, así que ahora nos trataban como ellos habían sido tratados.


                - …


                - La vida se hacía más difícil, más peligrosa cada día. La ciudad estaba atestada de refugiados venidos del Norte, huraños y agresivos, instalados de cualquier manera en las ruinas. Se había perdido toda esperanza. En las Navidades del 44, corría un dicho macabro “Sea práctico, regale ataúdes”. Alguien me contó que a la salida de un concierto de gala, miembros de las Hitlerjugend regalaban cápsulas de cianuro a los que salían. La disciplina había desaparecido. Era la guerra de todos contra todos. Fanáticos de la Leibstandarte sacaban a los soldados heridos de los hospitales y los fusilaban por cobardes, mientras en la cúspide del Régimen seguían las intrigas para hacerse con el favor del Führer. Un mundo de locos, mientras los soviéticos iban cerrando la tenaza que ahogaba Berlín, y el Hotel Adlon, en marzo del 45, seguía abriendo sus puertas a diario y dando cenas servidas por camareros vestidos con frac.


                -  Supongo que todos sabían que no había salvación alguna. Tal vez fuera una de las pocas formas de sobrellevar lo que se les venía encima, comportarse como si no pasara nada.


                - Sí, sólo cuatro fanáticos que además fueran estúpidos seguían creyendo las patrañas de las amas secretas de Hitler. Lo cierto es que la Unión Soviética, no importa cuantos millones de bajas hubiera sufrido, tenía armados y dispuestos, desde el Báltico al Adriático, casi siete millones de hombres armados. Más del doble que Alemania cuando desencadenó la “Operación Barbarroja”. Un día, la tenaza se cerró por completo. Decenas de miles de bocas de fuego comenzaron a machacar día y noche la ciudad. Dicen que había kilómetros y kilómetros del frente donde la distancia entre las piezas de artillería era inferior a diez metros. Me contaban que a veces en Berlín faltaba el oxígeno para respirar. Hubo casos de muertes masivas por asfixia en refugios antiaéreos. 


                - ¿Depuso su actitud en algún momento el Partido Nacionalsocialista?


                - No, señor Director, habría sido impensable. Un ejemplo que oí a nuestro Embajador: en Danzig, cercada sin remisión por el Ejército Rojo, los Doctores del Instituto Médico Anatómico, continuaron investigando y produciendo jabón a partir de la grasa de prisioneros polacos y rusos. Creo ahora que la única promesa que Hitler cumplió hasta el final fue su afirmación de que si le daban diez años, nadie reconocería a Alemania.


                - ¿Y por entonces usted seguía sin saber nada de Emil?


                - En diciembre del 44 me había llegado una carta que me dejó bastante tranquila. Venía por conducto de la Cruz Roja y el remitente era un Oficial americano. Me daba cuenta de que Emil estaba prisionero en un campo de concentración en las afueras de Livorno esperando ser enviado a Canadá o Estados Unidos. Me alegré. Estaba vivo y, si el oficial me había escrito esa carta, no parecía que hubiera razón para temer por su vida. Así que yo me iba imaginando que ya lo habían clasificado, que estaría embarcando en Génova, que ya habría llegado a Canadá, y que, cualquier día, cuando la guerra terminara, podríamos juntarnos de nuevo. Según el día, me imaginaba viviendo con él en una granja maravillosa en Canadá, o volviendo a ayudar a mi padre en la zapatería de la calle de Toro.


                - ¿Tampoco volvió a visitar a a familia de Emil?


                - Así es. Estábamos en guerra, no lo olvide. No era un viaje fácil, y, por otra parte, no quería volver a verme con el hermano nazi de Emil. Seguía las noticias que pudieran afectar a Friburgo, pero nada más. Supe que había habido varios bombardeos, uno en especial de finales a noviembre. Más de mil aparatos bombardeando una ciudad como Friburgo imagino cómo debieron dejarla. Luego, un mes antes del final de la guerra, fue ocupada por tropas francesas.


              


              


              

                 La guerra terminaba en medio de un torbellino de muerte y destrucción. Algunos nostálgicos del nacionalsocialismo hablaban de un final wagneriano. Ni siquiera hubo tal. Alemania desapareció en un caos indescriptible. En el Sur, unidades enteras se entregaban cada día a los americanos, a los ingleses, a cualquiera que pasara por allí, con la sensación de que era su última acción lógica: salvar la vida rindiéndose a los menos salvajes de sus enemigos. Por el Norte y el Este, por el contrario, se luchaba hasta el último cartucho porque se tenía la convicción de que si caían en manos soviéticas habrían de conocer cosas mucho peores que la muerte. Estaban, además, entre dos fuegos: frente a ellos tenían al más poderoso de cuantos enemigos se había enfrentado Alemania en esta guerra, el Ejército Rojo. Detrás de ellos, carniceros fanáticos de las SS disparaban contra sus compatriotas a la menor duda sobre la honorabilidad de su comportamiento. No había escapatoria. 


              


              


              

                 En el interior de Berlín, como si la proximidad de la muerte hubiera liberado cualquier forma de decencia, las mujeres se entregaban a cualquiera, al soldado que venía del frente con el pavor en sus ojos; apenas unas calles más allá, al desconocido que le ofrecía un cigarrillo, al jovencísimo combatiente que hacía guardia en una barricada improvisada con tablones, bidones vacíos y sacos terreros. Copulaban a veces a la vista del público, sin el menor recato. Tal vez pensaran que mejor era eso que lo que les esperaba cuando las tropas de Stalin hicieran saltar las últimas defensas. O quizás fuera el efecto afrodisíaco que dicen que produce la inminencia de la muerte.


              


              


              

                - ¿Cuándo volvió a tener noticias de su novio?


                - Más tarde. Cuando estaba ya en Salamanca. Ya se lo contaré otro día. 


              


              


              

                 Era ya cuestión de días. Muy cerca de Berlín, a la vera de uno de los accesos a Berlín, cerca de Teupitz, había un panorama insólito. Junto al camino que se internaba en el bosque, una extraña mezcolanza de automóviles volcados, camiones destrozados, carros de combate despanzurrados, ambulancias con sus interiores embadurnados de sangre seca expuestos a la vista, motocicletas empotradas en árboles medio desgajados, cajas de munición astilladas, camillas medio escondidas en el monte bajo, se mezclaban con una enorme cantidad de cadáveres. Había también cuerpos agonizantes, heridos arrojados sobre montones de uniformes apilados sin orden ni concierto, esperando una asistencia que no habría de llegar. Muertos revueltos con heridos, algunos con vendajes mugrientos cubriendo la cabeza, otros con el vientre abierto, la cabeza partida, el muñón de un miembro en carne viva, sanguinolenta, yacían por todas partes, sin que nadie tuviera ni tiempo ni intención de ocuparse de ellos. Era material alemán y eran tropas de la Wehrmacht que habían sido arrasados por el fuego de la artillería pesada y los “Órganos de Stalin”. Nadie llegaría siquiera a saber sus nombres. Muy pocos heridos sobrevivirían, y si lo hacían, serian testigos de lo que pasó en aquel bosquecillo de coníferas donde hacía sólo cinco años, parejas de enamorados y familias al completo iban a merendar los días de verano.


              


              


              

                 Y en las ruinas de la Cancillería, como si estuvieran en otro planeta, Hitler y su Estado Mayor movían sobre mapas extendidos en la sala de operaciones, Divisiones imaginarias, Cuerpos de Ejercito que ya no existían, planificando operaciones brillantísimas que habrían de dar la vuelta a la suerte de la guerra, mientras el Führer bramaba de ira porque nadie era capaz de comprender su genio, nadie le obedecía, ahora que estaba rodeado de traidores por todas partes. Hay que suponer que en algún momento olió el final, el de la guerra, el de Alemania y el suyo propio. Y recorrió el único camino posible. Ordenó la autoinmolación completa, total, absoluta de Alemania, porque no había estado a la altura de su Führer, y él mismo, después de casarse, por fin, con Eva Braun, planificó su propia desaparición. Pocas cosas son tan reveladoras de la personalidad de cualquiera, como el modo en que enfrenta la adversidad y la muerte. Todos los reclusos del búnker de la Cancillería -reclusos aunque ellos siguieran creyendo que eran la Plana Mayor del Estado Alemán, del Reich de los 1.000 años- sabían que frente a los soviéticos no habría componendas. Capitular significaba ser aniquilados, de la misma manera que ellos habrían hecho de haber llegado al corazón de Moscú. Por consiguiente sólo cabía seguir disparando hasta el último cartucho para causar cuantas bajas pudieran al más odiado, menospreciado y al final temido enemigo, y darse muerte uno mismo antes de caer en sus manos. 


              


              


              

                 Cada día cambiaba la fortuna de la fantasmal camarilla hitleriana. El favorito de hoy, suerte tenía si al día siguiente no era condenado a muerte por alta traición. Todos luchaban contra todos en aquel microcosmos enfermo, reflejo a escala de lo que pasaba unos metros por encima, quizás porque eso, devorarse los unos a los otros, era lo único que ya sabían hacer. También allí, el ambiente era de un promiscuidad impensable apenas cuatro meses antes. Quizás sólo Frau Göebels y Eva Braun estaban comportándose como personajes a la altura del drama que se vivía bajo tierra. Eva Braun veía terminar sus días como la primera dama de una Alemania inexistente (“No logro entender cómo ha acabado así todo esto, pero en estos momentos me resulta imposible creer en Dios” -le escribía a su amiga Herta Ostermayer). Curioso juicio a propósito de un Dios al que es de suponer que se le consideraba traidor al III Reich, quién sabe si porque acaso creyeran que el sacrificio de cuarenta millones de seres humanos no hubiera sido ofrenda suficiente. 


              


              


              

                 Como ya se ha dicho, el 8 de mayo la guerra terminó. Para Alemania, para los alemanes que seguían con vida, o que creían que seguían vivos, empezó el más cruel aprendizaje de lo que significa haber perdido un guerra que creyeron ganada.


              


              


              

                 Cuando Emil siguió a su madre, vio colgando de los restos de la verja un jirón de la bandera francesa. Se sentó a su lado. Deslizó su mano derecha por la espalda de Angélica mientras ésta, absorta, seguía tocando. Se dio cuenta de que parecía una anciana. Tenía 56 años, pero las arrugas, cientos de pequeñas arrugas desfiguraban un rostro que Emil recordaba hermosísimo. Estaba flaca, descuidada, el pelo sucio, las uñas astilladas. La dama que siempre había presumido de su estirpe aristocrática, de su origen suizo, como si ambas cosas unidas la hicieran pertenecer a una especie superior al resto del género humano, era ahora una ruina andante con la mente perdida en quién sabe qué infiernos.


              


              


              

                 Se abrió la puerta y entró Elke. No vio a Emil; escuchó el piano -“Mamá, ya estoy aquí. ¿Cómo te encuentras esta mañana?”- soltó una bolsa que traía al brazo, se deshizo de los zapatones que llevaba, dejándolos allí donde cayeron y ella misma se derrumbó despatarrada en el sofá. Emil se había puesto de pie. Elke lo vio cuando estaba encendiendo un cigarrillo. Se levantó y se quedó donde estaba. Hacía cinco años que no se veían. La guerra los había cambiado; no sólo eran un hombre y una mujer distintos a los jóvenes de entonces, sino que, como estaban a punto de comprobar, la relación entre ellos había cambiado para siempre. Elke conservaba el pelo rubio, casi albino y los ojos azules. Nada más. Su voz cantarina sonaba ahora ronca y desabrida; pese a sus escasos veinticinco años, incipientes arrugas bordeaban sus ojos, demasiado pintados, que miraban a Emil desde la distancia y el rencor; su boca pintarrajeada, contraída en un rictus amargo, exhalaba el humo del cigarrillo de una manera artificiosa, en volutas que se mantenían girando sobre sí mismas. Podría decirse que hasta su melena había perdido la inocencia, convirtiendo la cascada de suaves ondulaciones que Emil tan bien recordaba, en un complicado peinado que a él le preció característico de las coristas de cualquier cabaret de poca monta. Su vestimenta, prenda de lana fina ceñida al busto, mucho más voluminoso de lo que su hermano recordaba, falda ajustada a las caderas, medias de seda con la costura algo torcida, cinturón ancho apretado que aún resaltaba más las formas rotundas de la chica, la asemejaba a una buscona callejera.


              


              


              

                - Así es que sigues vivo.


                - ¿Qué ha pasado, Elke? ¿Me quieres decir qué ha sido de todos vosotros?


                - ¿Quieres un resumen o prefieres que entre en detalles?


                - Quiero saberlo todo. Dónde está papá, qué ha sido de Herman y de Ludwig, qué le ha pasado a mamá y, bueno, qué te está pasando a ti.


                - Como quieras, Emil. Sí, creo que tienes derecho a saberlo todo. Te haré un resumen, mientras preparo algo para almorzar. No tengo nada que hacer hasta la noche. 


              


              


              

                 Elke salió del salón camino de la cocina. Emil la siguió. Ella empezó a hablar mientras abría y cerraba armarios y cajones. Hablaba en un tono monocorde, carente de cualquier emoción, como quien recita el catálogo de unas mercancías o lee las noticias de una boda en Australia. Emil dejó de seguirla y se sentó en un taburete con la cabeza entre las manos.


              


              


              

                - Presta atención, tú que eres el único superviviente de la familia. Al menos hasta hoy, porque no estoy seguro que cuando se ponga el sol sigas vivo.


                - Por Dios, Elke, no puedes decir lo que estoy oyendo. ¿Es que tú no estás viva?


                - Quieres saber ¿verdad? Pues no pierdas detalle. Herman mató a papá. Luego se fue con su pandilla de asesinos a seguir haciendo daño. Cuando llegó el final, huyó, salió de Alemania y se perdió. Espero que para siempre. Ludwig…


                - Espera, espera. ¿Cómo que Herman mató a papá?¿Es que te has vuelto loca? Eso es imposible.


                - ¿Imposible? Ya verás como no. Sigo: Ludwig murió en Stalingrado; como Ernst, mi novio ¿lo recuerdas? Era educado, cariñoso y sensible. Y muy guapo. Me quería mucho y yo a él, también. A veces escribía poemas de amor. Murió. Ni siquiera sabemos dónde le enterraron, si es que le llegaron a dar sepultura. ¿Qué más da, por otra parte? Él y decenas de cientos de miles más, murieron, eso es todo.


                - ¿Y la casa?


                - Una noche Friburgo fue bombardeado; El 27 de noviembre del año pasado. No creo que olvide la fecha en lo que me reste de vida; una bomba rozó la casa y la dejó como la has visto. Tuvimos mala suerte: nos salvamos.


                - ¿Quién arregló los destrozos?


                - Me ayudaron. ¿Qué importa quién? Luego, llegaron los franceses. Entraron en la ciudad sin encontrar resistencia. Vino un teniente, un judío francés, y ocho senegaleses. Durante toda una noche, los negros nos estuvieron violando por turno a mamá y a mí. Luego, mamá perdió la cabeza y yo me hice puta.


                - ¡Elke! ¿Qué estás diciendo?


                - ¿Te extraña? ¿Qué otra cosa podía hacer? Para tu información, lo que vas a comer dentro de un rato, ha salido de entre mis piernas. Parte de la recaudación de anoche. Dos militares franceses y un compatriota mal nacido que antes presumía de nacionalsocialista y ahora medra delatando a sus ex camaradas o a quien no se avenga a sus chantajes. Perdona, pero se está haciendo tarde. Quédate con mamá o vete a llorar a lo que antes era el jardín. Tengo que terminar de preparar la comida. Nabos hervidos, pollo a la plancha y unas rosquillas que no tengo la menor idea de con qué puedan estar hechas. Hoy no hay pan.


              


              


              

                 Emil apenas pudo tragar algunos bocados. La síntesis de lo que Elke había dicho le barrenaba el cerebro. Lo único que quería era volver a estar a solas con su hermana y conocer hasta el último detalle de lo que había sido de su familia. En cierto modo, envidiaba a Ludwig; había muerto en el pandemónium de Stalingrado. Daba por descontado que habría sufrido como él padeció en Leningrado, pero ahora todo había terminado para él. Ya no tendrá que soportar lo que a él le esperaba esa misma tarde. Ya no vería a su madre ni a su hermana tal como él las había encontrado. La muerte de Ludwig y la del novio de Elke la conocieron por uno de los escasos supervivientes de la batalla de Stalingrado, que había logrado llegar a Alemania en uno de los últimos transportes para heridos que salió del cerco.


              


              


              

                 Elke concentró su relato en lo que le había ocurrido a su padre y en los sucesos que les afectaban a su madre y a ella. Había llevado al salón una botella de güisqui, se sirvió dos dedos en un vaso bajo, le ofreció bebida a su hermano que la rechazó sin decir palabra, compartió el paquete de cigarrillos “Gauloise” con Emil, se recostó en el sillón y empezó a hablar sin mirarle. Hablaba en un tono plano, sin ninguna entonación que denotara odio, rencor, pena siquiera. Lo que estaba diciendo ni precisaba adjetivos, ni composturas melodramáticas. Todo estaba explícito en el mero relato.


              


              


              

                -  Te pido que dejes las preguntas para el final. Creo que si me interrumpes me resultaría muy difícil volver a empezar. Eres el primero y serás el último en escuchar lo que voy a decir. ¿De acuerdo?


                - Como quieras.


                - Hablemos de papá y de tu hermano mayor. Si recuerdas, nunca se entendieron. Me quedo corta. A medida que fue pasando el tiempo, Herman fue fanatizándose cada día más. Progresó en las SS, consiguió ser adscrito a una unidad especial que se ocupaba de aplicar las políticas de exterminio pensadas para librar a Alemania de ciudadanos inútiles. Ya sabes: tarados, tullidos, tuberculosos, enfermos contagiosos, y dementes. Según él, su deber de buenos alemanes consistía en dejarse matar para preservar la pureza de la raza y para ahorrar recursos al III Reich. Venía a casa y se vanagloriaba de lo que acababa de hacer en tal o cual ciudad. No nos ahorraba detalles de cómo lo hacían. Primero gaseaban con monóxido de carbono, decía, como en los camiones que usaban en Rusia con judíos y comunistas, pero luego utilizaron pastillas de cianhídrico -“Es más efectivo. Se gana tiempo y es más barato”- . 


                

                  


                


                 Emil se mantenía erguido en su butaca, rígido, los ojos fijos en su hermana que hablaba sin mirarle. Reprimía su deseo de interrumpirla y ni siquiera pespunteaba el discurso con gestos que pudieran distraerla. 


              


              


              

                -  Papá, ya sabes, vio la llegada de Hitler al poder como una oportunidad para sacar a Alemania del pozo en el que se encontraba. Como otros muchos. Después, poco a poco, fue siendo consciente de lo que pasaba a su alrededor, judíos conocidos que eran apaleados, primero, y desaparecidos después; socialdemócratas encarcelados por sus críticas al régimen; algunos eran amigos suyos aunque él nunca hubiera votado a la izquierda. Y llegó la guerra. Papá, ya sabes, siempre fue un hombre pacífico, así que cuando Herman venía a casa, discutían cada vez más. Recuerdo cuando Valeria, tu novia, vino a vernos y Herman puso en su duda su raza. Ella estuvo magnífica y le paró los pies, pero papá volvió a enfrentarse con su hijo una vez más.


                - ¿Valeria? ¿Qué pasó?


                - En otro momento, Emil. Déjame que siga. El verdadero problema empezó el día que a papá le diagnosticaron un principio de Alzheimer. Eran los primeros síntomas, pero mamá y yo sabíamos que a partir de entonces cada día, cada mes, seria un poco peor. Supongo que papá también lo supo. Decidimos ocultárselo a Herman, aunque no sirvió de nada. Él lo percibió, quizás porque reconociera los síntomas que veía a diario en los desgraciados que llevaba a la muerte. Un domingo vino muy contento. Acababan de ascenderle a no sé qué grado. Untersturmführer, creo. Empezaba a ser alguien importante. No mucho, pero él estaba muy ufano de su nuevo uniforme. Se jactó como siempre de las cifras que jalonaban su carrera: tantos paralíticos, tantos sifilíticos, tantos tuberculosos, tantos enfermos mentales menos. Tantos marcos ahorrados al III Reich. Papá olvidó su prudencia y le echó en cara la montaña de cadáveres sobre la que estaba construyendo su carrera. Herman se le quedó mirando, bajó la voz y le dijo algo así como que se limitaba a cumplir con su deber de buen alemán. “Me limito -dijo- a aplastar cucarachas, antes de que se reproduzcan”. “Eres un asesino. No te reconozco. Preferiría que no volvieras por aquí, mientras no cambies de comportamiento”. Herman se levantó. Tenía el rostro transformado. Me dio miedo. Nos miró a los tres uno a uno y mientras se calaba su gorra de plato nueva, dijo, nunca lo olvidaré, “Adiós, papá. Pierde cuidado, que no volverás a verme, pero el que te vas para siempre eres tú. ¡Heil Hitler!”, y se marchó. A la mañana siguiente vinieron unos hombres con bata blanca, se llevaron a papá en una ambulancia y ya no le vimos más. Le buscamos por todas partes, hasta que nos enteramos de que llevaba más de una semana muerto. Los hombres de Herman, ¡los de su propia unidad! lo habían gaseado junto a otros muchos enfermos mentales. Todos los que habían reunido en aquel manicomio que sólo era la antesala de la muerte. Perdóname un momento, enseguida vuelvo.


              


              


              

                 Ahora sí, Emil, se sirvió un largo trago de alcohol. Estaba muy próximo al desvanecimiento. A esas simas había llegado la locura nazi. Era evidente que Herman siempre había sido una mala persona. En otro ambiente, en otra circunstancias, habría hecho menos daño, porque el entorno no se lo habría permitido. Se habría limitado a delatar pequeñas faltas de sus compañeros de trabajo o, quién sabe, podría haber maltratado a su mujer si la hubiera llegado a tener, o a sus hijos. A su debido tiempo se habría jubilado y algún día habría terminado muriendo sin dejar demasiados afectos ni rencores tras él. Pero nació en Alemania y creció en el ambiente tóxico del nacionalsocialismo. Su uniforme negro con la calavera en el frente de la gorra, fue la coraza y el salvoconducto que le permitió convertir su mente enfermiza en una herramienta de dolor y muerte.


              


              


              

                - David Herzog.


                - ¿Perdón?


                - El nombre del Oficial francés que mandaba a quienes ocuparon la casa. Eso dijo. Era un hombre rondando la treintena. Llegó una tarde de finales de abril, cuando Friburgo se les rindió. Se quedó mirando la casa desde el jardín. Desplegó a sus hombres, sus ocho senegaleses, alrededor de lo que quedaba, subió los escalones y llamó a la puerta. Mamá y yo estábamos dentro viéndole a través de esa ventana. Fui a abrir, pidió permiso para entrar, saludó, se presentó y nos dijo que según las disposiciones del Alto Mando Aliado, teníamos que darle alojamiento a él y a sus hombres. Era un hombre con muy buen aspecto y trazas de buena educación, cosa que me tranquilizó. “No se inquieten -dijo-. Sólo yo me alojaré en la casa. Mis hombres levantarán dos tiendas de campaña y dormirán en el jardín. En cuanto a la alimentación, no tienen de qué ocuparse, salvo de guisar (dijo sonriente). Nosotros nos ocupamos de los suministros”. Giró la cabeza, hizo una seña a uno de sus hombres, y éste volvió al cabo de un par de minutos con una enorme caja de cartón llena de alimentos cuya simple apariencia habíamos olvidado: pan, mantequilla, un pato, café, patatas, puerros, huevos, latas de carne, cigarrillos, qué se yo cuántas cosas más. Pidió que le mostramos dónde le alojaríamos, se despidió y anunció que él y sus hombres volverían a las 7 de la tarde. “¿Puedo atreverme a pedirles que me permitan cenar con ustedes?, sería un honor. Procuraré encontrar algo para beber. Champán estaría bien”.


                - …


                - Se marchó, volvió con el champán y cenamos convencidas de que la suerte nos había puesto en las manos de un caballero. Fuera, en el jardín, los soldados montaban sus tiendas. Calentaron su cena en unos infiernillos de petróleo y empezaron a cantar. Volvía yo de la cocina con una bandeja, el café y una botella de aguardiente que aún conservábamos desde quién sabe cuándo y el Teniente, nos ofreció un cigarrillo -yo acepté, por cierto,- sonrió y empezó a hablar. No es transcripción literal, pero casi. Nos dijo que era judío, parisino como toda su familia desde hacía generaciones. Era abogado y antes de la guerra trabajaba para un Banco del que no nos dio el nombre. “¿Han oído ustedes hablar de la rafle du vel d’hiv? No claro que no. La Redada del velódromo de Invierno, por si no hablan mi lengua. Déjenme que les hable de ese episodio. Nosotros, los judíos franceses, estábamos todos fichados, controlados desde la capitulación de Francia, así que para los nazis dar con cualquiera de nosotros era un juego de niños. La noche del 16 de julio del 42, se desarrolló en muchos de los países ocupados una redada gigantesca. A las 4 de la mañana fuerzas del orden francesas sumisas al Führer, y algunos elementos de la Gestapo, empezaron a entrar en nuestros domicilios. Recuerdo las cifras. 12.884 de los nuestros fueron llevados al velódromo. Hombres, mujeres y niños. 5.802 mujeres, para ser precisos. Hubo algunos muertos por oponer algún tipo de resistencia. Mi padre entre ellos. Un vecino no judío me dijo más tarde que le habían abierto la cabeza con la culata de un fusil. Agonizó en el suelo mientras los asaltantes, alemanes de la Gestapo, enfurecidos por la acción de mi padre, violaron allí mismo a mi madre y a mi hermana. Luego se las llevaron. Nunca las he vuelto a ver. Hasta donde he averiguado, terminaron en Ravenbrück, a 90 Km de Berlín. El campo fue liberado por el Ejército Rojo hace unas semanas. Ni mi hermana ni mi madre estaban entre las supervivientes. Ésa es la historia ¿qué les parece?” 


                

                  


                


                 Le dijimos que era terrible, ¿qu´otra cosa podíamos decirle? Él se había librado porque para entonces ya estaba huido, luchando con la Resistencia. “Sí, terrible. Pero no sólo eso. Desde que supe lo que le había pasado a mi familia me prometí a mi mismo que algún día, me tomaría la revancha. Ya saben, “ojo por ojo y diente por diente”. Bien señoras, ese día ha llegado. Se me ocurrió cuando las vi, tan rubias, tan arias, tan alemanas, tan poco judías. Yo ahora me retiro. Mis convicciones religiosas me impiden tomar parte en lo que va a pasar, pero mis hombres, ¡ah! mis hombres son de otra pasta. He hablado con ellos y ustedes dos les parecen un plato delicioso, así es que iré a llamarles y las dejo en sus manos”.


              


              


              

                 Entraron los negros, ataron a mi madre a los barrotes de la cabecera de la cama, me arrancaron la ropa, me tumbaron sobre la cama y me violaron uno tras otro. Me violaron los ocho. Después me ataron a mí y violaron a mamá delante de mí. Cuando terminaron con ella, repitieron conmigo y luego volvieron a violarla a ella. Después fueron a la bodega, la saquearon, y cuando estaban borrachos repitieron otras dos veces la serie. 


              


              


              

                - Y ahora, dime, Emil, ¿te extraña demasiado que mamá se haya vuelto loca y yo me prostituya por dinero? Contesta. ¿No querías saber?


                - ¿Qué quieres que diga? He visto cosas parecidas durante estos años, pero uno nunca cree que puedan pasarte a ti.


                - No te han pasado a ti. Nos han violado a nosotras. treinta y dos veces en un sola noche. Cualquiera de las dos podríamos haber muerto. Lo cierto es que preferiríamos haber muerto si nos hubieran dado a elegir, pero no nos dieron la oportunidad. Sólo un hombre encima de ti, y otro, y otro, cuatro veces cada uno en una sola noche. Primero sentí dolor, un dolor que partía de mi vagina y se instalaba en algún punto del cerebro como si fuera un clavo al rojo; luego me sentí humillada, sucia, avergonzada. Después caí en la cuenta de que lo que me había pasado era una manera como otra cualquiera de pagar nuestra parte de culpa.


                - ¿Parte de culpa? ¿De qué culpa hablas? Ni mamá ni tú habíais hecho nada.


                - Claro que sí. Éramos alemanas y seguíamos vivas. Como tú. Sólo los muertos puede que no sean culpables, los vivos jamás. No nos opusimos a Hitler cuando aún estábamos a tiempo. Después nos negamos a saber lo que estaba pasando. Gente inocente moría a cientos de miles cerca de nuestras casas, pero preferimos cerrar lo ojos y los oídos, y hasta la nariz porque hubo ciudades donde el hedor de los hornos crematorios inundaba las calles, y comportarnos como buenos alemanes, obedientes a nuestros gobernantes, sumisos, borregos cómplices, en definitiva, de manera que no me vengas ahora con caras de sorpresa y de dolor. Tú mismo, Emil, o has matado o no has impedido que se mate, porque si lo hubieras hecho, el difunto habrías sido tú, como lo fue papá por plantarle cara a la mala bestia de su hijo. Él sí murió siendo inocente, pero murió.


                - Pero entonces ¿qué futuro nos espera?


                - ¿Y yo qué sé? Sólo tengo animo para levantarme cada día y esperar llegar viva a la noche. ¿Te extraña que me dedique a la prostitución? Pues a mí no. Lo encuentro normal. Mucho más normal que ganarse la vida torturando, matando, descuartizado semejantes para sobrevivir, aunque lo que hagas te revuelva las tripas. Cuando el Teniente se marchó, o, mejor dicho, cuando se terminaron las provisiones que nos dejó me dije que si no hacía algo íbamos a morir de hambre. Nuestra parte de la discreta herencia de papá, se terminó. Pensé en suicidarme como tanta otras. Si mamá hubiera muerto, lo habría hecho sin pestañear, pero me necesitaba. Encontré trabajo como violinista y cantante en un lugar que yo creía que era un cabaret, o, mejor dicho, un pequeño café cantante frecuentado por oficiales aliados. Resultó ser un prostíbulo apenas disfrazado. Lo supe desde que me adjudicaron mi “uniforme” de trabajo. Nadie me habló de sueldo. Al final resultó que era al revés: era yo quien debía entregar una parte del dinero que consiguiera por mis otras habilidades, así me dijeron. 


                - Bien, Elke, ahora las cosas van a cambiar. He llegado y algo podré hacer. Descansaré esta noche y mañana buscaré trabajo. Luego, en cuanto sea posible, nos iremos todos a España. Me casaré con Valeria, buscaremos trabajo para ti, y mamá y tú viviréis cerca de nosotros. Os gustará Salamanca, es…


                - No has entendido nada, Emil. Este Friburgo no es el que conociste. Aquél ha desaparecido y ya no volverá jamás. No vas a encontrar trabajo, trabajo honrado, quiero decir. Puedes dedicarte al contrabando hasta que te metan una bala entre ceja y ceja, o colaborar con la policía para detener nazis, hasta que seas tú quien decidas pegarte el balazo cuando ya no soportes verte en el espejo. Ni siquiera es seguro que puedas salir a la calle sin que te detengan. Puede hacerlo cualquiera, la Policía Militar de los Aliados, la nuestra, cualquiera de los confidentes de unos u otros. No hay salida, el mundo que venías buscando ya no existe, ya lo estas viendo. Estás vivo, pese a todo, así que vuelve por donde has venido, vete a España y olvídate de que alguna vez fuiste alemán. Mamá se irá consumiendo poco a poco y morirá pronto, o, mejor dicho, dejará de respirar, porque ya está muerta. ¿Es que no la has visto? Mírala.


                

                  


                


                 Angélica, ajena a cuanto la rodeaba había seguido tocando el piano, sin dedicarles ni una sola mirada. Estaba perdida en su mundo. En cuanto a Elke, Emil supo que había contraído una infección de la que en sus circunstancias poca esperanza había de curación. Iría deteriorándose poco a poco y moriría joven. Necesitaba tiempo para frenar el torbellino de emociones que le habían asaltado desde que llegó a Friburgo. Su padre muerto, Ludwig muerto, Herman huido con el estigma de parricida en la frente, Su madre loca y su hermana prostituida y enferma. No, no había llegado al remanso de paz como imaginaba. El escenario de su adolescencia no era más que un recuerdo que iría desdibujándose con el paso del tiempo. La realidad era la que ahora conocía, y en base a ella tendría que diseñar su futuro inmediato. Ni Elke lo propuso, ni él estaba en condiciones de cenar. Se levantó, dio un beso a su madre, se despidió de Elke con un gesto y se fue a su habitación, la misma que había ocupado desde que fuera adolescente. 


              


              


              

                 Se tumbó vestido en la cama: los viejos esquíes de madera todavía encerados colgaban en la pared junto a un banderín de fieltro de la Universidad de Berlín y otro de Heidelberg que le había regalado una chica de la que alguna vez llegó a pensar que podría ser su novia. Colgando del marco de la ventana abuhardillada había un lazo que un día fue azul. Sólo él sabía que pertenecía al sujetador de aquel amor del verano del 35, cuando conoció por primera vez los sobresaltos del sexo adolescente. Se preguntó cuál habría sido la suerte de aquella chica, ahora ya mujer, que había encendido sus fantasías, y que, llegado el momento supo convertirlas en realidad. Había una fotografía de la familia al completo, posando con el perfil del Mont Blanc de fondo aquellas Navidades que fueron a Suiza. Todos, incluso Herman, sonreían. Era un tiempo en el que ninguna nube oscurecía el futuro. Encima de la pequeña mesa bajo la ventana, otra fotografía de su madre, joven, bella, con una soñadora mirada perdida en algún cielo lejano, le hizo comparar el pasado con el presente que acababa de dejar en el salón. Y su colección de lapiceros, y el pequeño cuchillo de monte, cachas de asta de ciervo y acero de Solingen, que llevaba al cinto cuando iba con su padre a la cercana Selva Negra. Todo estaba allí recordándole ese mundo que pertenecía al pasado.


                

                  


                


                 Se desnudó, se metió bajo el edredón e intentó dormir. Algún tiempo después, cuando ya era noche cerrada comprendió lo inútil de su intento. Su imaginación le llevó a Valeria, a Salamanca, si es que, como suponía, era allí donde estaba. Decidió que era urgente hacerle saber que estaba a salvo, que volvería con ella muy pronto, en cuanto resolviera algunos problemas que tenía ante él. No fue capaz de ponerle fechas a su plan. No podía dejar a su hermana y a su madre solas, fuera cual fuera la opinión de Elke. Habría sido como acercarse al comportamiento de Herman. Eso estaba claro, pero, en cambio, no acababa de discernir qué debería ocurrir para que decidiera que ya se daban las condiciones de partida. Al cabo, no sabría a qué hora, le llegó algo parecido al sueño. Fue una noche agitada con imágenes insidiosas acosándole sin descanso.


              


              


              

                 Cuando llegó a la cocina, se encontró solo. Ni su madre ni Elke se habían levantado, así que preparó café. Terminaba de embadurnar una galleta vieja con mantequilla cuando llegó su hermana. Presentaba un aspecto lastimoso, restos del maquillaje que ahora usaba, la cabellera en desorden, cubierta con una bata que en otro tiempo debió de ser gris perla y que ahora era una colección de manchas y arrugas. Se sirvió un café solo, se sentó frente a él, encendió un cigarrillo, bostezó, se rascó la cabeza y se quedó mirándole sin decir palabra.


              


              


              

                -  Esto es lo que he decidido, Elke. Esta misma mañana escribiré a Valeria. Supongo que ya estará en Salamanca. Quiero tranquilizarla y anunciarle que en alguna fecha que ahora no puedo precisar, iré con ella y, si sigue pensando como la última vez que me escribió, nos casaremos. Por otra parte, tengo que procurarme documentación. He pensado en pedirle ayuda a Herr Bergman, aquel colega de papá que era abogado. Si ha sobrevivido, claro. Él sabrá aconsejarme. Por lo que se refiere a nosotros tres, lo único que sé es que ahora ni debo, ni quiero, ni puedo irme de aquí y dejaros abandonadas a vuestra suerte. No sé ni cuándo ni cómo cambiarán las cosas. Demos tiempo al tiempo.


                - Vaya, pues menos mal, pensé que ibas a endosarme una homilía y tratar de llevarme de nuevo al camino de la virtud.


                - Lo que yo sienta no viene al caso. Eres mayor de edad y mi papel no es juzgarte. Supongo que sabes que si se te ocurre algo que pueda hacer por ti, no tienes más que pedírmelo.


              


              


              

                 Se levantó Elke, besó a su hermano, dijo que intentaría dormir un par de horas, que no se preocupara por su madre porque se levantaba tarde y desapareció. Emil volvió a su cuarto. Era un buen momento para escribirle a Valeria. 


              


              


              

                 Querida Valeria: No sé dónde estás, pero espero, por el bien de los dos, que pudieras salir de Berlín y por el camino que mejor te haya acomodado, llegar a Salamanca. Yo, por fin, he llegado a Friburgo. No puedo ahora darte cuenta ni de las peripecias que me ha tocado vivir desde que llegué a Italia (no sé si si el americano al que entregué una carta para ti, cumplió su promesa de hacerte llegar noticias mías) hasta el día de hoy, ni lo que me he encontrado al llegar aquí.


              


              


              

                 Si Dios lo quiere, antes o después, espero que antes, podré relatarte en persona cuanto me ha tocado vivir. Sólo quiero que sepas tres cosas. La primera es que te quiero más que nunca y que odio el tiempo que está pasando antes de que pueda volver a encontrarte. La segunda que estoy bien. Esta maldita guerra me ha respetado y hasta la fecha he pasado por ella sin sufrir ni un rasguño. Quiero decir que no estoy herido. Al menos lo que suele entenderse por tal. Otra cosa es cómo me encuentre de ánimo, pero de eso tendremos tiempo de hablar y sé que tu presencia me ayudará más que ninguna otra cosa. La tercera, quizás la más importante, es que en cuanto resuelva algunos asuntos que me retienen en Friburgo, me pondré una vez más en camino y terminaré en tus brazos.


              


              


              

                 Te pido, por favor que contestes esta carta para saber que la has recibido y que tus sentimientos hacia mí siguen siendo los de siempre, los que me han mantenido vivo durante estos cinco años. 


              


              


              

                 Sueño con el momento en el que te tenga ante mí, con tu cariñoso recibimiento, y con un futuro en el que nada ni nadie pueda ya separarnos jamás.


              


              


              

                 Te quiere más que nunca,


              


              


              

                 Emil.


              


              


              

                 A media mañana, salió a la calle con la carta en el bolsillo y la puso en el correo. Después se entrevistó con el abogado amigo de su padre. Salió convencido de que en un plazo razonable -tres, quizás cuatro semanas- podría tener su documentación en regla, si, como él le había asegurado, no había razón alguna que justificara el que estuviera en alguna de las múltiples listas negras que habrían hecho imposible no ya la obtención de un Pasaporte que le permitiera salir de Alemania, sino, siquiera, el más elemental de los salvoconductos que le garantizara una cierta seguridad para salir a la calle. Hubo más. Herr Bergman le dijo que su padre, cuando detectó los primeros síntomas del Alzheimer hizo testamento, le nombró albacea y distribuyó sus ahorros en cinco cuentas abiertas en Suiza, en Basilea. Cuando murió, él se había encargado de rescatar los saldos a favor de su madre y de su hermana. Las cuentas a nombre de sus hermanos esperaban la solución de algunos problemas legales para transferirlas, en lo que quedara después de liquidar impuestos, a Elke y Angélica. En cuanto a su parte de la herencia, algo más de dos mil quinientos francos suizos, estaba a su disposición. Así que en cuanto tuviera la documentación en regla, sólo tendría que ir a Basilea y recoger el dinero. 


              


              


              

                 Cuando volvió, Angélica deambulaba por lo que había sido el jardín. Llevaba en la mano una pequeña azada y, al brazo, una cesta en la que portaba algunos bulbos de plantas que no supo identificar. La besó y esta vez su madre correspondió la caricia. Le reconoció y le preguntó por su hermano Ludwig. Él le dijo que podría volver en cualquier momento, pero que ahora, sólo estaban Elke y ellos dos. Angélica canturreó una vieja canción y se alejó sin prestarle mayor atención. A partir de aquel día, alternaba momentos de relativa lucidez, con largos espacios de tiempo en que seguía perdida por completo. Empezó por reconocer a Elke y a Emil, recuperó una buena parte de la memoria lejana, episodios cada vez más precisos de su niñez, su adolescencia, su encuentro con Ervin, su noviazgo, recordó cómo iba vestida el día de su boda, pero en cambio nunca habló de Herman. Su mente extraviada había decidido borrarlo para siempre. Preguntaba con insistencia por Ludwig o por qué Emil había pasado tanto tiempo sin haber ido a verla. Otro día criticaba el modo de pintarse y vestirse de Elke o se mostraba incrédula ante los destrozos que había sufrido la casa.


              


              


              

                 Terminaba mayo cuando Emil consiguió completar su documentación. A partir de ese momento, podía moverse sin problemas por la zona ocupada por los aliados occidentales e, incluso, viajar a España si obtenía el correspondiente visado. Para entonces, la recuperación de Angélica era tan evidente que llegó a salir a la calle con Emil en alguna ocasión. Paseaban e intentaban comprar los pocos artículos, disponibles en el magro mercado local. Imperaba el trueque, en un mercado en el que la moneda más frecuente eran los zigarettenwärung, los cigarrillos convertidos en moneda de curso paralegal de los que Elke siempre disponía en abundancia porque también sus clientes le pagaban con frecuencia sus servicios en especie.


              


              


              

                 Algunos días más tarde llegó carta de Valeria. Entusiasmada, feliz con las noticias de Emil, sólo le aseguraba que le seguía esperando con la misma disposición de siempre. “Vuelve cuanto antes, pero después de que hagas lo que tengas que hacer. La guerra ha terminado. Hemos pasado tanto miedo, he estado tantas veces al borde de la desesperación que saber que estás sano y salvo es suficiente para darme ánimos en la espera” .


              


              


              

                 Una de las primeras tardes de junio, cuando Emil volvió a casa, se encontró a su madre transfigurada. Sentada al piano lucía la cabellera lavada y peinada con esmero, vestía y calzaba con lo mejor que había encontrado en su vestuario, y olía a un perfume que Emil reconoció en el acto. Era el de siempre, el que asociaba a la estampa de su madre despidiéndose de él cuando partió para España hacía siete años.


              


              


              

                 - Ayuda a tu hermana, Emil, querido, por favor. Esta noche no sale, hemos estado comprando algunas cosas y además, como es tan buena, un caballero amigo suyo, le ha regalado una botella de champán.


                  - ¿De verdad, Mamá? Qué bien. Será como antes.


                 - Eso, como antes. Cuando todos nos queríamos, y papá cantaba mientras yo tocaba el piano.


              


              


              

                 Fue una cena memorable. Emil, mientras despachaba lo que Elke iba trayendo, pocas cosas, pese a todo, no dejaba de pensar que si todo seguía así, si su madre seguía mejorando, podría, por fin, volver a España en poco tiempo. Sólo al día siguiente pudo interpretar el modo tan especial que tuvo Angélica de despedirse de su hermana y de él. Los abrazó a los dos al mismo tiempo y parecía incapaz de separarse de ellos. Por fin se fue pasito a pasito hasta la escalera y aún se volvió para mirarlos desde el rellano. Un alarido de Elke le despertó cuando el sol ya estaba en lo alto. Angelica había muerto. Se había quitado la vida. Dejó una nota en la que, resumiendo, les decía que no soportaba ni la memoria ni la locura, en especial la memoria. Emil pensó que, en realidad, su madre empezó a agonizar el día en que Herman condenó a muerte a su padre y murió el día en el que los soldados franceses entraron en la casa. 


              


              


              

                 Cuando volvieron del cementerio, Elke le dijo que se marchaba a Munich. Llevaba tiempo posponiendo aceptar una oferta de trabajo interesante: el Conservatorio había quedado en cuadro después de la guerra y le estaban dando la oportunidad de trabajar en la administración de la institución, y dar clases de violín. El sueldo era escaso, pero le ofrecían, además, alojamiento. Tal como ella lo veía, sus necesidades podría cubrirlas sin excesivos problemas. 


                

                  


                


                 - En el peor de los casos -dijo con un evidente deje de amargura- sé muy bien cómo aumentar mis ingresos.


                 - ¿Crees que podrás tratarte de tu… problema?


                 - Antes o después, sí. Depende de cuánto logre ganar. En cierto modo es una carrera contra el reloj. ¿Quién sabe?


                 - Lo entiendo, pero déjame que haga algo por ti. Iremos juntos a Basilea. Rescataré mi parte de la herencia, compraré un billete de avión a Madrid, me quedaré con unos cuantos Francos Suizos para imprevistos y con el resto, haz lo que quieras. Sé que en España me las arreglaré sin ese dinero.


                

                  


                


                 Ese mismo día, Emil le escribió a Valeria: se pondría en camino en cuanto obtuviera el visado


                en el Consulado de Munich, el más próximo a Friburgo. 


                


                


              


            


          


        


      


    


  




  

    

      

        

          

            

              

                



                

                  


                


                XIII.- Envejecer en España


              


              


              

                -Hamm: ¿Cómo andan tus ojos?


                -Clov: Mal.


                -Hamm: ¿Cómo andan tus piernas?


                -Clov: Mal.


                -Hamm: Pero puedes caminar.


                -Clov: Sí.


                -Hamm: Entonces ¡Camina!.


              


              


              

                Samuel Beck (“Final de partida”).


                

                  


                


                 Y la España que se llevó la canción se llevó el salmo también.


              


              


              

                 León Felipe


              


              


              

                - Llegó a mediodía de un día de junio. El 23 de junio de 1945, para ser exacta. Salamanca se preparaba para celebrar su fiesta de San Juan. Una conmemoración muy modesta, pobretona, a tono con las estrecheces de aquellos tiempos. Bajó del tren y me abrazó con tal fuerza que me cortaba la respiración. Era como si quisiera desquitarse de cinco años de ausencia, como si quisiera fundirse conmigo, perderse dentro de mi piel. Cuando se separó de mí y pude verle la cara, me asusté. No era Emil, se lo juro. No el que yo había visto partir hacía seis años. Había adelgazado algo, no demasiado, vi que le temblaban las manos y los labios, pero pensé que sería por la emoción de verme, o por el cansancio del viaje. Eso no me preocupó demasiado. Era su mirada, eran sus ojos los que me parecieron de otra persona, los que me dieron miedo.


                - Supongo que no se sobrevive a una guerra sin dejarse muchas cosas por el camino. La inocencia, por ejemplo, y quizás la esperanza.


                - El cerebro que había detrás de esos ojos, de esa mirada no era el del Emil animoso, bien pensante, alegre, confiado, generoso, un tanto ingenuo que yo había conocido. Lo supe desde el primer momento. Tiempo tuve de saber cuánto habían visto aquellos ojos, y cómo fue entrando por ellos la muerte en su alma. Su voz sonaba cansada, más ronca, amarga, tristísima. Procuré animarle, le besé sin importarme que estuviéramos en la estación. 


                - …


                - Sí, Señor Director, no ponga esa cara. En aquellos años ninguna mujer decente besaba en público en la boca no ya a su novio, sino ni a su mismo esposo. La gente nos miraba como si fuéramos un par de degenerados -“¿Habráse visto? ¡Qué falta de vergüenza! Serán extranjeros, franceses, seguro”- oí a una comadre que había ido a esperar a su hijo que venía de permiso- “Él, igual sí, con esas trazas… pero conozco a la morena. Ya hablaré con su padre. Esto no se puede consentir”- dijo otro. No me importó. Le cogí del brazo, me colgué de él, más bien, y nos fuimos andando hasta mi casa. La casa de mis padres, quiero decir. Mi madre había preparado un almuerzo por todo lo alto, con las cosas que yo recordaba que le gustaban más. Todos queríamos que se sintiera como en casa desde el primer momento, así que la comilona era como la bienvenida formal. Dentro de lo que cabe, salió bien. Emil nos dio las gracias, repitió varias veces cuánto nos había echado de menos, dio buena cuenta de todo lo que iba llegando a la mesa y se comportó como yo esperaba de él.


              


              


              

                 La España de 1945 se esforzaba por ser un país serio, pero se quedaba en una tierra triste. El desenlace de la II Guerra Mundial había terminado con la derrota completa, con la práctica aniquilación de los antiguos aliados del General Franco. El Reich del Milenio había durado apenas un cuarto de Siglo, y el Imperio Italiano que sólo existió en la mente del Duce se deshizo como una nube de humo barrida por el viento. El Régimen español se quedaba solo en el mundo, sin ninguna potencia a la que acudir en busca no ya de ayuda, sino de relaciones, siquiera. En los foros internacionales, el franquismo quedó aislado, proscrito, porque habíamos sido amigos de los vencidos y ése es un error imperdonable. Apenas Oliveira Salazar, el otro autócrata de la Península y Juan Domingo Perón, peculiar golpista argentino, se avenían a mantener relaciones con el General Franco. Ese mismo año, 1945, se creó la ONU. España no fue admitida. Los Embajadores hicieron las maletas y se marcharon. Todo un ejercicio de cinismo. Se podía entender la posición de Stalin, pero no la de Inglaterra, Francia y Estados Unidos que nueve años antes habían negado la ayuda que hubiera salvado la República y se rasgaban ahora las vestiduras, sus pulcras y democráticas vestiduras y condenaban al ostracismo al mismo a quien habían ayudado a ganar su guerra. Jamás consideraron que quien de verdad perdía con el aislamiento internacional de España era el pueblo español que iba a tener que afrontar largos años de penurias, de desabastecimiento, de represión sin que ello fuera a causar desgaste alguno al Régimen, sino todo lo contrario. 


              


              


              

                 No obstante, la derrota de El Eje impuso algunas correcciones de rumbo en la política española. La escenografía de los últimos años había sido feudataria de la estética del fascismo y del nacionalsocialismo; la simbología de masas, los desfiles, las banderas, los himnos, los uniformes, habían que subirlos al desván del olvido porque nos marcaban como aliados de los vencidos. Se dejaron de lado los elementos más emblemáticos, más llamativos del falangismo y se reforzó en cuanto fue posible la vertiente nacional católica del Régimen. Había llegado el momento de que la Iglesia cobrara los réditos de su alineamiento con el General Franco desde antes de que empezara la contienda civil. Los que en su día bendijeron las ametralladoras, los que bautizaron la carnicería del 36 al 39 como “Santa Cruzada”, se sentaban ahora en los escaños de las Cortes, en el Consejo del Reino, en el Consejo de Regencia, mientras el Dictador entraba y salía de los templos bajo palio y exhibía un fervor religioso bien distinto al de sus años de legionario. La Iglesia, como si la Historia hubiera retrocedido cuatro Siglos, se convirtió en un poder civil con capacidad para lograr, por ejemplo, que se anularan cuantos divorcios se habían tramitado durante la República, para ser el vigilante de hecho de la Ley de Descanso Dominical, o para decir qué libros podían leerse y qué películas podían exhibirse. 


              


              


              

                 La Jerarquía condenaba y el brazo secular ejecutaba. La religión volvió a invadir territorios públicos y privados que durante los breves años de la República se habían reservado al ámbito personal. La Misa Dominical, fue mucho más que un acto religioso. Era una demostración pública de adhesión inquebrantable al Movimiento. La enseñanza pasó a ser poco menos que un coto cerrado reservado a las Órdenes Religiosas, y formar parte del clero, una garantía de respetabilidad, influencia, bienestar y confort. En ciudades como Salamanca, los alrededores del viejo casco urbano, sobre todo en la margen izquierda del Tormes, se fueron poblando de grandes edificios construidos en un supuesto estilo herreriano, que albergaron comunidades de Órdenes Religiosas, cientos de aspirantes a teólogos que acudían a diario a la Universidad Pontificia. 


              


              


              

                 En aquellos años, los clérigos vestían sotanas y manteos y se tocaban con tejas o bonetes. Iban ufanos por las calles y los fieles, todos eran fieles por entonces, les cedían el paso, o saltaban de la acera a la calzada, no importa el sexo, condición o edad del que se cruzara con ellos. Algunos, cuando tenían al feligrés a su altura extendían displicentes, altaneros, amables o condescendientes, eso dependía del talante de cada cual, la mano derecha para que el compungido creyente se inclinara a besarla. No faltaba quien lo hiciera rodilla en tierra. La mayoría de los ciudadanos, fueran practicantes o no, portaban escapularios, cruces, medallas, y demás quincallería religiosa. Pensar en separarse del cónyuge era señal de desvarío mental, y, no como paradoja sino como compensación, la prostitución estaba no sólo tolerada, sino regulada legalmente. El beaterío llegó a tal punto que Agustín de Foxá, alguien tan poco sospechoso de desafección al Régimen, cuando Alberto Marín Artajo se hizo cargo de la Cartera de Exteriores, denominaba al Palacio de Santa Cruz el “Monasterio” de Asuntos Exteriores.


              


              


              

                - Cuando Emil llegó, encontró una ciudad muy parecida a la que conservaba en su memoria. Le maravillaba que no se vieran ruinas por las calles o que, pese al racionamiento, pudiéramos comer lo mismo, en la práctica, que cuando se marchó.


                - ¡Ah, el racionamiento! Yo no llegué a conocerlo ¿Es verdad que fue tan duro?


                - Supongo que sí, sobre todo en ciudades como Madrid o Barcelona. Había poco dinero y, por lo que oía, en las grandes ciudades tampoco había mucho que comprar. En los sitios como Salamanca y para familias como la nuestra, con parientes en Cabrerizos que siempre han explotado alguna huerta, nos arreglábamos. Además estábamos cerca de la frontera y eso asegura suministros, si uno tiene dinero para pagar lo que le pidan. Volvió a funcionar el trueque. El que no fumaba, cambiaba su ración de tabaco, por pan; el que tenía harina de sobra, vendía sus cupones de pan y los cambiaba por jabón. ¡Jabón! ¿Sabe que en casi todas las casas fabricábamos jabón casero? Aún recuerdo el olor del día que la muchacha de servicio ponía a hervir las grasas rancias para mezclarlas luego con sosa.


                - ¿Tardó mucho en recuperarse Emil?


                - Ya se lo he dicho en alguna otra ocasión: Emil nunca volvió a ser el mismo, o sea que nunca se recuperó del todo. Durante las primeras semanas, o meses, no me extrañó demasiado. Quiero decir que hasta me parecía natural que no quisiera hablar de cuanto le había pasado. Enseguida me di cuenta de que preguntarle no sólo no servía de nada, sino que le agobiaba, así que tomé por costumbre esperar a que fuera él quien poco a poco fuera hablando de lo que quisiera. El año 45 fue muy duro para todos. Nos habíamos quedado solos en el mundo (España, quiero decir), así que los voceros del Gobierno no paraban de dar la murga por la radio sobre las ventajas de nuestro aislamiento, las maravillas de la política de la autarquía, las genialidades de los españoles, el gasógeno, la gasolina sintética, y la profecía de que antes o después el resto del mundo vendría a pedirnos perdón. Como si el mismo cielo se hubiera conjurado con nuestros enemigos, ese año hubo una sequía interminable, así que las cosechas fueron miserables. Floreció el estraperlo y la especulación, que el hambre ajena siempre es un buen negocio, y, por si fuera poco, había partidas de “maquis” por muchos sitios, los montes de León, Asturias, Andalucía, qué sé yo. Los guerrilleros estaban convencidos de que el pueblo se alzaría en armas contra Franco y de que recibirían ayuda internacional.


                - ¿Llegó a afectarles a ustedes?


                - No, lo cierto es que por aquí no hubo casi nada. En los primeros tiempos después de la guerra, hubo partidas armadas no muy lejanas; por los Montes de Toledo y por Ciudad Real y en Extremadura. Poco a poco la Guardia Civil fue terminando con todos. La población que hubiera podido ayudarles temía demasiado al Gobierno y a la altura del 47, ni la escasez ni el hambre, fueron estímulos suficientes para tomar partido por los maquis. Así que los que se habían echado al monte no recibieron ayudas. Como ya sabrá, ayuda exterior, cero. El mundo occidental estaba cambiando; Stalin pasó de ser el aliado imprescindible para acabar con Hitler a la condición de enemigo de la civilización cristiana occidental, o sea que toda aquella resistencia sólo sirvió para justificar la represión general.


                - ¿Cuándo se fueron a Cabrerizos?


                - Nunca nos fuimos del todo. Nos casamos en septiembre del 45. Fue una boda tristona, en la que mis padres fueron los padrinos y apenas si hubo treinta invitados. Ninguno por parte de Emil, como podrá suponer. Mi padre cerró la “Viuda de Fraile”, encargó un buen almuerzo y eso fue todo. A los postres entró un hombre de la Alberca y tocó dulzaina y tamboril durante unos minutos. Luego se marchó y nos fuimos cada mochuelo a su olivo. 


                - ¿Puedo preguntarle dónde fueron de viaje de novios?


                - No hubo luna de miel. No era el mejor momento, ni Emil estaba en condiciones, así que nos quedamos en Salamanca. Mis padres nos habían dejado un piso que se les había quedado vacío en la Calle Prior. Lo volvimos a pintar, le dimos una lavadita de cara y nos fuimos a vivir allí en enero del 46. La casa que tenían mis padres en Cabrerizos, donde yo nací, seguía abierta y a veces, sobre todo en verano, pasábamos allí algún tiempo. Yo seguía ayudando en la tienda y él se aburría. Estaba solo demasiado tiempo, lo que le llevaba a encerrarse en sus recuerdos. Al poco tiempo tiempo, me propuso poner en explotación una vieja huerta que era de mis padres y que llevaba años medio abandonada. Estaba junto al Tormes, muy cerca de La Flecha, donde dicen que Fray Luis de León escribió aquello de “Del monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto”. Levantamos un chozo, cuatro paredes y tejadillo a dos aguas que era poco más que un refugio, una sola pieza con un banco de trabajo, una mesa camilla, dos sillas, un camastro y una cocinita, más otro cuartucho para guardar los aperos de labranza, y se dedicó a trabajar la tierra. El pueblo ha cambiado mucho. En los años 40, Cabrerizos no creo que llegara a los seiscientos habitantes. Era un lugar apacible, tranquilo, gente que labraba sus tierras, cuidaba sus huertos y acudía de tanto en tanto a Salamanca a vender sus productos y hacerse con lo que necesitaba. El sitio que Emil buscaba para ir recuperando la paz interior. Ahora… ya lo ve usted, no para de crecer. Y, sin embargo, es uno de los asentamientos más antiguos de los alrededores. Del Siglo XI data su fundación.


                - ¿De verdad? ¡Vaya! No lo sabía. Pero él era Ingeniero de Minas, ¿no? ¿Sabía algo de las labores del campo?


                - No, nada, pero fue aprendiendo. No se trataba de vivir de la huerta, sino de trabajar en algo que le distrajera de sus pensamientos. La actividad física le hacía bien. Él había empezado a ganar lo suficiente para vivir los dos, si hubiera sido necesario, de la traducción de textos, libros y artículos técnicos que le mandaban del Ministerio de Industria y del Instituto Nacional de Industria. Dedicaba a esa tarea todas las tardes y los días en que el mal tiempo no le dejaba trabajar en la huerta. Luego, ya de anochecida, había veces que se dejaba convencer y dábamos largos paseos por los alrededores de Salamanca. A veces yo me acercaba a la huerta a la hora de comer y me lo llevaba casi a rastras hasta una taberna en las afueras del pueblo y comíamos algo allí. Yo creía que se iba recuperando. Ganó algunos kilos, hablaba un poco más, pero no sonreía nunca y a mí eso, el verlo siempre triste, con la mirada ausente, me tenía muy preocupada. Un día un retazo, otro algo más, fui conociendo casi todo lo que le había pasado. Una tarde de verano, creo que fue ya por el 47, abrió la espita y, por fin, empezó a desgranar sus tribulaciones. Recuerdo que habíamos llevado a la orilla del río una botella de vino que estaba refrescándose en la acequia que llegaba hasta el Tormes, media hogaza de pan blanco y una fiambrera con una tortilla y unos filetes empanados. Estábamos medio tumbados en una manta vieja. Me habló de su familia, de las muertes de sus padres y de su hermano pequeño, del papel de su hermano mayor en la muerte de su padre y de lo que les tocó soportar a su madre y a su hermana.


                - ¿O sea, que murieron todos?


                - No, no todos. El hermano mayor no sabemos qué fue de él y la hermana seguía viva. No me pregunte qué les pasó. Es tan… macabro, tan doloroso que no quiero recordarlo. Recibimos algunas cartas de Elke, la hermana, durante los primeros meses. Luego se casó con un militar norteamericano de las fuerzas de ocupación y cuando licenciaron al marido, se fueron los dos a los Estados Unidos. Murió después que Emil. El viudo me escribió una carta, por eso me enteré. No volvieron a verse. De Herman, el hermano mayor, ni volvimos a saber nada ni Emil quería siquiera pensar en él.


                - Ustedes no han tenido hijos. ¿Puedo preguntarle si no quisieron tenerlos o es que…?


                - No, no pudimos. Nos enteramos allá por el año 50, creo recordar. Primero a mí y luego a él, nos sometieron a todas las pruebas que se podían hacer entonces. Nos vio un Catedrático de aquí, de la Universidad que pasaba por ser una eminencia, y no hubo dudas: yo no podía tener hijos.


                - Supongo que eso tampoco ayudó a que su marido mejorara de ánimo.


                - ¿Quién puede saberlo? Emil decía que después de lo que había visto, tampoco era un desgracia no traer más criaturas a este mundo. Es posible que lo pensara, o que fuera su manera de acomodarse a lo inevitable. Por lo que a mí respecta, puede usted creerlo o no, pero le aseguro que Emil llenaba mi vida lo suficiente como para no echar en falta algo que ni tenía, ni iba a tener. Si hay algo que he aprendido en la vida es que no vale la pena angustiarse por lo irremediable.


                - Me ha dicho varias veces que su marido nunca volvió a ser el de antes, ya lo sé, pero se me hace difícil entender que no llegara a recuperarse ni siquiera en parte. Respeto su silencio en cuanto a tantas cosas que debió oír y ahora no quiere repetir. ¿Es que nunca hubo esperanza para él?


                - La hubo, sí señor, o, mejor dicho, empezaba a haberla, pero ocurrió algo inesperado, algo que implicó a mucha gente, desde simples paisanos alemanes, españoles, italianos, a personajes importantes. De todo eso hace ya muchos años y ahora ya nadie quiere tener memoria, pero sí, pasó algo que terminó por convencer a Emil de que ni él, ni Alemania, ni España, ni el mundo teníamos remedio. Cuando todo terminó, me di cuenta de que a partir de ese día, el tiempo no era sino el transcurrir lento de lo que quedaba de su vida hasta que llegara la muerte. Nunca más hizo planes, nunca más hizo nada que me hiciera pensar que quería vivir. Yo sabía que me quería, que me seguía queriendo como siempre o tal vez más. Bastaba ver cómo me miraba. Pero cada día que amanecía él lo veía o, mejor, lo esperaba como si hubiera de ser el último. Solo su sentido religioso impidió que se quitara la vida. Y, Señor Director, todo eso paso hace más de medio siglo. O sea, que Emil vivió con esa amargura durante dos tercios de su vida.


                - ¿Se siente con fuerzas para hablar de lo que le pasó?


              


              


              

                 Valeria se le quedó mirando como quien calibra si quien tiene delante es digno o no de sus confidencias. Al cabo suspiró, perdió su mirada en algún punto inconcreto y empezó a hablar. Antes se levantó, fue hasta el secretaire, se puso de tal manera que su cuerpo impidiera que el Director viera lo que estaba haciendo, abrió un cajón, sacó una carpeta sujeta por unas gomas, la abrió, buscó un papel, lo leyó, volvió la carpeta a su lugar, cerró de nuevo el cajón y volvió a su asiento.


              


              


              

                - ¿Ha oído usted hablar de La Ruta de las Ratas?


                - No, es la primera vez que oigo hablar de eso.


                - ¿Y de la Legión Carlos V?


                - No, Señora. Me temo que estoy un poco pez en todas esas cosas.


                - Al menos, le sonará el Coronel Otto Skorzeny ¿verdad?


                - Sí, ése sí. ¿No fue el que liberó a Mussolini?


                - Sí. Algo es algo.


              


              


              

                 Valeria, recodando cosas oídas a Emil, se remontó a los últimos meses de la guerra cuando sólo algunos fanáticos, supieran o no que la contienda estaba perdida, habían decidido morir matando.


              


              


              

                - Hasta donde yo sé, algunos jerarcas del nacionalsocialismo planearon en el otoño del 44 la creación de unos cuerpos de élite, los Werwolf, pensados para luchar en territorio alemán cuando se consumara la tragedia. Daban la guerra por perdida, pero seguían aferrados a su misión histórica. Mientras tanto, otros, los más, se estaban dedicando ya a organizar su huída y a sacar de Alemania fondos suficientes para garantizar su futuro en lugares seguros. 


                - Se ha hablado mucho de la presencia de nazis en España cuando Alemania quedó arrasada. ¿Tantos llegaron?


                - Depende de lo que cada uno entienda por “tantos”. Demasiados, diría yo. Salían de Alemania y se escabullían por La Ruta de las Ratas, también conocida por Ruta de los Monasterios. Los itinerarios empezaban en cualquier punto del territorio alemán o francés, o allá donde hubiera prisioneros alemanes en manos de los aliados occidentales. Se les sacaba por la fuerza, con dinero de por medio o como fuera y se les ponía en camino. La siguiente etapa era Italia, y de allí a España, Argentina, Paraguay, Bolivia, Brasil, y, en algunos casos, incluso a Estados unidos o Canadá.


                - Oiga, Valeria, lo de Ruta de las Ratas, más o menos tiene un interpretación bastante obvia, pero ¿Ruta de los Monasterios?


                - Ya. Comprendo su extrañeza. Es que resulta que el principal organizador de estas vías de escape fue, según tengo entendido, Monseñor Alois, no-sé-qué, Hudal, creo. Un Prelado austríaco que se hacía llamar Director Espiritual de los alemanes residentes en Italia. Operaba desde Roma bajo el paraguas de la Pontificia Comisión de Asistencia. Administró fondos del Vaticano y otros procedentes de las reservas nazis puestas a salvo por quienes llevaban ya tiempo pensando salvar el pellejo.


                - Es increíble ¿Y cómo se ha llegado a saber todo esto?


                - Lo asombroso es que buena parte de esta información procede de la prensa alemana que los dio a conocer poco antes de que un coleccionista norteamericano pujara y se le adjudicara una partida de documentos alemanes de la II Guerra desclasificados y sacados a subasta.


                - ¡Qué cosas! Y, dígame, ¿Sirvió de mucho la Ruta de la Ratas? Quiero decir, si pudieron huir muchos.


                - ¿Quién puede saberlo? No todos los que huyeron la utilizaron. Algunos, Leon Degrelle por ejemplo, se refugiaron en España sin pasar por los Monasterios. Las cifras que he oído hablan de algo más de cinco mil huidos. La lista de la que Emil hablaba era para echarse a temblar. Comandantes de campos de exterminio, gente con Eichman, o como Priebke, el ejecutor de la masacre de las Fosas Ardeatinas.


                - Sí, supongo que así sería, pero ¿qué relación tiene todo esto que me cuenta con ustedes, con Emil? Él llegó con la documentación en regla.


                - Cierto, Señor Director. Y no deja de ser paradójico que Emil, un inocente sobre el que no pesaba ninguna orden de busca y captura tuviera tan difícil conseguir un pasaporte mientras esa caterva de indeseables se les fuera de entre las manos a sus perseguidores. 


              


              


              

                 Tenía su explicación. Antes de terminar la guerra era evidente para los gobernantes aliados, que derrotada Alemania, las potencias occidentales tenían ya un nuevo enemigo: Stalin, el bolchevismo y el tremendo Ejército Rojo. El General De Gaulle y Winston Churchill habían temido siempre que el ejército soviético no volviera a sus fronteras cuando Alemania se rindiera, pero los que decidían por ellos eran los americanos. Stalin había dicho que en esa guerra Inglaterra había puesto el tiempo, los Estados Unidos el dinero, y ellos, los rusos, los muertos. Cuando llegó el momento, Stalin puso sobre la mesa sus veinte millones de cadáveres y se salió con la suya. 


              


              


              

                -  Lo cierto es que Stalin logró engañar a un Roosevelt en plena decadencia, medio moribundo, cuando y como quiso, el avance de las tropas occidentales sobre Berlín se demoró y ya ve usted el resultado.


                - …


                - A partir del 8 de mayo del 45, las alianzas cambiaron. Las democracias occidentales, por temor a los comunistas, se mostraron cada vez más tolerantes con sus antiguos enemigos. Nazis y fascistas notorios reaparecieron trabajando para los servicios secretos ingleses y americanos. Unas veces de tapadillo, otras a la luz pública. Camisas pardas y negras, volvieron a ocupar puestos de responsabilidad e incluso se permitieron el lujo de perseguir a los que habían ayudado a derrotar a sus antiguos correligionarios.


                - Perdone mi insistencia, Valeria, pero sigo sin ver la relación de todo lo que me cuenta con ustedes dos. Muchas de las cosas que dice las he oído antes, pero…


                - Paciencia, Señor Director que ya llegamos. Una mañana del invierno del 50 Emil se encontró con un antiguo combatiente de la División Azul en la Plaza Mayor. El español también había formado parte del mismo grupo de enlace hispano alemán al que Emil estuvo adscrito algún tiempo. Me dijo que había envejecido, el poco pelo que le quedaba se le había vuelto casi blanco y había perdido tres dedos de su mano izquierda. Congelaciones, ¿sabe? Algo común en los que lucharon en el frente ruso. Le dijo que estaba desencantado de lo que había encontrado en España al volver. Esperaba haber sido recibido como un héroe, y no como una antigualla incómoda que nadie sabía qué hacer con ella. Mataba el hambre trabajando de Ordenanza en la Jefatura Provincial del Movimiento. -“Los que mandan ahora -le dijo- son una recua de pancistas que no han hecho la guerra, aunque, pese a todo, más de uno tenga las manos manchadas de sangre. Y lo peor es que si les hablas de lo que pasamos allí se te quedan mirando como si fueras un marciano”. Tomaron unos vasos de vino que pagó mi marido y luego el divisionario le habló de un capuchino que había sido Capellán de la División Azul al que Emil también había conocido en Rusia. Le pidió permiso para darle su dirección, pero Emil le puso no sé qué disculpa y no se la dio. Tal parece que el fraile estaba recorriendo España para visitar a quienes había conocido en el cerco de Leningrado. Españoles y alemanes, que de todo había. Fue, decía Emil, un tanto misterioso pero, no obstante, le habló de forma bastante confusa de algo que se llamaba o que iba a llamarse Legión Carlos V. ¿Tiene usted ordenador?


                - Sí, desde luego.


                - Se nos haría muy tarde si se lo explico. Busque y encontrará. Sabrá lo que pudo llegar a ser la Legión Carlos V.


              


              


              

                 Valeria sabía muy bien de qué hablaba. El Coronel de las Waffen SS Otto Skorzeny, un ingeniero austríaco, consumado duelista de cuyos resultados conservaba una visible cicatriz en el rostro, una vez asentado en España se puso a la tarea de levantar un ejército alemán en suelo español. La hipótesis de partida, era la inminente invasión de la Europa Occidental por las Divisiones blindadas del Ejército Rojo. Cinco años después de terminada la guerra, la potencia militar de la Unión Soviética en Europa era muy superior a cualquier fuerza que pudiera enfrentársele en los países occidentales. Estados Unidos tardaría meses en tener capacidad de respuesta en suelo europeo, así que la idea era organizar una fuerza de intervención rápida que pudiera parar la embestida soviética y ganar el tiempo necesario para una ilusoria contraofensiva aliada. 


              


              


              

                 Se trataba de crear, organizar y armar un Ejército de doscientos mil hombres en territorio español. Los cuadros procederían en su práctica totalidad de alemanes residentes en España, antiguos Waffen SS en su mayoría. Habría también voluntarios españoles, portugueses, croatas, italianos, en fin, soldados curtidos, veteranos de la guerra que estuvieran convencidos de la absoluta necesidad de hacer frente al peligro comunista, incluso a costa de la propia vida. 


              


              


              

                 Algo así no podía hacerse de cualquier manera. Era precisa la complicidad o, al menos, el conocimiento y tolerancia de personalidades influyentes. Conrad Adenauer, el Vaticano y la CIA, estaban al tanto de lo que se preparaba. Por lo que se refiere a España, los Generales Juan Vigón, y Agustín Muñoz Grandes -el único militar en el mundo que había sido condecorado primero por Adolf Hitler y luego por Ike Eisenhower- parece ser que no sólo estuvieron al corriente sino que participaron en los preparativos iniciales. Habría sido impensable que actuaran sin conocimiento y aprobación, tácita al menos, del General Franco. Al final, el proyecto se descartó, no por motivos políticos, mucho menos por razones éticas, sino por la endeblez estratégica del proyecto: la Península Ibérica estaba demasiado lejos de lo que habría sido el teatro de operaciones.


              


              


              

                 La nota surrealista la aportó la entusiasta participación de un singular eclesiástico: Fray Conrado de Hamburgo. Su nombre auténtico no se conoce. Hijo de un alemán y de una irlandesa, nació en Austria e ingresó en la Orden de los Capuchinos en España en el 31. Anticomunista visceral, se enroló voluntario como Capellán en la División Azul. Vuelto a España, colaboró desde el primer momento con el ideólogo de la Legión Carlos V, e, incluso, llegó a escribir una carta al entonces Cardenal Montini en el la que abogaba por su causa. En ella se autotitulaba “Encargado del Nuncio Pontificio en Madrid para la distribución de la ayuda papal a los refugiados alemanes”. 


              


              


              

                -  Una mañana, cuando fui buscar a mi marido a la huerta, me crucé en la puerta de la valla con el capuchino. Llevaba hábito, por supuesto, como todos los religiosos de entonces, pero su cara y sus gestos eran los de un loco peligroso. Iba mascullando maldiciones y juramentos. Justo cuando me sobrepasó, se volvió y le gritó a Emil que era un maldito cobarde, un comunista emboscado y que si de él dependiera, lo mandaría al paredón esa misma tarde, por mal alemán, mal español y mal cristiano. Luego se me encaró y me soltó “¿Y tú qué miras, zorra?”


                - ¿Cómo había encontrado a su marido?


                - ¿Y yo qué sé? Lo cierto es que allí estaba, y con mucha información sobre mi marido. Por lo que supe, primero intentó halagar a Emil, sacando a colación el episodio en el que salvó a sus hombres de la muerte y mató a no sabía cuántos malditos comunistas. Decía mi marido que el fraile se sorprendió muchísimo cuando Emil le dijo que para él no era motivo de orgullo haber matado a nadie y que a saber si los muertos eran comunistas o desgraciados que estaba allí porque no habían podido evitarlo. El capuchino creo que le contestó que se había comportado como un buen cristiano matando rojos, que era el Altísimo quien había afinado su puntería y que si la Iglesia estuviera en buenas manos, cuando muriera deberían canonizarlo.


                - Oiga, ¿pero hablaba en serio o era sólo comedia?


                - No estoy segura, pero Emil me dijo luego que ni en los peores momentos de la guerra había visto a nadie tan fuera de sí.


                - ¿No se les ocurrió denunciarlo?


                - ¿Denunciarlo? ¿A un fraile ex capellán de la División Azul? ¿En el año 50? Usted no sabe lo que dice. Al contrario. Lo que llegamos a temer es que nos denunciara él a nosotros.


                - ¿Él a ustedes? ¿Por qué?


                - Pues porque cuando el intento de halagar a Emil no dio resultado, el fraile cambió de registro, hizo una pausa, le puso después al corriente de los planes que se traían entre manos él y el Coronel Skorzeny e intentó sacarle el compromiso de estar disponible cuando se le necesitara. “Sigues siendo Sargento de la Wehrmacht, eres un guerrero de la Cristiandad, un Cruzado, y lo serás hasta que te mueras o hasta que te juzguemos por alta traición”, le dijo. Emil se negó en redondo a participar en aquella locura, Fray Conrado cogió el canasto de las chufas y a partir de ese momento sólo habló él. Bueno, parece que eso de que “habló” es un eufemismo: gritó, insultó y amenazó. No sé cómo, pero el capuchino se las había arreglado para obtener mucha información sobre Emil y una de las cosas que le dijo es que pensaba denunciarlo al Alto Mando Aliado por haberse fugado del campo de prisioneros de Livorno.


                - Y tampoco lo hizo, claro.


                - No, pero la cosa se fue calentando hasta el punto de que en un momento dado, el capuchino, que ya no era ningún niño y que medía una cuarta menos que Emil, se le echó encima, le agarró por la pechera y empezó a zarandearlo. Eso ya no lo aguantó mi marido, así que se lo quitó de encima de un empellón, el otro tropezó con un surco y acabó despatarrado en mitad del huerto. Entonces, cuando me enteré, me dio miedo, pero ahora me hace gracia imaginarlo allí tirado en medio de las lechugas, con los hábitos revueltos y las canillas al aire. Por fin, se levantó se fue casi corriendo. Me acerqué a mi marido. Se había sentado en una banqueta con la cabeza entre las manos y le oí llorar.


                - No me extraña. ¿Se asustó mucho?


                - No era miedo, era desánimo, desesperación, sentir que la guerra no había terminado, que no terminaría jamás mientras hubiera fanáticos dispuestos a matar para defender una idea. ¿Se da cuenta del despropósito? Fray Conrado, ¡un religioso! estaba dispuesto a liarse a tiros él mismo si fuera necesario para defender la civilización cristiana. A matar en nombre de Cristo, en una palabra, y a hacerlo en el seno de una organización creada a imagen y semejanza del nacionalsocialismo, como si no fuera cierto que el Führer no se fiaba de la Iglesia porque era una religión creada por un judío, un rabino judío, decía él, que se basa en ideas disolventes como la piedad, la misericordia y la tolerancia. ¿Qué tenía que ver el cristianismo con la “moral de los Señores” de que hablaba Nieztsche? “Algún día, - dijo Hitler- cuando ganemos la guerra, habrá que dedicarle a la cuestión religiosa la atención que merece. Hay que sacar a la Iglesia Católica del III Reich”. 


              


              


              

                 Se había hecho de noche. Valeria miró el reloj y dijo que ni tenía ganas de cenar, ni quería dejar de seguir hablando.


              


              


              

                -  Sé que tengo muy poco tiempo. No me pregunte por qué, pero lo sé. Quiero terminar lo que he comenzado. ¿Le importa si seguimos hablando? Ya me queda poco por decir.


                - Al contrario, Valeria. Prefiero seguir escuchándola. Fíjese qué casualidad, pero mañana tengo que ir a Madrid y estaré allí lo que queda de semana, o sea que, por mí, sigamos. ¿Quiere que pida que nos suban algo de cenar?


                - ¿Aquí? ¿Usted cree que estaría bien?


                - ¿Por qué no? Alguna ventaja tiene que haber en tener de oyente al Director.


                - Siendo así… ¿Podría pedirme un café con leche y un trozo de bizcocho?


                - Ahora mismo -Dijo el Director, pidió lo mismo para él y volvió a su lugar- A su disposición, Valeria, soy todo oídos.


                - ¿Se ha preguntado usted alguna vez por qué yo, que tengo fama de reservada, bien ganada, por cierto, me he puesto a hablar con usted de cosas sobre las que llevaba años sin decir una palabra?


                - Desde luego que sí. De hecho, pensaba preguntárselo cualquier día, pero ya que lo saca usted… No lo sé, Valeria. A veces he pensado que era una especie de terapia que usted misma se había impuesto. Otras, que contar es recordar y que para usted podría estar siendo una manera de revivir los acontecimientos que marcaron su vida. En fin, no sé. Prefiero que me lo diga usted, que seguro que lo tiene muy claro.


                - Cuando empezamos nuestras conversaciones, casi mis monólogos, ¿verdad? me decía que sólo se trataba de matar el tiempo, de huir del aburrimiento, de hallar una excusa para evitar a mis compañeros de asilo. No ponga esa cara, hombre, que ya tengo edad suficiente para no hacer caso de tonterías. ¡Residencia para la Tercera Edad! Asilo para viejos solitarios, y punto. Pues, eso. Al poco tiempo me dije que lo que de verdad intentaba era ajustar cuentas con mi memoria, encajar recuerdos que se estaban volviendo imprecisos. Pensé que oírme a mí misma sería un buen camino para desbrozar nuestra historia, la de nosotros dos, Emil y yo, y volver a recuperar los hechos como realmente ocurrieron, eliminando lo que mi imaginación pudiera haber añadido.


                - Sí, no parece mal planteamiento. En cierto modo es lo que hacen los psiquiatras, dejar hablar al paciente para que sea él quien escudriñe su pasado. ¿O hay algo más?


                - Sí, sí que lo hay. Estas pláticas empezaron siendo una cosa, y han terminado por ser algo diferente. Como le decía, siento, sé, que la vida se me está yendo entre las dedos. No me importa, incluso espero la muerte muy tranquila, pero quiero terminar antes con esto que hemos empezado. He comprendido que todo lo que aprendí de Emil no debe perderse. No tengo familia, sólo esa sobrina tan amable que accede a pasar con su vieja tía un par de horas cada dos semanas. En la práctica, sé que no dejo a nadie detrás de mí, así que no puedo recurrir a quienes no existen para que sean los depositarios no de mis recuerdos sino de las convicciones de Emil. Mis relatos no tenían por finalidad que usted supiera donde estuvo mi marido, ni siquiera lo que vio o lo que sufrió. Lo que he estado intentando es que esas vivencias fueran los argumentos para que usted comprenda lo que me falta por decirle, y, si usted lo estima conveniente, se vea a sí mismo como el portavoz de una vieja asilada y de su desgraciado marido.


                - Creo poder adivinar el sentido de lo que me falta por oír. Si estoy en lo cierto, cuente con que procuraré cumplir con lo que usted me deja en herencia. Me gustaría saber escribir, pero no es el caso. Ya veré cómo lo hago, pero tenga la seguridad de que sus reflexiones no caerán en el olvido.


                - Está bien, Señor Director, vamos a ello. Decía Emil, no recuerdo si ya se lo había dicho, que le había tocado vivir dos guerras; que los vencidos en cada una de ellas eran enemigos entre sí, pero que al fin la muerte los convirtió en hermanos. Él me convenció de que quien sobrevive a una guerra debe asumir un cierto grado de culpabilidad. Muchas veces los muertos son tanto o más responsables que los vivos, pero estos, los supervivientes, siempre, siempre, tienen que admitir que no hicieron todo lo posible por evitarla -en caso contrario habrían muerto- y que después no lograron pararla. Al menos, como decía Nieztsche, la recompensa final de los muertos es no tener que volver a morir. Los vivos hemos sido cobardes, olvidadizos, nos hemos hecho los distraídos, nos hemos autojustificado pensando que no podíamos hacer nada. Todo eso en el mejor de los casos, porque, mire a su alrededor y verá entre los sobrevivientes a quienes desencadenaron el horror, a los que la muerte ajena hizo ricos, a quienes convencieron a millones de semejantes de que morir por la Patria, por Dios, por la Libertad, por la Democracia, por la Raza, por el Proletariado, por la Bandera, por la inviolabilidad de tal o cual frontera, era un deber y un honor. Le pusieron música a sus patrañas, luces de colores, fanfarrias, medallas, himnos y cuantas baratijas hallaron a mano, y mandaron al matadero a sus semejantes. Cuando llegó el momento, cuando el engaño ya no daba más de sí, cuando sus arcas estaban rebosantes de oro manchado de sangre, firmaron paces que sabían que habrían de romper cuando les viniera bien, cargaron a otros las culpas de cuanto había pasado y se buscaron un lugar en la Historia como Hombres de Bien, Hijos Predilectos de los pueblos donde nacieron, Padres de la Patria.


                - …


                - Déjeme que siga, no quiero perder el hilo. El vencido siempre es culpable, pero yo le aseguro, Emil le asegura, que los vencedores también lo son. En ocasiones, más que los perdedores, que la razón y la fuerza no siempre van juntos. Unos y otros buscaron el apoyo de los sacerdotes de sus Dioses, se llamaran como se llamaran. Aunque sus nombres fueran tan poco convencionales como Raza, Clase Obrera, o Progreso, o como se le ocurra. Los voceros de la Divinidad bendijeron las armas que los especuladores de la muerte habían puesto en manos de las víctimas. Convirtieron la victoria en saqueo. Encontraron sacamuelas habilidosos que pregonaron la inevitabilidad de la guerra, porque la raza, el orgullo patrio o la defensa de la religión lo exigían. Enardecieron al pueblo crédulo, y cuando los hombres marcharon a la muerte, a matar y a morir, ellos se retiraron a sus despachos para seguir cuidando de que no decayera el ánimo. Y luego, cuando todo parece que acaba, los que mangonean en el bando vencedor se reparten despojos y beneficios, distribuyen unos cuantos cientos de medallas, levantan una docena de monumentos, encargan cuatro himnos, un centenar de novelas y se reúnen a celebrar su perspicacia, su habilidad para convertir en oro cuanto tocan. Ellos no saben ni quieren saber, qué pasó en los campos de batalla, cómo se muere y se mata; cuántas mujeres fueron mancilladas, cuántos maridos tuvieron que verlo. No toleran que les digan que sus héroes oficiales a los que han condecorado, los que salieron de sus pueblos siendo chiquillos, también despanzurraron embarazadas después de violarlas, o crucificaron niños para escarmiento de los insumisos. No quieren conocer el proceso por el que un hombre decente que se estaba ganando la vida como panadero o como catedrático de portugués, puede llegar a convertirse en un fanático que convierte la muerte de sus semejantes en su único objetivo. No, los que celebran el triunfo, no quieren mancharse ni las manos ni los oídos. Pasará el tiempo, poco a veces, y nos vendrán a decir que es mejor olvidar, que remover el pasado no conduce a ninguna parte, y que en todas partes se cometen atrocidades, porque el ser humano no es perfecto.


                - Parece que reparte usted culpas por igual. ¿O habla sólo de nazis y fascistas?


                - Hablo de ambos bandos, Señor Director, hablo de las atrocidades consustanciales a cualquier guerra, de ahora y de siempre. Es más que probable que esta guerra no haya servido para nada. Pocas son las cosas que arregla una guerra, si es que hay alguna, y nunca sirve para vacunar a la Humanidad contra la siguiente. Pasará el tiempo, ya veremos cuánto, y ustedes, su generación o la siguiente, volverán a las andadas. Utilizarán los mismos argumentos que justificaron las Guerras Púnicas, o la franco prusiana. Llegará una época de penurias, los débiles lazos de solidaridad internacional saltarán por los aires y será la hora de los falsos profetas, de los embaucadores. Escudriñarán a su alrededor hasta identificar qué diferencias hay con el país de al lado o con tal o cual colectividad dentro de sus propias fronteras. Empezarán por temerlos porque no les entienden y terminarán convirtiendo su miedo en odio. Entonces cargarán sobre las espaldas de quienes son distintos todas las culpas de ellos mismos y las de sus padres, y las de sus vecinos. Las masas enfervorizadas volverán a correr hacia la muerte. Buscarán su salvación acabando con “el otro” y terminarán calcinados en su propia hoguera, en la pira sin límites que encendieron para consumir a sus enemigos.


                - …


                - Veo la incredulidad en su rostro. Piensa que exagero, o que desvarío. Mire hacia atrás y recuerde cómo empezó todo. El odio de los nazis por los judíos hundía sus raíces en el miedo. Sabían que muchas de sus teorías racistas tenían su base en el comportamiento del pueblo judío, el único, junto con los arios, decían, que había preservado su pureza racial a lo largo de milenios. Llegaron a creer que era imprescindible dilucidar quién de los dos pueblos habría de dominar el mundo. Decidieron que tenían que ser ellos, los arios. Era, pues necesario terminar con “el Otro”, luego había que empezar por destruir su imagen: no eran hombres, eran infrahombres; por lo tanto ya se les podía odiar para destruirlos mejor. Con los eslavos pasó tres cuartos de lo mismo: necesitaban sus territorios pero temían que los rusos hicieran antes o después lo mismo con Alemania, luego tenían que ser considerados como una raza de esclavos para poder robarles sus tierras sin remordimientos porque ¿dónde se ha visto que los esclavos tengan tierras?. Ya podían quedarse con ellas y convertirles en esclavos. La paradoja de la guerra es que la ganaron los judíos y los eslavos.


                - ¿Entonces, qué es lo que quiere de mí,?


                - Cuéntelo, Señor Director. Repita lo que ha oído y convenza a cuantos pueda de que se guarden de los sacamuelas que les venden honor y gloria a cambio de las vidas de otros. Eso es todo, ¿puedo llamarle amigo mío? Ha sido un placer contar con su atenta compañía todas estas tardes. Que tenga un buen viaje y, cuando vuelva, acuérdese de mí alguna vez.


              


              


              

                 Volvió el lunes siguiente. Valeria había muerto durante la noche del viernes al sábado. Nadie creyó necesario practicarle la autopsia. Era tan mayor… Algunos se preguntaron de qué podría haber muerto. El Director lo sabía: Valeria murió porque ya no le quedaba razón alguna para seguir viva.
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